Cuando se acerca la fecha, me salta una alarma en el móvil. Es temprano. «Escribe, vas tarde. Escucha, vas tarde». Desayuno pensando quién será esta vez quien me regale seis o siete palabras. La frase puede sonar en cualquier momento.…
la gente va diciendo por ahí
ACALLAR
Bien mal
«No hay bien que por mal no venga»* ¿Te gusta viajar? ¿Quieres conocer Estambul, Lisboa, Granada, Toledo, New York? ¿Te gustan los barrios auténticos? ¿Los mercados, el bar con la cerveza a buen precio, la ferretería de toda la…
Disparar al aire
Juegan a ser gris. Me olvido de ellos en una de mis fugas premeditadas. Me acuerdo de ellos en un patio. Grande. Simétrico. Con el suelo a cuadros. Con el cielo entero —aquí, primavera, sur—. Ella cuenta los años. Si…
Aprender a ruidos
Mañana. Luz. Sevilla. Hora de ir al cole. Bicicleta con Lucía — cuatro años —en sillita de atrás. Juego a ser tía — aprendo a montar en bici con niña a cuestas, nada de contramanos, nada de auriculares, apenas nada…
La llamada del señor Lobo
«Señor presidente, reciba en primer lugar mi más sincera felicitación por su reciente victoria electoral, así como la del resto de los miembros del colectivo al que represento. Le llamamos porque nos gustaría comentar con usted algunos aspectos que nos…
La cárcel invisible
No recuerdo casi nada de mi primer trabajo, pero sí el consejo que me dio un vecino: «tú calla y obedece, y así no tendrás problemas». Era la versión de andar por casa del famoso «no te signifiques». No significarse,…
El tiempo en Florida
Para la generación de mi abuela, el telediario —«el parte»— se parecía a esa media hora de cháchara con la que las televisiones ocupan el tiempo previo a la emisión de un partido de fútbol: un ruido de fondo que…