nº71 · May 2026 | farándulas

historia de un fanzine

Menos misiles y más okupas

Si algo nos gusta a la gente que participamos en la asamblea de organización de la Feria Anarquista del Libro de Sevilla es enrearnos con cosas que creemos que pueden ser interesantes para la población sevillana y que pueden aportar determinados impulsos para continuar en la lucha. Por eso, cuando supimos que la Asamblea por la Vivienda estaba llevando a cabo un paseo a través de la historia de los espacios okupados y autogestionados de la ciudad de Sevilla, nos decidimos a liarles una mijita más, no solo para que realizasen este paseo dentro de las actividades programadas en la celebración de la XV Feria el pasado mes de marzo, sino también para crear de manera conjunta un fanzine en el que se recogiesen todas esas experiencias.

Nuestra intención primera era hacer una recopilación de experiencias emulando a aquella otra iniciativa de El Gran Pollo de la Alameda, la cual se había realizado hace la friolera de veinte años (se publicó en 2006). Esta circunstancia hacía que muchas de las iniciativas de okupación que hoy nos parecen lejanas no se encontrasen recogidas en ningún lado más que en el recuerdo de unas cuantas ya no tan jóvenes nostálgicas, muchas de las cuales seguimos activas en movimientos sociales a día de hoy. Por ello nos pareció más que oportuno extender la memoria escrita de esos centros de antaño, y llegando hasta la actualidad, comenzando este proyecto.

Pero nuestro objetivo no es solo nostálgico, ya que también partimos de la necesidad de plantar cara a la criminalización del movimiento okupa; y de ponerle freno al aparentemente inevitable desarrollo del mercado inmobiliario que tanto nos asfixia, hasta dejarnos sin sueldo, sin hogares y sin centros sociales en los que organizarnos en su contra.

Desde el primer momento, para nosotras hubo una línea clara de actuación, que fueran las propias personas protagonistas las que escribieran su historia. Darles a ellas la voz para que decidiesen cómo debía ser explicado todo lo que pasó en cada espacio y cómo fueron los procesos llevados a cabo en su desarrollo, la toma de decisiones, la participación, el posicionamiento político del proyecto (si se hubiese consensuado), etc. Pero también quisimos que cargaran de vida los textos a través de anécdotas y chascarrillos de esa otra época que después fueron determinantes (o no) para el devenir del movimiento.

Lo que buscábamos era hacer una especie de archivo de las experiencias vividas en la ciudad, pero también un recorrido que explicara la historia del movimiento okupa y que diera sentido y cierta coherencia a la trayectoria seguida por estas.

No obstante, éramos conscientes de que esto suponía una importante labor por nuestra parte, pues dar forma a toda una variedad de formas de escritura dificultaba comprensiblemente nuestra labor, pero creíamos (y creemos) que eso también embellece y da valor al libreto resultante.

Muchas asambleas han sido necesarias para dar a luz a esta pequeña criatura escrita desde el recuerdo de esa otra época. Muchas horas de trabajo, pero también mucho rato de hacer contactos con viejas amigas a las que el desarrollo de las vidas trepidantes de la precariedad no te dejan ver; mucha recopilación de fotografías de cuando todavía teníamos pelazos, las pieles tersas y creíamos saberlo todo de cómo debía vivirse la vida (inocentes mentes previas a la Ley Mordaza); y mucho esfuerzo para encapsular todo un mundo de vivencias en los entre tres y seis mil caracteres que ocupan cada uno de los textos, pues enfrentarse a la dureza del espacio físico limitado del papel cuando estamos tan acostumbradas al infinito mundo digital, no siempre es tarea fácil.

Así, poco a poco, fuimos viendo cómo, lo que comenzó siendo una idea de fanzine sencillo para recopilar la memoria viva de la ciudad, se convirtió sin nosotras quererlo en un librito en toda regla.

Su lectura no deja de ser un viaje a través del tiempo. Una visita a un mundo heredero de la Expo 92, pre y post 15M. Un lugar en el que ir enmarcando las diferentes estrategias políticas y urbanísticas de las últimas décadas; y en el que vislumbrar las etapas pre y post gentrificación, pre y post turistificación, y (nuevamente) pre y post Ley Mordaza, pues que no se nos olvide que muchas de las prácticas políticas que antes nos parecían normales y legítimas, hoy son delitos condenables con cárcel gracias a ella.

En él se habla de experiencias de los noventa como Los Jardines del Valle o El Lokal; dee sus herederas Casas Viejas, El Pumarejo, Sin Nombre y La Huelga; también de Pinillos, Meteora y Las Corralas de 2012; de la consecución de proyectos breves como La Ballesta, La Hiena o La Grieta; y aquel hito del movimiento feminista como fue el COAF no mixto La Revo; igualmente se incluyen los intentos posteriores en años de fuerte represión como La Leona, Malatesta y el actual bastión okupa de La Yesca…, entre muchos otros, que proyectan ese recorrido sensitivo al que te invitamos con la lectura de sus noventa y cinco páginas.

A pesar de todo el esfuerzo arrojado, nosotras estamos contentas y orgullosas con el resultado. Y nos alegra poder decir que, si bien este proyecto se inició como una forma de llenar un hueco del conocimiento escrito de los movimientos sociales, ha terminado por ser un pequeño regalo para quienes lo hemos vivido de cerca, pues el proceso de producción del mismo nos ha permitido no solo desempolvar recuerdos, sino también conectarnos con ellos desde la idea de saber que, desarrollando nuestra lucha como veíamos más lógico y coherente con aquello que defendíamos, también estábamos haciendo historia.

Por ello no podemos más que dar las gracias a todas las personas que han colaborado de una u otra forma en su producción, pues, como se suele decir, sin ella no hubiese sido posible. Pero también por hacer que haya sido bonito y gustoso.

Ahora solo podemos invitaros a acercaros a una copia de esta creación mano a mano, y esperamos que su lectura os llegue desde ese punto vivencial y de poner la vida en el centro del que seguimos queriendo hacer las cosas que creemos importantes.

Nos apoya

Nos gusta ayudar a hacer los sueños realidad. Por esto trabajamos con grupos, entidades e instituciones públicas y privadas que trabajan a favor del medio ambiente, el desarrollo local y los procesos participativos y grupales.