Una amiga escribía el otro día en un grupo de los que son imprescindibles en tu vida, donde lo mismo una te recomienda una peli o la pone vestida de limpio; otra pregunta que quién quiere entradas para lo que sea, pero que siempre es un planazo; o nos pasamos el contacto de nuestras ginecólogas (gracias a todas las que siempre salís, Marga —feliz descanso—, Caro y tantas otras que nos tocáis como nos gusta, nos contáis las cosas sin infantilizarnos y respetáis nuestros tiempos).
Decía que nos escribía y lo hacía sobre el dolor físico, que nunca es solo dolor físico, porque viene acompañado de preocupación, desesperación e impaciencia cuando se alarga demasiado en el tiempo, las dudas de si estamos haciendo algo mal, movernos demasiado o demasiado poco —el castiguito y la culpa cristiana, que no nos los quitamos ni con agua caliente—.
Entonces, salen las amiguis sabias con sus mensajes que abrazan calentito, llega el yoga, la comida rica, la piscina, el aquagym, la dieta antinflamatoria, el «lo suyo es la cúrcuma, pero no te agobies si lo que te pide el cuerpo es una cervecita», llegan los mimos y el quitarse carga cuando se pueda, llega el escuchar, el dar sitio, sacar tiempo y escribir, porque ya nadie duda de que hay mensajes que no se pueden no responder, y por más autocuidado, entendido de aquella manera, que andemos practicando, toca implicarse. Chorradas, memes fantasía, chistes malos, temazos, audios largos, cortos, parrafadas o un emoticono único como la síntesis máxima del abrazo más grande y la charla más curativa, como sea, pero hay que estar.
Sobre que a mí no me cuida la policía, me cuidan mis amiguis, mi familia, la suya también, mi perro, mi hija, mi madriguera, el mar y me cuido yo —con todos los descuidos del mundo que ocurren en medio en todas direcciones— se ha escrito mucho como es lógico y merece el tema; también, cuestionando la idealización de la amistad y lo comparto fuerte, pero hoy me he levantado consciente de cómo ayudan a curar todos esos mensajes, cuando no se puede poner cuerpo ni presencialidad.
