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ELTOPO ELIGE HACERUSO
DELLENGUAJE INCLUSIVO
Y NO SEXISTA

Algunos de nuestros articulos estan
redactados en femenino; otros, con
términos colectivos; y otros, empleando
la letra e, que ademas, facilita el uso
de lectores de pantalla pensados para
personas con discapacidades. Se trata
de un posicionamiento politico con el
que expresamos nuestro rechazo a la
consideracion gramatical del masculino
como universaly al binarismo por defecto.
Porque cada cual es Gnique e irrepetible,
y se nombra como quiere y siente.

TODAS LAS MUERTES,

TODAS LAS VIDAS

En la madriguera nos hemos despertado esta semana
con la noticia de un cuarto suicidio —en lo que vamos
de curso— que atraviesa al colectivo. Lo que nos atra-
viesa a una nos suele, no siempre, atravesar a todes,
que para eso somos un colectivo.

Queriamos que esta pieza pequenita hablara de Pales-
tina, porque de Palestina hay que hablar siempre, y en
este nimero no hemos encontrado como. Y ese es otro
dolor que, admitimos, también nos atraviesa, pero es
que, Gltimamente, se nos esta haciendo un circulo cada
vez mas estrecho de muertes alrededor.

Hoy, la cifra de personas muertas en Ceuta ya asciende
a setentay dos.

Las cifras tienen esa capacidad terrible de anestesiar.
Setentay dos. Decenas de miles. Centenares. Millones.
Cuatro. Un nimero termina sustituyendo a un nombre,
una vida, una conversacion pendiente. Y, sin embargo,
el dolor nunca llega en cifras. Llega en la llamada que
nadie quiere recibir. En el mensaje que tarda demasia-
do en contestarse. En la fotografia que ya no se hara,
en el baile que se debian...

Vivimos en una época que nos obliga a acostumbrar-
nos a la muerte. La que sucede a unos pocos kilome-
tros de casa y la que atraviesa fronteras. La que el
poder convierte en estadistica y la que intentamos
sostener entre abrazos porque no sabemos hacer otra
cosa. Nos dicen que hay tragedias inevitables, guerras
inevitables, fronteras inevitables, precariedades inevi-
tables. Nosotras seguimos pensando que lo inevitable

SINOS QUEREIS, iSUSC

es solo la necesidad de mirarnos unas a otras cuando
todo esto ocurre.

Quiza por eso hacemos EL Toro. Porque escribir tam-
bién es una forma de negarse a aceptar el silencio. Por-
que poner palabras donde otros ponen cifras es una
manera de devolverles peso a las vidas. Porque cree-
mos que el periodismo, cuando merece ese nombre, no
solo informa: acompana, incomoda y recuerda.

No tenemos palabras ni respuestas ni soluciones para
este tiempo. Solo sabemos que no queremos acostum-
brarnos. No queremos que Palestina sea una noticia
mas. Ni que el Mediterraneo siga tragandose vidas.
Ni que el dolor de quienes tenemos cerca deje de sor-
prendernos porque ya es la cuarta vez.

El poder se empena en hacernos creer que la guerra,
las fronteras, el desamparo, la desesperacion...,, son
el precio inevitable de vivir en este mundo. Nosotras
seguimos defendiendo que ninguna muerte deberia
dejarnos indiferentes. Nos negamos a normalizar la
barbarie; seguiremos nombrando a quienes faltan, se-
guiremos construyendo espacios donde la vida, todas
las vidas, importen mas que el negocio, el Estado o las
fronteras.

Si algo hemos aprendido en esta madriguera es que
un colectivo no existe para protegernos del dolor, sino
para impedir que tengamos que atravesarlo en sole-
dad. Seguiremos escribiendo. Seguiremos nombrando.
Porque hay vidas que el Sistema convierte en nimeros.
Y porque nosotras seguimos empenadas en recordar
que, antes que cifras, fueron personas. ®
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EL Toro es una publicacion libre y autogestionada de actualidad ecopoliticasocid, sostenida por el esfuerzo
colectivo y militante de colaboradoras y suscriptoras. ;Nos ayudas a que siga siendo asi?

Si te suscribes, por 30 euros al afio recibiras en casa un nimero cada tres meses. ;Como lo haces? Pues pue-
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con tus datos y direccion de envio (y no olvides meter los 30 € dentro del sobre) a «Asoc. El Topo Tabernario.
C/ Pasaje Mallol 22, 41003 — Sevilla». Una vez hecho de alguna de las dos maneras, avisanos por mail a la cuen-
ta suscripcion@eltopo.org para que podamos formalizar tu suscripcion. Y en na, tendras el siguiente nimero
de EL TOPO en tu casa. Gracias por formar parte de la madriguera.
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ELINFIERNO LABORAL
DE CANALSUR

Mar Pino
Periodista

Quiza, hablar de precariedad en
una empresa como Canal Sur sue-
ne raro, pero existe. Voy a intentar
trasladar la situacion de un colec-
tivo de periodistas que trabajamos
en la RTVA desde hace veinte anos,
con contratos temporales, reco-
rriendo Andalucia y con muchas
posibilidades de irnos a la calle con
los cincuenta cumplidos.

Canal Sur nace en 1989. Una tele-
vision y radio publicas incluida en
el Estatuto de Autonomia, que se
convierte, ademas, en el centro del
ecosistema audiovisual andaluz.
La mayoria de productoras viven
si no de ella directamente, de las
grandes participadas por ella. Una
agencia puiblica empresarial que
disfruta de un convenio colectivo
justo, a anos luz de la precariedad
laboral que sufre el resto de me-
dios andaluces. Fuera, gracias 'y por
culpa de ella, la situacion es critica.

;Y como se entra a trabajar en Ca-
nal Sur? Pues es facil si tienes o
has tenido vinculos con quienes
detentaban el poder antes o aho-
ra. O simplemente una madrina o
padrino dentro. Si no, es mas com-
plicado. A finales de los noventa
se abrio una bolsa de trabajo a la
que nos apuntamos la mayoria de
recién licenciadas de toda Andalu-
cia. Esa bolsa de trabajo jamas fue
publicada por la empresa, aunque,
tiraban de ella para contratos tem-
porales. Asi de transparente. Como
no se sabia el orden, si no te llama-
ban seria porque tendrias mala po-
sicion en la lista. Pasaron los anos
y un verano me acerqué a RR.HH.
Alli me preguntaron si estaba en
la bolsa. Dije que si. «jAh, si! —di-
jeron—. Aqui estas, ;te puedes in-
corporar el lunes?». Tal cual. Asi fue
para miy para varias decenas mas.
Aunque siendo rigurosas, a algunas
las llamaron cuando debian.

Una vez dentro conocimos por fin
esa bolsa no publicada. V... {Oh,
sorpresa! Descubrimos que dece-
nas de personas por detras nues-
tra llevaban anos trabajando en la
casa. Ademas de las muchas que ja-
mas habian estado en la bolsa. Ahi
empieza la relacion toxica con una

empresa que, a la vez que te mima
con unas condiciones laborales jus-
tas, puede deshacerse de ti en cual-
quier momento sin pestanear.

En 2007, la RTVA pone en marcha
un proceso de estabilizacion por
el que se hicieron fijas trescientas
personas con al menos siete anos
de antigiiedad. A nosotras no nos
tocd. En 2008, convocan un concur-
so oposicion libre, el segundo en
casi veinte anos de existencia. A
la categoria de redaccion nos pre-
sentamos unas dos mil personas
para veintitrés plazas. Las consi-
guieron una parte de la seccion de
politica de la redaccion de la tele
en Sevilla y dos o tres mas. A no-
sotras tampoco nos toco. No hubo
aprobados sin plaza, por lo tanto,
no hubo bolsa nueva. Mientras tan-
to, seguian los contratos de interi-
nidad para nosotras en las distin-
tas provincias andaluzas a través
de la bolsa del noventa y ocho. En
2012, con la crisis, la Junta pone en
marcha un plan de ajuste y se aca-
ban los contratos. Nos vamos a la
calle. Como son contratos de inte-
rinidad no hay derecho a nada. En
2018, cuando casi se habia cerrado
la herida, vuelven a llamarnos. En
2021 se pone en marcha un proceso
de estabilizacion para mas de dos-
cientas personas, sesenta y tres
redactores, pero tampoco nos toco.
Los anos sin trabajar en la casa nos
dejaron fuera. Ahora, la empre-
sa prepara unas oposiciones, casi
veinte anos después de la anterior,
a la que se presentaran miles de
personas y que, vistas las anterio-
res, no ofrecen mucha confianza.
Antes han sacado una nueva bolsa
en la que el baremo tampoco nos
ha beneficiado.

Nuestro colectivo, Estables por de-
recho, lleva mucho tiempo recla-
mando respeto. Después de veinte
anos de temporalidad y diez o doce
cotizados en la casa tenemos de-
recho a la fijeza, como ocurre en
cualquier otro organismo piblico.
Peleamos por un concurso de mé-
ritos, que nos niegan. Y mientras
nosotras luchamos, los contratos a
periodistas afines no han parado.
Cuando escribo esto me entero de
que otra vez nos han ninguneado
en la enésima reunion con la em-
presa... La relacion toxica que no
acaba. «A ver si ahora me quiere de
verdad», piensas... Pero no. Canal
Sur no es la nuestra. Aln asi, segui-
remos peleando. @
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MIENTRAS
NOSOTRAS
LUCHAMOS,
LOS CONTRATOS
A PERIODISTAS
AFINES NO

HAN PARADO

¢DONDE QUEDA
LA CLASE OBRERA?

Mibracan
Me gustan los mapas

Adam Przeworski narraba recientemente su conver-
sacion con un alto cargo del PSOE en 1991. Estaba
sorprendido por el derrotismo. Este respondio: «Nos
hicieron hablar en un idioma que no era el nuestro».
Ya no hablaban de clase obrera y revolucion, sino de
pueblo-nacion y modernizacion. El problema es que
su lenguaje se sostenia en una formacion de clase que
desaparecia. La clase obrera socialdemocrata se for-
mo como una identidad asociada a barrios industriales
dominados por el mono azul que conseguia aglutinar
demandas. La concentracion espacial de la industria
favorecia la concentracion espacial de la clase y com-
partir los frutos de la lucha.

Esta ciudad obrera paralela, que sostuvo un
empuje politico, ya no existe. Si a la clase obrera ya
no podemos reconocerla por los barrios donde vive,
;quiénes son? ;A quiénes se representa? No existen
respuestas teoricas. La «lucha sobre la clase social
va antes que la lucha entre clases sociales», dice Pr-
zeworski. La clase social no ha existido nunca como
una realidad prefabricada. En cada lucha politica la
clase se forma sobre la base de alianzas, enemista-
des, instituciones y politicas pUblicas que concretan
quién es clase obrera. Los desempleados han sido vis-
tos como una clase parasita y también como fraccion
obrera que pasa penurias. Esta lucha, ademas, se da en
un espacio fisico que constrine politicamente.

La forma urbana que alumbré el movimien-
to obrero ha dejado de existir. Los barrios obreros
de personas asalariadas y desposeidas han dado
paso a barrios de gente asalariada y otros de gente
desposeida. Si la ciudad fordista funcionaba como
escenario sobre el que acumular capital, en el pos-
fordismo la ciudad misma pasa a ser un mecanismo
de acumulacion. La ciudad se satura y se expande en
metropolis. Este proceso conlleva una cadena de des-
plazamientos. Los negocios vuelven al centro, la clase
media se muda a la periferia y la clase obrera con-
fronta un dilema. Los barrios obreros de la periferia
se parten en dos, fragmentando su trabajada unidad.
Por un lado, surgieron barrios hiperdegradados ame-
nazados por gentrificacion, por otro, barrios obreros
reestructurados que atraen clases medias. Ciertos
estratos nativos de clase obrera tienen que decidir
como aprovechar su nueva centralidad urbana: que-
darse y disfrutar los nuevos servicios o mudarse fuera
de la ciudad pagandolo con la herencia en alquiler.
Esta esla historia de los barrios donde vemos preocu-
pacion por la inseguridad y la ocupacion. Barrios que
tienen la centralidad que le arrebataron al alcance de
la mano y que entienden aquello que pueda estro-
pearlo como una injusticia.

La lucha politica por reorganizar la unidad de
estos fragmentos obreros es encarnizada. Asi lo ates-
tiguan los debates intestinos de la izquierda. En estas
décadas despiadadas se ha probado a nombrar al su-
jeto politico de innumerables maneras, pero siempre
ha sido incomodo o breve. «Nos hicieron hablar en un
idioma que no era el nuestro», quizas porque ya no te-
niamos un sitio donde hablarlo. ®
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MUDARSE AOTRO REINO

Escribe: Rosa Blanca Anguita
Hortelana, ingeniera y de La Macarena

Ilustra: Ceciliajeje
www.ceciliajeje.com

Hay una escena en Agua viva, de Clarice Lispector en la
que las plantas, sin voz, hacen algo parecido a llamar.
No hablan, pero interpelan: invitan, si prestas atencion,
a mudarte a un reino que llevaba ahi todo el tiempo y
que no habias sabido ver. Tardé anos en escuchar ese
lamado, y cuando llegd no vino por la literatura, sino
por la tierra. Vino el dia en que empecé a ocuparme de
una parcela en un huerto comunitario de Sevilla.

Hasta ese momento, realmente no veia las
plantas. Las tenia delante (en las macetas, en los par-
ques, en el cilantro del plato) y sencillamente no esta-
ban. Hay quien lo llama ceguera botanica, esa incapaci-
dad tan nuestra de reparar en lo vegetal, de nombrarlo
siquiera, de concederle la categoria de ser vivo con el que
compartimos el mundo. Yo la tenia entera. Mi atencion
iba casi siempre hacia arriba, hacia lo humano, lo que se
mueve y me devuelve la mirada. Ademas en mi tiempo de
ocio, casi nunca mas abajo de la altura de la barra.

Durante anos, quedar fue ir a un bary, ver a
mis amigxs, fue tomar algo; una inercia tan comoda
que habia dejado de parecer una eleccion. No lo cuen-
to como delito —esas tardes también forman parte del
cuidado—, sino como sintoma, siendo el bar el ocio que
cabe en las vidas que tenemos, el que no nos pide ma-
drugar ni volver manana, el que se deja encajar entre
jornaday jornada. Gran parte de la vida sociable trans-
curria alli, en el tiempo rapido de las rondas, sin que se
me ocurriera que pudiera transcurrir de otro modo, en
otro sitio, a otra velocidad.

Cien metros cuadrados cambian eso antes de
lo que parece. Lo primero fue el idioma, aprender qué

se planta con qué y qué no se soporta, qué pide som-
bray qué pleno sol, qué temporada deja germinar cada
semilla, qué tela salva a las plantas de la helada. Un al-
fabeto nuevo, aprendido con la torpeza de quien vuelve
a la escuela ya mayor. Y con el idioma llegd la mirada,
de repente comencé a verlas. Veia la mala hierba con la
que Lispector comparaba a Macabea, su personaje mas
pequeno y desposeido, esa muchacha que se quedaba
contemplando el verde tiernisimo que crece entre los
adoquines. Empecé a mirar lo que antes pisaba.

Y no era solo mirar mas, sino mirar de otro
modo. Una planta en una maceta bonita es paisaje,
algo que decora un rincon para que yohumana lo dis-
frute a distancia, sin implicarme mas alla del riego. El
huerto no me deja ser espectadora. Ahi las plantas no
estan para ser miradas ya que tienen sus urgencias y
sus tiempos vy, si no apareces, se resienten. Se pasa
de contemplar a responder. Y responder, resulta, me
transformo en algo mas que contemplar.

El cuerpo también aprendio, y aprendio aga-
chandose. Cuidar un huerto es, sobre todo, inclinarse,
doblar la espalda hacia el suelo, ponerse a la altura de
lo que crece, abandonar por un rato la postura vertical
del que contempla el mundo desde arriba y lo da por
suyo. Nuestrxs abuelxs tenian estos saberes. Hay filo-
sofas que también han escrito y pensado sobre ello...
Adriana Cavarero, por ejemplo, cuenta que el pensa-
miento occidental se imagino siempre erguido, de pie,
mirando de frente y por encima, y propone la inclina-
cion como otra manera de ser sujeto, una postura que
se debe a otro.

Estas incorporaciones en mi pensamiento le
hicieron algo a mis horas. El huerto tiene un tiempo
que no se deja acelerar ya que no hay manera de que
un tomate madure porque tl tengas prisa o ganas. Te
obliga a volver, a esperar, a estar aunque no pase nada
espectacular. Y ese tiempo, tan distinto del tiempo del
bar —siempre disponible, siempre listo para otra ron-
da—, se me fue colando en la semana.

LO QUE LE PASA A LA ATENCION, ALTIEMPO
Y AL CUERPO CUANDO DEJAS DE MIRAR
HACIAARRIBAY TE INCLINAS HACIA LO QUE CRECE

Aparecio, también, otra gente. Algunas de mis
vecinas de parcela me sacan veinte, treinta anos... Ellas
me van soltando el idioma de viva voz (cuando se siem-
bran las habas, como funciona un alambique, qué se
hace con la lavanda que sobra). Hay un espacio don-
de se comparten esos saberes, y asambleas donde se
decide, sin prisa, qué hace falta y como lo resolvemos
entre todas. El huerto también es sentarse en circulo
con gente. Solo que a otra velocidad.

Y no solo gente nueva. Mis amigxs de siempre
también han empezado a pasarse por alli, y con ellxs
han nacido otras rutinas de encuentro, mananas de rie-
go compartido, un almuerzo entre bancales, repartir-
nos lo que haya dado la semana. Quedar ya no significa
una sola cosa.

No me he vuelto abstemia ni asceta, que que-
de claro. Sigo tomando algln botellin, y algunas de mis
mejores tardes siguen empezando en una barra. Lo que
cambio no es tanto cuanto bebo como qué mas hacer
con un viernes tarde libre.

Entendi que esto nunca funciond en una sola
direccion. Yo creia que iba a cuidar unas plantas —re-
garlas, quitarles las hierbas, taparlas del frio— y que
el asunto acababa ahi, en mi «generosidad de multi-
propietaria». Pero el cuidado esconde una trampa her-
mosa, transforma también a quien cuida. Mientras yo
aprendia sus tiempos, ellas me estaban reordenando
los mios; mientras las sacaba de mi ceguera, ellas me
sacaban de una inercia. A estas alturas, decir que las
cuido yo a ellas es contar solo la mitad.

Creo que a algo asi se referia Lispector con lo
de mudarse a otro reino. No a irse a ninguna parte, sino
a empezar a habitar el que ya estaba ahi, a ras de suelo,
lleno de seres que llevaban toda la vida llamando sin
que nadie los oyera. El huerto no me quito el bar. Me
devolvio el cuerpo, las manos, las mananas, la espalda
que se doblay, con él, la posibilidad de elegir donde lo
pongo y con quién. Que, ahora que lo pienso, es lo mas
parecido que conozco a que un cuerpo sea de una. ®
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UNA FABULA CLIMATICA

Texto: José Laulhé
™

Ilustracion: Inma Serrano
inmaserrano.es

La influencia del capitalismo en el
actual cambio climatico es un tema
del que se ha escrito mucho —tam-
bién nosotres desde EL Topo—. Co-
nociendo el impacto de las formas
actuales, y sabiendo que es sobre
ellas donde debemos actuar, que-
rria recuperar la mirada de largo
alcance de Jason W. Moore y David
Graeber. El trabajo de Moore se ins-
pira o recupera las criticas feminis-
tas a las teorias sobre el capital de
Marx con el interesante anadido de
la apropiacion que el capitalismo ha
ido haciendo de la capacidad de las
naturalezas para crear vida en sus
diferentes fases de acumulacion. El
capital, segiin Moore, necesita apro-
piarse continuamente de trabajos
que no paga: el de las personas
dedicadas a la reproduccion social
y el de las naturalezas que propor-
cionan gratuitamente energia, ferti-
lidad, materias primas o alimento.
Para el capital es esencial la demar-
cacion de la frontera entre trabajo
remuneradoy no remunerado, entre
explotacion y apropiacion.

Los origenes de esa apropiacion se
situarian en el largo siglo XVI (1451-
1648), cuando expansion colonial,
expropiacion campesina y nuevas
fronteras mercantiles comienzan a
integrarse. Madeira seria uno de los
primeros ejemplos de fronteras de
apropiacion capitalista: una isla de-
nominada como la «isla de madera»
sufriria una rapida deforestacion con
el objeto de alimentar de combusti-
ble la industria azucarera mientras
generaba areas libres para planta-
ciones de cana, colapsando menos
de un siglo después. Ese relato es-
conde la forma en que naturaleza y
capitalismo se transforman pasando
de una naturaleza heterogénea e
irreductible a una version secuencial
que deriva en una mercancia Unica,
en este caso el azlcar: el bosque se
convierte en combustible, el suelo en
superficie destinada a plantaciones,
los campesinos en mano de obra.

La plantacion precede a la Ilus-
tracion, pero anticipa una opera-
cion que después la modernidad
cientifica llevara mucho mas lejos:
controlar, racionalizar y canalizar
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EL CAPITAL
NECESITA
APROPIARSE
CONTINUAMEN-
TEDETRABAJOS
PORLOS QUE
NO PAGA

naturalezas diversas para reorga-
nizarlas segln las necesidades de
laacumulacion. Moore llamara «na-
turalezas historicas» a esas com-
binaciones de naturaleza humana
y extrahumana que cada época re-
organiza segin sus necesidades de
acumulacion. Es indudable que mu-
chas de las ideas que ahora vemos
como productos de la llustracion
europea del siglo XVIII se aplica-
ron, en realidad, para justificar una
crueldad, una explotacion y una
destruccion extraordinarias no so-
lamente de las clases trabajadoras
del propio pais, sino de personas
que vivian en otros continentes. La
Ilustracion no cre6 estas transfor-
maciones, pero heredd un mundo
que ya estaba siendo reorganizado
por ellas y desarrollo nuevas for-
mas de clasificarlo y administrarlo.

Aqui es donde el enfoque de David
Graeber nos interesa. Nos recuerda
que los registros historicos de este
periodo, aparentemente exactos e
inmutables, en realidad nos ofre-
cen una vision parcial de un tiempo
y un lugar donde era muy dificil es-
tablecer ladiferencia entre realidad
y ficcion. Y la representacion que
tenemos de la Ilustracion no es

inmune a esto. El proyecto europeo
de la llustracion no fue el Gnico po-
sible en aquel momento, sino que
fue una sintesis particular e inte-
resada de valores y conocimientos
que estaban llegando, mas o menos
fieles a la realidad, desde lugares
muy alejados. Asi tan importante
fueron las plantaciones de azlcar
como transformadoras de territo-
rios, facilitadoras de acumulacion
y aportaciones energéticas para
esa fase de apropiacion, como las
narraciones en torno a civilizacio-
nes utopicas formadas por piratas
como Libertalia que, segln Grae-
ber, circulaban por Europa.

La pirateria surgia en ocasiones
en oposicion a la jerarquia en los
barcos que, junto a las plantacio-
nes, fueron también espacios de
experimentacion de formas de
disciplina laboral que después
encontrarian expresiones futuras
en la fabrica. Por ello, junto a los
relatos de violencia que les acom-
panaban, también traian consigo
modelos de gobernanza diferente
donde las figuras mas dominantes
rendian cuentas constantes al resto
de la tripulacion. Estos modelos los
extrapolaron en ciertas ocasiones

atierra firme. El caso estudiado por
Graeber nos lleva a la costa Este de
Madagascar, cuya investigacion nos
dibuja un escenario confuso entre
finales del siglo XVIl y finales del
XVIII pero que llegaba en forma de
relatos que escandalizaban, inspi-
raban y entretenian a la sociedad
occidental. Pese a su influencia en
nuestra forma de pensar contem-
poranea, nos dice Graeber que no
es posible «desde nuestra posicion
de desembrollar estas historias y
establecer una forma definitiva de
saber cuales fueron reales y cuales
no».

Madagascar no era un mundo ais-
lado: formaba parte, desde hacia
siglos, de las redes comerciales del
indico. Lo que parece indudable es
que en la costa malgache si hubo
asentamientos donde piratas, con-
juntamente con los miembros de
algunas comunidades malgaches
de alrededor, con cuyas mujeres
se casaron, especialmente en la
Confederacion Betsimisaraka, ex-
perimentaron nuevas formas de
gobierno. Los piratas llegaban a
Madagascar con riquezas y armas,
pero practicamente ningln capital
social o cultural. Las mujeres mal-
gaches, con una posicion importan-
te en los mercados, encontraron en
esas alianzas una via para ampliar
su autonomia: los piratas no traian
cargas familiares y su posicion en
el engranaje social era débil, in-
cluyendo su capacidad de comuni-
carse. Para ellas hacer comunidad
con los piratas suponia su opor-
tunidad de ruptura con la cade-
na social que tenian. Esas nuevas
formas de organizacion politica no
solo supusieron un beneficio para
las comunidades piratas y las mu-
jeres malgaches. El conocimiento
del territorio junto al armamento
aportado por los piratas posibilito
que durante muchos anos hubiera
un interlocutor central mediante
el cual los poderes coloniales ex-
ternos pudieran controlar la isla.
Siguiendo a Moore, podriamos pre-
guntarnos si esa fragmentacion po-
litica derivada del encuentro de los
piratasy las mujeres malgaches fue
clave para retrasar la conversion
de Madagascar en una frontera de
apropiacion. Quiza fuera asi o quiza
no, pero este duro verano espero
que sea sugerente esta fabula de
protecciones ecologistas, inespe-
radas e inconscientes, surgidas de
comunidades historiograficamente
subalternas. @
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PUNITIVISMO EN LOS MOVIMIENTOS
SOCIALES DESEVILLA

Escribe: Rocio Ballesta Meichsner
Sin manos y sin frenos

Ilustra: Pedro Peinado
www.instagram.com/pedropeinado

La siguiente reflexion nace de las
entranas, del enfado politico, de ob-
servar actitudes entre companerxs
de los movimientos sociales que nos
alejan, cada dia mas, de ese mundo
que sonamos y queremos, y por el
que se supone seguimos luchando,
0 ya quizas no.

Lo que parece cierto y ver-
dad es que los movimientos sociales
en Sevilla son claramente anticarce-
larixs, de “muerte al talego” vaya, y
se declaran abiertamente antipuni-
tivistas a full. Claro ejemplo son las
acciones y encuentros para visibili-
zar, denunciar y acompanar al colec-
tivo de las presas y los presos, sin
paliativos, ahi on fire con los com-
promisos y los golpes de pecho, que
no faltan, a partes iguales.

Sin embargo, tenemos un
poder, de hecho, tenemos el poder
de destruir vidas: en los dltimos
anos nos hemos acogido al puniti-
vismo mas mainstream, que ha ido
inoculando el Sistema y su establi-
shment en la sociedad, y que he-
mos abrazado encantadisimxs de la
vida, sin cuestionamientos, critica
y, mucho menos, autocritica.

Quizas, en algin momen-
to, nos lo vamos a tener que mirar.
En serio, la cosa esta fea, tenemos
en nuestras mochilas compane-
ros cancelados cumpliendo cade-
na perpetua, algunos con anos de
ostracismo a las espaldas, y sin la
menor posibilidad de “demostrar
su rehabilitacion”. Los sefalamien-
tosy exclusiones se renuevan casi a
diario por las asambleas/tribunales
sumarisimos, sin derecho “del rex”
a replica ni defensa posible. Hemos
normalizado que, ante el conflicto,
el dano, el abuso o ciertos tipos de
violencias recurrir inmediatamen-
te al castigo y a la represion, como
bien nos ha ensenado, con su logica
binaria y la cultura de la desecha-
bilidad, papa Sistema capitalista,
colonialista y patriarcal, en vez de
sentarnos a debatir como reparary
compensar los danos a las victimas
o0 a los colectivos, sin que la Gnica
via sea condenar a la damnatio me-
moriae in perpetuum.

Estas dinamicas nos han
llevado a tratar a companeros
como si fueran presos del Sistema,

abandonados, sin acompanamien-
to ni cuidados ni pedagogia (por lo
visto estamos cansadas de la pe-
dagogia dentro de los movimientos
sociales, segiin se oye pregonar
por los mentideros) que ayuden a
reparar los danos, los cuales aca-
ban rebotando y llevando a “los
condenados” a la soledad, el ais-
lamiento social y a una culpa que
no sana cuando su situacion afecta
también a familia, amigxs y a com-
panerxs que también son cuestio-
nadxs por haber decidido acom-
panar en el proceso de reparacion
y reaprendizaje.

Otra cuestion que debe-
mos plantearnos es qué soluciona-
mos 0 qué ganamos con estas “po-
liticas” del punitivismo inmediato.

A veces da la impre-
sion que es mas facil monitorizar
y sefalar a quienes tenemos mas
cerca y donde el “triunfo” es in-
mediato, quizas por la frustracion
politica de no poder con el Poder
que nos agrede a diario. O llevados
por la cultura de la inmediatez, algo
que nunca fue con nosotrxs, por
aquello de despacio para llegar le-
jos, y ahora es imprescindible para
solucionar fechorias y entuertos,
como si nos hubiera poseido el es-
piritu del Juez Peinado.

PEDRO PEINADO

Da la impresion que una
minoria haimpuesto unasreglas del
juego llenas de lineas rojas a todos
los colectivos y personas que mili-
tan en ellos, cuestionando incluso
compromisos sociales y politicos si
no estan dentro de sus canones éti-
cosy morales. Creo que tampoco se
estan midiendo las consecuencias
de las acciones directas, porque se
han traspasado, bajo mi entender,
cualquier limite en el momento que
hay companerxs que se autode-
signan la labor (que a veces dan la
impresion que ralla lo personal), de
difundir y advertir fuera de nuestro
entorno las exlcusiones que pesan
sobre companerxs, con todo lo que
eso conlleva de senalamiento so-
cial, de humillacion, de escarnio
y de apropiacion de la vida de esa
persona o usar el “chantaje” de los
espacios seguros a otros colectivos
0 espacios de ocio.

Creo firmemente que todo
esto se esta usando con unas varas
de medir y unos estandares de “ser
buenxs”y “portarse bien” muy cues-
tionables, porque no se estan apli-
cando con el mismo rigor exigencias
a todxs, claramente y sintiéndolo
mucho, parece que las vigas de
quienes observan y vigilan no pesan
tanto como la paja de “Ixs vigiladxs”.

DEBEMOS
EMPEZARA
PLANTEARNOS
UNDEBATE
SERIO, DESDE
ELANTIPUNITI-
VISMO REAL

Esto esta trayendo con-
secuencias: la division politica, la
desconfianza, un malestar conti-
nuo, gurds de la moralidad, la ética
y como hay que vivir los “ismos”, ha
creado una paranoia colectiva de
“tener cuidado” con lo que hablas,
como lo hablasy con quién hablas.

Debemos empezar a plan-
tearnos un debate serio, desde el
antipunitivismo real, en contra de
estos senalamientos que hemos
convertido en practica rutinaria e
inatil, donde podamos consensuar
protocolos y guias de actuacion
donde predomine un enfoque res-
taurativo, pedagogico y de acom-
pafamiento. No podemos espe-
rar que una persona se reeduque
deshumanizandola y aislandola,
imitando todo lo que odiamos del
talego, vaya.

Politicamente somos la
evidencia de un fracaso, de como
nos ha fagocitado el sistema, de
como han vencido una vez mas los
egos de unxs pocxs frente a quie-
nes contraproducimos con actitu-
des de acompanamiento, de char-
las infinitas, de compartir lecturas,
reflexiones, dudas y noches de
fiesta, también, ;por qué no? nos
sentimos impotentes, invisibles,
paternalizadxs, cuestionadxs, y si,
también canceladxs, cuando ob-
servamos que cualquier esfuerzo
es indtil, que no hay disposicion a
escuchary debatir.

Como sefiora con una
edad, y muchos anos a las espaldas
de trabajo y militancia, no logro en-
tender estas lineas rojas ejerciendo
un poder represivo, sobre todo en
estos momentos en que los fascis-
mos estan en auge, y los movimien-
tos sociales de capa caida, todo
sea dicho. Estoy muy confundida y
decepcionada, siempre pensé que
nos basabamos en principios sus-
tentados en la solidaridad, el apoyo
mutuo, los cuidados y la pedagogia,
si los abandonamos, ;quiénes so-
mos?, como en la Historia Inter-
minable, nos esta fagocitando la
nada, y nada me hacéis sentir des-
de hace tiempo. ®

Esta reflexion parte de conflictos
vividos en los ultimos anos en de-
terminados espacios. No pretende
cuestionar las practicas feministas
de denuncia frente a las violencias
machistas, sino abrir un debate
sobre como se estan gestionando
algunos procesos de exclusion y re-
paracion dentro de nuestros propios
colectivos.
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Cuando arrancamos este proyec-
to, hace ya casi cuatro anos, co-
menzamos con la organizacion de
pachangas semanales abiertas a
muchachas/es y disidencias sin
importar la experiencia previa
o el nivel. Después, ademas de
mantener estas pachanguitas,
hemos creado un espacio de en-
trenamientos semanales, también
abiertos, para les que queremos
ir conociéndonos mas dentro vy
fuera del campo, mejorar y crecer
como equipo, pero siempre colo-
cando la diversion y el cachondeo
en el centro.

Finalmente, algunes de nosotres
participamos en la liga de fitbol
sala del Instituto Municipal de De-
portes de Sevilla. Ademas, orga-
nizamos un torneo anual llamado
Antiliga y siempre tratamos de or-
ganizar y participar en actividades
como talleres con adolescentes en
institutos, partiditos en la carcel,
pachanguitas con personas refu-
giadas, etc.

En resumen, desde Furbolleras
tratamos de generar ese espa-
cio sano, seguro e inclusivo en el
deporte —en el furbito, concre-
tamente— que de peques y ado-
lescentes se nos nego, ya fuera
por nuestra identidad de género,
nuestra orientacion sexual, nues-
tra procedencia, nuestro fisico o
nuestra situacion economica vy
familiar. En Furbolleras creemos
que ninguna de estas circuns-
tancias nos hacen menos valides
para practicar este o cualquier
otro deporte.

Después de esta presentacion,
nos gustaria contaros lo sucedi-
do durante estos Gltimos meses.
El Ayuntamiento de Sevilla se
puso en contacto con nosotras
para comunicarnos «la conce-
sion de un reconocimiento en
el marco del Pride Sevilla 2026,
con motivo del mes de la diver-
sidad LGTBIQ+», concretamente
en la categoria «Juego Limpio y
Diverso», reconocimiento que
«pone en valor la trayectoria,
compromiso y aportacion a la
construccion de una ciudad mas
justa, diversa e igualitaria, des-
de una mirada interseccional
que reconoce la pluralidad de
realidades y experiencias que
atraviesa el Colectivo LGTBIQ+».
Al recibir este correo la asam-
blea de Furbolleras se reunio v,
tras reflexionar y debatir sobre
la cuestion, tomamos la decision
de rechazar el premioy la invita-
cion a la gala de entrega, expli-
cando los motivostanto al propio
ayuntamiento como a la socie-
dad en general mediante un co-
municado publicado en Insta-
gram.

ONTRA
EL PINKWASHING,
FURBITO
INCLUSIVO

Texto: Furbolleras
Un colectivo y equipo autogestionado, no mixto, de personas que queremos jugar
al fatbol lejos de actitudes machistas, discriminatorias y hasta violentas.

Ilustra: Pedro Delgado
www.estornudo.es

Principalmente, no podiamos
aceptar un premio otorgado por
una institucion que a través de sus
politicas y discursos trabaja en
sentido opuesto a la sociedad que
nos gustaria crear. Estamos radi-
calmente en contra de las practi-
cas e ideas racistas, machistas y
LGTBIfobicas que el ayuntamiento
viene desarrollando, asi como del
modelo de ciudad que este pro-
mueve, basado en la prioridad ab-
soluta del turismo y el consumo
frente al bienestar de quienes ha-
bitamos Sevilla cada dia.

Creemos firmemente que necesi-
tamos politicas de apoyo al colec-
tivo LGTBIQ+ durante todo el ano,
y no gestos simbolicos durante el
mes del orgullo enmarcados en
dinamicas de pinkwashing y capi-
talismo rosa. No somos una ima-
gen para exhibir durante, como
ellos lo llaman, el pride, y olvidar
el resto del tiempo, ni queremos
que se usen nuestras identida-
des para provecho del consumo
y marketing de la ciudad: nece-
sitamos un ORGULLO inclusivo,
reivindicativo y presente los 365
dias del ano. Finalmente, tampoco
podemos obviar los pactos alcan-
zados entre partidos politicos que
directamente cuestionan la exis-
tencia, derechos y dignidad de las
personas LGTBIQ+.

Después de rechazar el premio no
hemos obtenido respuesta ningu-
na por parte del ayuntamiento, por
lo que probablemente no le inte-
resa tanto lo que podamos apor-
tar a la diversidad en el deporte.
Por otro lado, que el premio era un
gesto vacio lo confirma de algln
modo el hecho de que finalmente
se lo hayan concedido a una parte
de una megacorporacion de base
claramente heteropatriarcal como
es el Sevilla FC (como cualquier
otro club de fatbol tradicional, no
queremos ofender en particular a
les sevillistas de la ciudad).

Finalmente, queriamos agradecer
el apoyo que hemos recibido tan-
to en redes sociales como en el
contacto cara a cara con muches
de vosotres. Esto si que ha sido un
reconocimiento y nos ayuda a re-
afirmarnos en nuestros principios.
iGracias!

Sin mas, queremos seguir siendo
unes muchachites que han podido
volver a jugar al fatbol después
de muchos anos. Por ello, os in-
vitamos a jugar con nosotres la
temporada que viene, ya sea en
nuestras pachangas, entrenos
o actividades puntuales. Podéis
contactar con nosotres a través
del correo electronico, Instagram
o la web. iNos vemos por las calles
y las pistas! @
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ELGOBIERNO

DE LOS RENTISTAS
YLOS RETOS

DEL MOVIMIENTO
PORLAVIVIENDA
ENANDALUCIA
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Escribe:
Iban Diaz
Geografo y activista por la vivienda

Ilustra: Studio Mugre
instagram.com/mugre_ok_final2.jpg

El nuevo gobierno andaluz del PP
y VOX tiene uno de sus principales
puntos débiles en un problema de
la vivienda, que ni quiere ni puede
solucionar. La cuestion cuenta con
particularidades en el caso andaluz
y puede llegar a revestir una mayor
gravedad que en otros territorios.
Si bien la mayoria de las ciudades
andaluzas no tienen la presion de-
mografica de otras grandes ciuda-
des del Estado, la especializacion
turistica y la precariedad econo-
mica de los hogares dan lugar a un
contexto especialmente complica-
do. Un rapido repaso a datos que
se hicieron pulblicos en el dltimo
ano asi lo demuestra. Andalucia li-
dera el ranking de pernoctaciones
en viviendas turisticas por encima
de cualquier otra region europea.
Malaga es la segunda ciudad de Es-
pana con mayor oferta de viviendas
turisticas y tiene la mayor presion
relativa en su centro urbano. Sevi-
lla por su parte ostenta el récord
del mayor nimero de viviendas tu-
risticas ilegales. Las consecuencias
son otros récords respecto de las
tasas de esfuerzo para acceder a
una vivienda o la edad de emanci-
pacion juvenil.

El gobierno andaluz ha dilatado la
intervencion sobre el asunto todo
lo que ha podidoy, cuando lo ha he-
cho, ha actuado decisivamente en
favor de una parte minoritaria de
la sociedad, rentistas y especula-
dores, contra otra, la que sufre los
problemas para pagar un alquiler o
una hipoteca o que directamente
no tiene posibilidades de formar un
hogar. Efectivamente, este sistema
injusto se mantiene porque hay
gente que se beneficia de la subi-
da constante de los preciosy de las
condiciones de explotacion de los
inquilinos. Solo esta parte de la po-
blacion encuentra representacion
en las decisiones del gobierno an-
daluz. No obstante, el partido en el
poder también ha estado actuando
contra los intereses de gran parte
de sus votantes, lo que conlleva
cierto grado de desgaste por altos
que sean los peajes ideologicos. El
descrédito de la politica puablica de
vivienda es importante. No obs-
tante, el dltimo proceso electoral
anuncia una basculacion hacia los
planteamientos mas reaccionarios
y obtusos que se han puesto sobre
la mesa en los dltimos afos.

La situacion plantea retos impor-
tantes a los movimientos por la

vivienda. El primero y decisivo, arti-
cular politicamente el malestar en
una escala donde se concentran las
competencias en materia de vivien-
day turismo. Afo tras ano, cuestio-
nes sobradamente tratadas y pre-
sentadas ante la sociedad, como la
disfuncionalidad del mercado del
alquiler, la saturacion turistica o el
desequilibrio radical entre el incre-
mento del precio de la vivienda y el
de los salarios, vienen empeorando
sin freno. Frente a esto existe un
progresivo hartazgo en la sociedad
que, si no se canaliza politicamen-
te, puede agotarse en simple frus-
tracion.

NUEVO GOBIERNO,

MAS DELO MISMO

El planteamiento del gobierno an-
daluz frente a la actual crisis de
vivienda es erroneo y no podria
ser de otra manera. Los marcos en
los que se analiza son incapaces
de asumir la naturaleza real de la
cuestion. La propuesta de inter-
vencion empieza y termina en la
produccion de vivienda, cuando la
clave se encuentra en la distribu-
cion y el intercambio. La inversion
en vivienda desde hace décadas
esta vinculada a sus expectativas
de revalorizacion como activo, con
lo que el uso especulativo se impo-
ne al uso residencial. Si los precios
realmente bajasen por construir
mas, seria una verdadera catastro-
fe para los intereses economicos
que defiende el gobierno andaluz,
aquellos implicados en el mercado
de lavivienday que son los agentes
que se supone que deben construir.
Se busca actuar sobre el problema
sin actuar las condiciones que lo
han generado en primer lugar. La
contradiccion es flagrante.

El nuevo gobierno reincide en los
planteamientos de la anterior legis-
latura. La explicacion de los precios
inaccesibles de la vivienda seria ex-
clusivamente la falta de oferta, que
debe solucionarse rebajando car-
gas fiscales y agilizando tramites a
los constructores privados. No hay
noticia de los efectos de la vivienda
turistica, la infrautilizacion del par-
que de viviendas o la tension espe-
culativa del mercado. El rechazo a
la aplicacion de la ley y el plan es-
tatal de vivienda se usan como ban-
dera del acuerdo. Un antagonismo
que ha permitido que en Andalucia
las viviendas protegidas se puedan
seguir descalificando después de
siete anos, con las VPO mas caras
de Espafa en Sevilla. El compromi-
so con los hogares acaudalados es
tal, que el nuevo acuerdo PP-VOX
compromete, como medida para
facilitar el acceso a la vivienda, una
nueva bajada del impuesto a las
transmisiones patrimoniales para
los que hereden hasta trescientos
mil euros.
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El nuevo gobierno si que incidira
en una radicalizacion, al menos
discursiva, de los planteamientos
existentes. La idea de excluir de la
vivienda publica a cualquier perso-
na que hubiese sido condenada por
delito de usurpacion ya se habia
planteado anteriormente y se ha-
bia descartado, probablemente por
su inconsistencia juridica. Aqui es-
tan algunos de los elementos ideo-
logicos clave del planteamiento re-
accionario respecto de la vivienda.
En primer lugar, la cuestion de la
defensa de la propiedad frente al
problema imaginario de la ocupa-
cion, alimentado a conciencia en la
prensa cavernaria, en la medida en
que facilita que muchos pequenos
propietarios o aspirantes a tales
se alineen con las posiciones mas
conservadoras. La batalla contra la
inquiocupacion, empezando por el
engendro del propio término, actia
como pantalla de humo que oculta
la naturaleza del problema al tiem-
po que responsabiliza y criminaliza
a las propias victimas. En segundo
lugar, la obsesion patologica de
VOX por excluir de las ayudas so-
ciales y de los planes de vivienda a
los inmigrantes ahonda en otro ar-
gumento torticero, el que respon-
sabiliza de los precios de la vivien-
da a la llegada de trabajadores de
otros paises. Esto es mas absurdo
cuando se recuerda que la mayor
parte de las grandes ciudades an-
daluzas estan demograficamente
estancadas o pierden poblacion y
siguen teniendo el mismo proble-
ma inflacionario.

RETOS DEL MOVIMIENTO

DEVIVIENDA ANDALUZ

Actuar a nivel andaluz no es un ca-
pricho, sino una necesidad inelu-
dible para los movimientos por la
vivienda. Frente a esta necesidad
esta el problema de la fuerte ato-
mizacion, tanto de las personas
afectadas, como de los colectivos
organizados. El problema de la vi-
vienda sigue concibiéndose como
algo fuertemente individualizado,
del hogar particular, del bloque,
del barrio... En el mejor de los ca-
sos, la solucion del conflicto pun-
tual deja a la persona afectada de
vuelta a la sociedad en las mismas
condiciones que generaron sus
problemas. Las luchas singulares
son necesarias, pero deben con-
tribuir o desarrollarse en parale-
lo a la organizacion colectiva y la
accion estratégica. Insistir en el
espontaneismo es insistir en los
errores del pasado. La accion tam-
poco puede limitarse a un vecinda-
rio o a un municipio. La tendencia
a no ver mas alla de las fronteras
estrechas del propio barrio o ciu-
dad es como la Cruzcampo, muy de
aqui. Sin embargo, en cierto plazo,
solo puede conducir a la impoten-
cia politica.

Intervenir en la materia con un im-
pacto social duradero pasa por un
plan de accion y movilizacion con
unos objetivos claros. El objetivo
Gltimo de la lucha por la vivienda
debe ser la socializacion de este re-
curso. La eliminacion de la renta de
suelo, como una ganancia parasita-
ria, y su sustitucion por un impues-
to piblico que permita una gestion
racional de los usos del suelo y la
satisfaccion de las necesidades
reproductivas y productivas de la
sociedad. No obstante, la practica
politica real requiere también de
objetivos concretos y alcanzables.
La prohibicion de las viviendas tu-
risticas es legalmente factible, una
competencia del gobierno andaluz
y una cuestion de sentido comiin
para cualquier persona que no se
esté enriqueciendo en este mo-
mento con ese negocio. Otro tanto
se podria decir de la calificacion
permanente de la vivienda protegi-
day su asignacion exclusiva para el
alquiler. El empecinamiento del go-
bierno andaluz en seguir desviando
recursos piblicos para alimentar
el patrimonio de unos pocos ho-
gares es una de las posiciones mas
arriesgadas y dificiles de justificar.
La intervencion sobre la infrauti-
lizacion del parque de vivienda es
otro punto determinante sobre el
que se puede intervenir a nivel an-
daluz, por ejemplo, con la creacion
de un impuesto especifico para las
viviendas vacias sin causa justifica-
day la expropiacion temporal de su
uso. Estas demandas podrian ser
la base de una escalada de movi-
lizaciones y de presion social coor-
dinada. Las condiciones para una
movilizacion masiva de la sociedad
andaluza estan sobre la mesa. La
cuestion es si seremos capaces de
aprovechar las coyunturas con las
que nos vamos a enfrentar en los
proximos anos. @

({4

ELULTIMO
PROCESO ELEC-
TORALANUNCIA
UNABASCULA-
CIONHACIALAS
POLITICAS MAS
REACCIONARIAS
QUESEHAN
PUESTO SOBRE
LAMESAENLOS
ULTIMOS ANOS
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ELMOVIMIENTO
DE VIVIENDA
TIENE POR DE-
LANTE ELRETO
DEARTICULAR
POLITICAMENTE
EL MALESTAR

ELAGRAVIO

David Perea Montgomery

El agravio es un instrumento utilizado en el debate
politico porque funciona muy bien. En comunicacion
politica, sin embargo, suele suceder que el agravio se
comporta como un arma de destruccion masiva. Alli
donde arraiga, no deja titere con cabeza.

Es evidente que el agravio, cuando es real,
resulta una herramienta de movilizacion. Pero le
pasa como a muchas sustancias quimicas de valor:
en pequenas dosis y bien sustentadas resultan dtiles,
pero son también extremadamente destructivas
cuando se sobrepasan las dosis recomendadas o bien
estan basadas en datos que son falsos.

Ocurre asi con el agravio contra el inmigrante,
al que se le da, supuestamente, toda clase facilidades
y «paguitas»; o contra las mujeres, con hombres
agraviados porque ellas «denuncian falsamente»; o
con conductores, agraviados porque se les limita el
acceso a zonas donde los coches son peligrosos, etc.

Es lo que ocurre con un supuesto «agravio»
historico con respecto a las inversiones publicas entre
el occidente y el oriente de Andalucia. Y es que este
discurso, generadoy alimentado porintereses politicos
situados en la derecha, no resiste un analisis objetivo
de los datos. La distribucion de recursos en Andalucia
responde a criterios poblacionales, econdomicos vy
estratégicos, no a un supuesto favoritismo geografico.
Las diferencias en desarrollo entre territorios se
explican por factores estructurales, como el peso
del sector primario, la densidad de poblacion o la
especializacion economica, no por una discriminacion
en la asignacion de fondos piblicos. De hecho, van ya
décadas de inversiones superiores en las provincias
del Este con respecto a las del Oeste, lo cual me parece
bien.

Aun asi, es preciso insistir en que el verdadero
problema no es la distribucion de recursos, sino
la persistencia de narrativas que enfrentan a unas
«Andalucias» con otras y que, procedentes de la
derecha politica (aquella que intentd boicotear el 28-
F), han socavado el concepto de Andalucia como tierra
de pazy esperanza.

Es hora de que, en lugar de realizar analisis
simplistas de inversiones basados en lo cuantitativo,
comencemos a valorarlas desde el punto de vista de
su cualificacion y de las necesidades objetivas. Asi,
las inversiones deben decidirse con criterios politicos,
socialesytécnicos que sean transparentes, priorizando
proyectos que generen el mejor resultado ecologico,
social y economico posible, sin caer en localismos
estériles.

Andalucia necesita politicas que aborden
desafios comunes, como la desvalorizacion de lo
rural en un mundo global, los servicios sociales, la
educacion, la sanidad o la transicion ecologica, en
lugar de caer en divisiones artificiales no sustentadas
por los datos. Estos retos son suficientes como para
perder energia en debates ficticios sobre agravios
imaginarios que sembraron aquellos que no creian, ni
creen, en una idea de Andalucia basada en la justicia
social, la unidad y la cooperacion para construir una
Andalucia prospera, justa y sostenible. ®
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Texto:
Asamblea CSOA La Muela
Camino del Molino del Marco, Caceres

Ilustracion:
Cynthia Veneno
instagram.com/cynthiaveneno

Los origenes de La Muela se re-
montan tres anos atras, cuando un
grupo de personas dispar, pero con
inquietudes similares, comenzd a
reunirse con el objetivo de crear
un centro social autogestionado en
Caceres, un espacio que funcionase
de forma colectiva y horizontal, un
proyecto implicado con la ciudad y
sus gentes y de caracter cultural,
social y politico, alejado de las l6-
gicas consumistas e individualistas
que imperan hoy dia.

El contexto era complica-
do, con una gran criminalizacion
del movimiento okupa, con desalo-
jos de centros sociales por todo el
Estado, con unos niveles de apoyo
social bajo minimos y con una es-
casa cultura de okupacion en la
ciudad. Pero por eso mismo nos
parecia que era mas necesario que
nunca construir un espacio de este
tipo, por lo que decidimos okupar
—o liberar, como nos gusta decir—
un edificio pablico abandonado, y
elegimos la Semana Santa como
fecha de entrada.

Al espacio accedimos por
la puerta principal, la cual se en-
contraba abierta, sin cerradura. El
inmueble, que consta como bien
de dominio publico, fue adquirido
por el Ayuntamiento de Caceres en
2006, sin que desde entonces haya
ejercido ningln tipo de posesion
efectiva sobre él. Por esta y otras
razones, para nosotras siempre
fue —y es— una okupacion legitima
frente al abandono institucional.

En todo este tiempo el
espacio ha sufrido una profunda
transformacion, lo cual fue una
de nuestras prioridades desde el
principio: dejar claro que veniamos
amejorar el lugary que lo ibamos a
hacer mediante el trabajo colectivo
y voluntario. A su vez, esta trans-
formacion también se ha produci-
do en todas las personas que han
contribuido en la mejora del espa-
cio, aumentando los lazos y redes
de ayuda mutua.

En estos dos anos hemos
realizado mas de ciento trein-
ta actividades, siendo todas ellas
abiertas, gratuitas y muy variadas:
talleres, charlas, exposiciones, pro-
yecciones, debates, conciertos, con-
vivencias, jornadas, etc. Esto hace
que visiten La Muela personas muy
diversas, de todas las edades y de
sitios muy distintos, y esto a su vez
hace que se genere una atmosfera
muy especial, y se creen conexiones
que serian muy dificiles de replicar
en otros lugares.

CSOALA MUELA

LIBERANDO ESPACIOS,
AGITANDO CONCIENCIAS,

CONSTRUYENDO ALTERNATIVAS

LA MUELA ES UN CENTRO SOCIAL OKUPADO AUTOGESTIONADO DE CACERES UBICADO EN UN ES-
PACIO EXPROPIADO POR EL AYUNTAMIENTO PARA CONSTRUIR UNA CARRETERA QUE NUNCA LLE-
6O APASAR POR ALLI. ESTE ESPACIO PUBLICO, COMPUESTO POR VARIAS CASAS DE CAMPO, FUE
ABANDONADO —Y MALTRATADO—- DURANTE ANOS, HASTA QUE UN GRUPO DE PERSONAS DECIDIO

CYNTWA VENENO

LIBERARLO PARA INICIAR UN PROYECTO QUE TIENE YA MAS DE DOS ANOS DE VIDA.

En el CSOA La Muela fun-
cionamos de forma horizontal, con
un grupo motor que se reline cada
semana para tratar los diferen-
tes temas que queremos abordar,
siendo este un espacio de deba-
te, apoyo, aprendizaje y trans-
formacion. Nos definimos como
libertarias, antifascistas, transfe-
ministas y nos sentimos compro-
metidas con la crisis ecosocial, la
lucha de clases, la defensa de los
territorios, la justicia social o el
antimilitarismo, entre otras cues-
tiones.

Cualquier persona puede
participar en varios niveles en el
colectivo: uniéndose a la asam-
blea, asistiendo a las actividades,
ayudando durante las mismas, rea-
lizando propuestas, difundiendo
el proyecto, mejorando el espacio,
aportando material, etc.

Es también un espacio de
acogida temporal de migrantes en
riesgo de situacion de calle, donde
ademas de convivir en un espacio
seguro, pueden apoyarse en re-
des, mejorar el idioma y ayudarse
mutuamente con tramites como la
regularizacion. Ademas, el grupo
de convivencia les ofrece apoyo y
herramientas para poder autoges-
tionarse.

También tenemos relacion
y colaboramos de forma habitual
con varios colectivos de la ciudad,
formamos parte de una red de cen-
tros sociales que se vertebra a tra-
vés de la geografia extremenay cul-
tivamos vinculos con otros espacios
sociales del Estado. Agradecemos
en especial el apoyo del CSOA La Al-
garroba Negra, de Badajoz.

En cuanto a la situacion
legal, el Ayuntamiento de Caceres

ERAMAS
NECESARIO
QUENUNCA
CONSTRUIR
UNESPACIO
DEESTETIPO
EN CACERES

inicio en 2024 un procedimiento
administrativo llamado «recupe-
racion de oficio», que es una he-
rramienta que solo tiene la Admi-
nistracion Piblica. Presentamos
alegaciones a la recuperacion, pero
el ayuntamiento las rechazo y puso
fecha al desalojo, a pesar de que
no tenia nada que reprocharnos
(ni denuncias, ni quejas), ni existe
a dia de hoy proyecto alguno sobre
el espacio.

En estas circunstancias y
después de darle varias vueltas,
acordamos utilizar sus propias
armas, y llevar el procedimiento
al juzgado mediante un abogado
amigo de este tipo de espacios,
para que tuviera que ser un juez
quien decidiera. Con esto con-
seguimos paralizar el proceso vy
hacer entender al ayuntamiento
que ahora tendrian que esperar a
la sentencia de un juez antes de
realizar cualquier intento de des-
alojo.

Han pasado casi dos anos
y, recientemente, se ha reactivado
el proceso. Hemos hecho concen-
traciones a las puertas del juzga-
do para apoyar a las companeras
que han testificado, lo que ha te-
nido cierta repercusion en los me-
dios regionales. Ya en anteriores
ocasiones nos habian publicado
varios articulos teniendo en cuen-
ta nuestro punto de vista, con lo
cual creemos que se ha revertido
la opinion que se tenia en la ciu-
dad sobre el movimiento okupa,
unido a la gran imagen que se
tiene del espacio en general. En
estos momentos estamos a la es-
pera de la sentencia, y en funcion
de ella decidiremos los siguientes
pasos a dar.

No obstante, tenemos
claro que el proyecto de La Mue-
la no terminaria con un hipotético
desalojo del espacio. El sitio nos
parece maravilloso, pero creemos
que no sirve de nada sin todas las
personas que lo utilizan. Creemos
que un espacio abandonado es un
espacio muerto, y desde el colec-
tivo lo que queremos es llenar es-
tos lugares de vida, de reflexion,
de cuidados, de cambios, de lucha.
Lo importante es el proyecto que
llevamos tanto tiempo construyen-
do y este continuara, ya sea en el
actual espacio o en cualquier otro
edificio abandonado.

Y mientras tanto, segui-
remos programando, seguiremos
creando arte, seguiremos plan-
tando semillas, seguiremos agi-
tando conciencias. Porque lo que
comenz6 como un intento de crear
un centro social en la ciudad, tiene
ya mas de dos anos de vida y se ha
convertido en un elemento trans-
formador y de referencia de Cace-
res, demostrando que se pueden
hacer las cosas de forma diferente.
Y ojo, porque funciona. @
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LA POLITICA COLOMBIANA GIRA A
LA DERECHA. PERO LA LLEGADA DE
ABELARDO DE LA ESPRIELLA, QUE
ASUMIO EL PODER EL PASADO 7 DE
AGOSTO, NO ES SOLO UN CAMBIO
ELECTORAL TRAS EL CICLO DEL UNI-
CO PRESIDENTE DE IZQUIERDAS EN
COLOMBIA, PETRO. SU ASCENSO
ES PARTE DE UNA MUTACION GLO-
BAL DONDE EL MIEDO, LA GUERRA
CULTURAL'Y LA PROMESA DE MANO
DURA SE HAN CONVERTIDO EN EL
LENGUAJE COMUN DE UNA INTERNA-
CIONALREACCIONARIA.

Texto: Fabio Hector Echeverry Andrade
Ingeniero y doctor, por amor al arte.

Ilustracion: Alejandro Morales
behance.net/trafikantedecolores

Panuelo de seda en el bolsillo de la
chaqueta, gomina impecable y una
copa de conac en la mano. Abe-
lardo de la Espriella no parece un
politico tradicional; performa el ar-
quetipo de un dandi salido de una
pelicula de mafiosos del siglo XX.
Sin embargo, su retorica mesianica,
su estética de opulencia desafiante
y su promesa de un orden impla-
cable contra el «caos progresista»
logran conectar con el estomago de
un electorado fatigado. Su figura
no surge de maquinarias partida-
rias gastadas, sino de la pantalla:
del clic rapido, de la indignacion
empaquetada y del espectaculo
diario en redes.

Hace apenas unos anos, la llegada
de Gustavo Petro a la presidencia
parecia abrir un ciclo historico para
Colombia. Por primera vez, la iz-
quierda gobernaba con la promesa
de reducir la desigualdad y avanzar
en la paz. Hoy el escenario es otro.
El péndulo gira con violencia, confir-
mando un retorno conservador que
parecia impensable. Pero interpre-
tar esto solo en clave nacional se-
ria un error de miopia analitica. Lo
de Bogota es la manifestacion local
de una marea global: una autoridad
que ya no se construye en los parla-
mentos, sino en el ciclo sin fin de la
provocacion digital.

Vivimos el colapso global de las
promesas de futuro. Desde el trum-
pismo en Estados Unidos hasta la
motosierra de Javier Milei, el puniti-
vismo de Nayib Bukele o la retorica
de Giorgia Meloni y Geert Wilders,
una nueva internacional reaccio-
naria traduce el dolor material en
capital electoral. No funciona como
las viejas alianzas del siglo XX, es-
tructuradas en partidos y mani-
fiestos. Su cohesion es mas difusa
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LOS NUEVOS
AUTORITARIS-
MOS SON UNA
ADAPTACION
DELFASCISMO
CLASICOALAS
CONDICIONES
TECNOLOGICAS,
ECONOMICAS
Y CULTURALES
DELSIGLO XXI

EL ALGORITMO DEL ORDEN

LAINTERNACIONAL
REACCIONARIA
EN COLOMBIA

y, por eso, mas eficaz: comparte
enemigos, estéticas y estrategias
antes que estructuras formales.

Las campafnas ya no son naciona-
les; los discursos viajan rapido. Las
consignas se traducen, los videos se
replican y las guerras culturales se
exportan gracias a un fango digital
programado para la rabia. Durante
anos, el progresismo institucional
atribuyd este avance a la ignoran-
cia o a la desinformacion. Es un
consuelo perezoso. Las nuevas de-
rechas no crecen porque su electo-
rado sea ingenuo, sino porque dan
un orden narrativo a experiencias
reales de humillacion, miedo al por-
venir e inseguridad. Tras décadas de
desmantelamiento de lo pablico, la
incertidumbre es el paisaje habitual
de las mayorias.

En América Latina, el giro a la iz-
quierda de principios de siglo saco

a millones de la pobreza, pero topo
con sus limites estructurales: la
dependencia del extractivismo, la
incapacidad de reformular pactos
fiscales con las élites y corruptelas
que carcomieron su mistica. Alli don-
de las expectativas no encontraron
continuidad, la frustracion se convir-
tio en el combustible para quienes
prometian empezar de cero.

La trampa de estos liderazgos es
magistral. Se presentan como ada-
lides antisistema, pero sus recetas
economicas reales no tocan un solo
privilegio de la oligarquia financie-
ra o terrateniente que los financia.
Lo que hacen es desviar la rabia
colectiva hacia chivos expiatorios
cuidadosamente  seleccionados:
feministas, colectivos lgbtig+, po-
blaciones indigenas o personas
migrantes. El conflicto real, entre
el capital concentrado y la vida
precarizada, se transmuta en una

guerra cultural permanente donde
los de abajo se desgastan peleando
entre si. El resentimiento sustituye
al programa politico y el castigo
ocupa el lugar de las propuestas
materiales.

En este tablero, las plataformas di-
gitales actian como el catalizador
idoneo. El algoritmo no es neutro;
es un motor disenado para premiar
la indignacion y la ira. Los nuevos
dirigentes reaccionarios actdan
como productores constantes de
contenido antes que como gober-
nantes tradicionales. Cada decla-
racion busca alimentar el siguiente
ciclo de atencion para que nadie
pueda pararse a pensar en las con-
diciones materiales de su propia
existencia.

Frente a esto, la tentacion de cali-
ficar de fascismo cualquier deriva
autoritaria es comprensible. El culto
al lider fuerte, la deshumanizacion
del adversario y la fascinacion por
el castigo recuerdan con demasiada
precision al fantasma europeo del
siglo pasado. Pero los monstruos
contemporaneos tienen otra fisio-
nomia. Los nuevos autoritarismos
no son una repeticion del fascismo
clasico, sino una adaptacion a las
condiciones tecnologicas, econo-
micas y culturales del siglo XXI. El
neoautoritarismo es mucho mas so-
fisticado: no necesita suspender la
democracia ni prohibir formalmen-
te las elecciones porque sabe que
puede competir y ganar en ellas. Le
basta con vaciar las instituciones
desde dentro, colonizar el ciclo de
atencion de las masas a través de la
pantalla y desactivar la disidencia
convirtiéndola en un ruido molesto
e irrelevante.

Colombia sintetiza de manera ni-
tida esta encrucijada global. Pero
De la Espriella, al igual que Milei o
Bukele, no es la causa del proble-
ma, sino el sintoma de una profun-
da crisis de imaginacion politica
colectiva. La pregunta crucial que
nos deja este ciclo no es quién ga-
nara los proximos comicios, sino
por qué, en sociedades cada vez
mas digitales y desiguales, la rabia
consigue organizarse politicamen-
te con mucha mas facilidad alrede-
dor del castigo que de la igualdad.
Esa quiza sea la gran victoria de
la nueva internacional reacciona-
ria: haber convertido el miedo en
el lenguaje politico dominante del
siglo XXI. Mientras las fuerzas al-
ternativas sigan respondiendo a
las incertidumbres con discursos
tecnocraticos o nostalgia del pa-
sado, la reaccion seguira teniendo
el viento de cola. Nos urge inven-
tar un horizonte que sea mas de-
seable y creible que el miedo que
consumimos a diario a través de
las pantallas. ®



| CONSTRUYENDO POSIBLES

12 |

Hace ya diez anos decidimos fun-
dirnos todo nuestro dinero publi-
cando un libro titulado El misterio
delamor, de Joan Miquel Oliver, que
tratay disecciona, basicamente, un
tema tan complejo como el amor,
y lo hace a través de la historia de
dos parejas de amigas y de una es-
cultura en acero con forma de vulva
gigante que cobra vida.

Ahora, desde EL TopoO, nos piden
que escribamos doce mil caracte-
res sobre nosotras mismas. Enton-
ces, a pesar de ser una editorial y
estar acostumbradas a leer, al es-
cribir nos asalta el sindrome de la
impostora. Como diria Fernando
Mansilla: «No sabriamos explicarte
una bombilla», pero vamos a inten-
tarlo.

Como muchos proyectos indepen-
dientes, socialesy locales, llevamos
diez anos tratando de arruinarnos
haciendo libros y, de momento,
podemos decir orgullosas que ain
no lo hemos conseguido. Tras anos
metidas en esta movida del libro,
podemos decir que no es facil ser
una editorial independiente. Mu-
chas lo saben, la lucha por hacerse
un hueco es constante, y nosotras
preferimos tomarnos las cosas con
gracia, pese al riesgo de parecer
menos serias, a modo de critica no
intencionadaalo que se haimpues-
to como correcto culturalmente.
Esta mal visto decir de una misma
que es diferente, y esto no implica
que seamos mas originales ni que
no haya companeras en el club de
romper con lo establecido, pero es
cierto que si algo hacemos desde
Editorial Barrett es dejar atras lo
que el imaginario colectivo consi-
dera que es el mundo de la litera-
tura. Las historias que publicamos
hacen un poco lo mismo. No nos
determinamos por una linea edi-
torial concreta, pero todas tienen
en comdn un cierto aire inconfor-
mista e incluso incomodo, donde la
critica, el caracter reivindicativo vy,
en algunas de ellas un humor poco
comun, comparten barra en el Viz-
caino. Si algo nos caracteriza en el
equipo es el compromiso y el ma-
soquismo. Suena a broma, pero no
puede ser mas cierto que estamos
aqui por constancia y cabezoneria.

Entendemos el sector editorial
como un lugar de trabajo donde
compartir y aportar nuevas ideas,
buscamos la transparencia com-
partiendo informacion con otras
companeras. Publicamos tan solo
ocho titulos al ano, con la intencion
de salirnos de la burbuja del libro,
que para quien no esté al tanto,
puede llegar a ser igual de chunga
que la inmobiliaria. No podemos
evitar posicionarnos ante las situa-
ciones que consideramos injustas,
y es aqui donde nos sentimos mas

EDITORIAL BARRETT

EN OCASIONES
LEQO MUERMOS

LAEDITORIALBARRETT, VECINAY AMIGA, HA CUMPLIDO DIEZ ANOS HACIENDO COMO DICE EL EQUIPO «LO QUE LES DA LA GANA>.
Y LES HA SALIDO MUY BIEN. AQUi NOS CUENTAN COMO HA SIDO ESA DECADA CONSTRUYENDO POSIBLES.

Escriben: Los Barrett / editorialbarrett.org - Ilustra: Ricardo / www.ricardobarquinmolero.com
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arropados por «el periddico taber-
nario mas leido de Sevilla». Por
ejemplo, durante la celebracion de
la Feria del Libro de Sevilla, y cada
dia, escribimos en una pizarra al-
guna frase de actualidad eferves-
cente: sobre Palestina, el premio
Planeta o el cribado del cancer de
mama. Hace unos anos, nos parecio
interesante decir que: «El Corte In-
glés no es una libreria», pero desde
la direccion de la feria nos censu-
raron rapidamente, ya que, aunque
«ellos estaban muy de acuerdo
con la frase», el centro comercial
se habia enfadado y pedia nuestra
expulsion. En Barrett, inmediata-
mente, cambiamos la frase a: «El
Corte Inglés es una libreria», lo cual
tampoco gusto. ;En qué quedamos?
Al ano siguiente volvimos a la feria
del libro y nos encontramos con la
sorpresa de que la policia nacional
celebraba sus doscientos anos de
historia y, joh!, tenian un estand y
vendian libros con titulos tan su-
gerentes como Sesenta afos de
expedicion del Documento Nacional
de Identidad. Esto nos parecio un
acontecimiento de proporciones
biblicas y decidimos hacerles nues-
tro homenaje, asi que en la pizarra
se podia leer: «Si la poli vende li-
bros, nosotras deberiamos poder
dar palos». Sorprendentemente, ni
ala direccion de la feria ni a la poli-
cia les hizo tampoco mucha gracia.

Nos declaramos seguidoras incon-
dicionales de los fanzines, los con-
sideramos un formato subversivo,
un espacio seguro alejado de las
normas y los controles del ISBN y
del Deposito Legal, donde escribir
sobre lo que sea y como sea, y es
por eso que nos interesa muchisi-
mo estar informadas desde ahi y
tomarlos como una referencia. Por
esta razon, en abril de 2024, de-
cidimos arrejuntarnos con giiena
gente para llevar a cabo una de las
primeras bibliotecas de fanzines
de la ciudad: Multizines Alheli, con
un logo que rinde homenaje al ya
desaparecido Multicines Alameda.
Gracias a la cabeza efervescente
de Bernar, uno de los mayores fan-
zineros y genios que ha tenido la
suerte de parir la ciudad de Sevi-
lla, La Fuga Librerias y el apoyo de
Skisomic (festival local anual de
fanzines) decidimos comenzar do-
nando todas nuestras colecciones
particulares, catalogandolas en
ocho categorias y conservandolas
en un archivador amarillo al mas
puro estilo Riot Grrrl, que cuenta
actualmente con un fondo de unos
setencientos fanzines. Con Multizi-
nes Alheli, nos sumamos asi a una
red de fanzinotecas como las de
Barcelona, la de Fanzineologia en
Valencia o la del Archivo de Mujeres
en Madrid, a secciones en bibliote-
cas publicas como la regional de
Murcia, la BJG de Badajoz o Zines of

the zone en Tabakalera en Donos-
tia, entre otras.

Dentro de todo este tinglao ce-
rebral, que mezcla la edicion de
libros con nuestros valores perso-
nales, nos inventamos la coleccion
«Editora por un libro», donde algu-
nas malas lenguas dicen que lo Uni-
co que hacemos es pedirle a otra
persona que trabaje por nosotras.
El caso es que cuando llego Pan-
za de burro al mundo pensamos,
«jmira qué bien, un milagro!», pero
en Barrett por aquellos tiempos no
creiamos en los milagros y enton-
ces pensamos que igual también
tenia que ver con haber tomado
ciertas decisiones, de estar cuidan-
do minuciosamente el diseno del
catalogo, de haber apostado por li-
bros que se han vendido muy poco,
ipero que son buenisimos!, como
los tres titulos del escritor y ma-
tematico César Sanchez Sanchez,
nuestro «autor maldito». Y la fama
lleva a la fama, o si prefieres, un
milagro lleva a otro milagro, y por
arte de magia aparece en el cata-
logo La tirania de las moscas, de la
escritora cubana Elaine Vilar que,
fijate t0, gana el Premio Calamo a
Mejor Libro de 2021 en Espafa. Y
como por primera vez en nuestra
vida teniamos algunos euritos en
la butxaca, decidimos gastarlos en
publicar un libro de 944 paginas ti-
tulado Mundo hormiga, escrito por
nuestro director de cine favorito,
Charlie Kaufman. De repente, fui-
mos invitadas a la Feria de Frank-
furt, a Buenos Aires, a Santiago de
Chile y a Praga como representa-
cion de la edicion independiente de
nuestro pais. Mientras tanto, Panza
de burro se traducia a mas de quin-
ce idiomas, vendia mas de cien mil
ejemplares y estan rodando una
peli. Canijo, de Fernando Mansilla
va a ser traducido al portugués, al
francésy al inglés y también tendra
peli; publicamos Toda mi violencia
es tuya, la primera novela de la ac-
triz ganadora de dos Goyas Caro-
lina Yuste y, jmilagro!, ganamos el
prestigioso Premio Llibreter a Me-
jor Album Ilustrado con Erase una
forma. Poquito a poco seguimos
sumando tochos al catalogo como
Los sorias, de Alberto Laisecay, re-
cientemente La piel hembra, la nue-
va novela de Elaine Vilar, libro que
incluso algunas personas colocan
ya a la altura de Cien anos de sole-
dad, asi que no nos queda otra que
estar flipando.

Probablemente lo que nos define
en Barrett es que hemos hecho y
hacemos literalmente lo que nos da
la gana, es decir, somos accesibles,
tratamos de divertirnos trabajan-
do, no vamos por ahi de elitistas
culturetas y no nos hemos leido el
Ulises veinticinco veces. Después
de diez anos, seguimos guiandonos

por lo que nuestras amigas llaman
«ideas locas de borrachos», esas
ideas que nadie se atreve a llevar
a cabo, pero que en nuestro caso
siempre nos parecen realmente
atractivas. Nos gusta darle vueltas
a las cosas. Nos lo pasamos bien
asi, convirtiendo tonterias en pro-
yectos realmente complejos, por
€so no queriamos celebrar estos
diez afos con unos cuantos sand-
wiches de nocillayya esta. Plantea-
mos 2026 como una «pinata gigan-
tew, un burrito al que dar palazosy
que expulse regalitos por doquier.
Asi surge el «Catalogo a ciegas»,
donde los ocho titulos que compo-
nen nuestro catalogo anual estan
publicados bajo el anonimato, sin
dejar ningln rastro de la persona
que lo escribe, para que asi puedan
surgir textos especiales, y que per-
mita que las participantes se sien-
tan con la posibilidad de «hacer al-
guna buena gamberrada literaria».

En un mundo donde los egos tienen
un peso increible, nos parece que
hay que aplaudir que ocho grandes
escritoras hayan decidido sumarse
a esta movida. Queremos dar im-
portancia a las historias, dejar de
lado los nombres y presentaciones
al uso, hacer también una critica
al copyright, entendiendo que una
obra es, al fin y al cabo, colectiva,
que todos los textos se basan en
textos de otras personas, en otras
peliculas o en otros discos. Proba-
blemente ninguno de estos ocho li-
bros aparezca en las listas de «Me-
jores Libros de 2026». ;Se atrevera
algln critico literario a resenarlos
negativa o positivamente sin cono-
cer sus nombres?

Esto es para nosotras una incerti-
dumbre, un experimento, creemos
que nunca antes se ha publicado
todo un catalogo de forma andni-
ma. Puede salir fatal, somos esa
nina que mezcla a lo loco todos los
productos del Quimicefa, pero ;y lo
bonito de la explosion? Se hacen
en el mundo todos los dias pro-
puestas realmente aburridas que
no buscan aportar nada y nadie se
queja de ellas. Nos apetecia mucho
hacerlo y no nos podiamos quedar
con las ganas. El ser humano nece-
sita respuestas y saber el nombre
de estas ocho personas es algo
que, evidentemente, tendra mucho
peso. Pero estamos convencidas
que muchas otras lectoras van a
descubrir textos increibles que, a
lo mejor, de otra forma no hubieran
leido o hubieran hecho una lectura
mucho mas sesgada al conocer la
autoria. Cada una de las participan-
tes tiene firmado por contrato que
Unicamente podra desvelar ella
misma la autoria pasado un ano
desde la publicacion del libro, pero
a dia de hoy podemos decir que na-
die esta interesada lo mas minimo
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en hacerlo. Asi que animamos a
todo el mundo a que lea sin prejui-
ciosy que se deje envenenar.

Tampoco se habla nunca de la te-
rrible presion que supone escribiry
publicar un libro, sabiendo que mu-
chas personas en redes sociales, y
algunos medios de comunicacion,
estaran pendientes para alzarte a
lo mas alto o para hundirte la ca-
beza en un contenedor de organi-
co. Por eso, este proyecto resume
nuestra manera de trabajar estos
Gltimos anos, nace de otorgar un
respiro, un heladito después de
una caminata por Sevilla en agosto,
de sentir, como si fuera la primera
vez, el placer de escribir sin presio-
nes externas. Estamos cansadas
de ser la cantera y las lectoras de
las grandes editoriales y agencias
literarias, reduciendo asi nuestras
opciones de generar un fondo edi-
torial potente y de continuar asen-
tando nuestro catalogo. El mensaje
es claro, ha llegado el momento de
ser nosotras las que «robemos» y
publiquemos a sus rockstars litera-
rias. Otro aspecto importante son
las agotadoras campafnas promo-
cionales, nosotras mismas las he-
mos vivido y hemos sido conscien-
tes de lo que han supuesto a nivel
de salud mental.

Y es gracias a esta idea como llega
a Barrett nuestro primer poemario
titulado Idealista. Un libro con una
clara referencia a... Bueno, no dire-
mos a qué, no vaya a ser que reci-
bamos otro burofax. Nos encontra-
mos ante una carta de amor dirigida
a quienes suenan con un techo bajo
el que vivir. Creiamos que era nece-
sario empezar el ano asi, ahora que
tener una vivienda en este mundo
capitalista (de mierda) se ha con-
vertido en un privilegio.

Ahora somos diez anos mayores,
con mas arrugas y mas achaques,
pero con las mismas tonterias en-
cima. Llegamos ya al final de este
texto pensando que nuestro si-
guiente objetivo en la vida, y pro-
yecto editorial a corto plazo, debe-
ria ser ganar el Premio Nacional a la
Mejor Labor Editorial y que, cuando
nos entrevisten, lo podamos dedi-
car a nuestros colegas de Fulgencio
Pimentel y Pepitas de Calabaza,
que se lo merecen mucho mas que
Barrett. Prometemos fundirnos los
treinta mil euros del premio en in-
vitaros a todas, por ejemplo, a sal-
morejo. @



| LACUENTALAVIEJA

% |

Texto: Juan José Téllez
Escritor y periodista

Ilustra: Sara Marcos
www.instagram.com/sara.marcos_

Llegaban en trenes de vapor o en
autocares calamitosos, o simple-
mente a pie, hasta La Linea de la
Concepciony Gibraltar, por vericue-
tos que antes probaron mochileros
o contrabandistas. Venian traque-
teando desde la Serrania de Ronda
hasta la Estacion de San Roque:
desde alli, diez kilometros hasta el
Penon, tan ilusionadas como teme-
rosas. Otras llegaban desde Casa-
res, por vericuetos y caminos que
orillaban por la costa, a lo largo de
cuarenta y nueve kilometros, a ve-
ces escarpados. Y aln habia quie-
nes portaban sus zurrones desde
Alcala de los Gazules o Tarifa, por
trochas, selvas de alcornoques, ca-
rreteras militares, arrecifes o bos-
ques de niebla.

Las matuteras fueron mujeres de-
dicadas a distribuir y revender los
géneros adquiridos en La Linea de
la Concepcion, fruto del contraban-
do, en una geografia relativamen-
te proxima, que no excedia ciento
cincuenta kilometros, tanto de la
provincia de Cadiz como de Mala-
ga. No existe un nimero exacto de
quiénes practicaban ese periodico
ir y venir hasta la falda del Penon:
fueron miles, eso si. Muchas fueron
mujeres solas, porque sus maridos
habian fallecido, huido o fueron en-
carcelados. En algunos casos, toda
la estructura familiar se ponia al
servicio de tales practicas. De di-
versas edades, a veces ain ninas,
pero no mas alla de cincuenta anos.
Con suficiente fuerza para cubrir a
pie un largo trayecto con una carga
pesada. A menudo, viajaban en pe-
quenos grupos, con indumentarias
de color negro-luto.

Se les llamo «matuteras», porque
acarreaban el matute de articu-
los basicos, a un lado y a otro de
la frontera con el Penon. También
se utilizo para clasificarlas el eufe-
mismo de «recoveras»y, por exten-
sion, el de «estraperlistas».

Su actividad comenzo ya durante
el siglo XIX, aunque en esa época
el protagonismo de aquella suerte
de mercado negro concernia a los
varones. Su nimero se incremento
durante la dictadura de Primo de
Rivera y en la Segunda Repiblica
Espanola, pero se disparo a lo largo
de la guerray de la posguerra civil,
hasta cesar practicamente en 1969,
con el cierre de la frontera con Gi-
braltar por parte de la dictadura de
Francisco Franco. Se les llamo de

MATUTERAS Y RECOVERAS:
UNAHISTORIAPOR CONTAR

muchas hechuras, aunque «matu-
teras» fue su nombre mas comun.
«Recoveras», les llamaron en algu-
nos predios malaguenos, aunque
ese oficio concerniera en origen a
las vendedoras de huevos. Eran bu-
honeras de la supervivencia, mer-
caderes de la precariedad, busca-
doras de articulos que llegaban a
Gibraltar porque quiza vinieran de
la Gran Bretana, de Marruecos o de
un régimen fiscal que permitia pro-
ductos mas baratos.

Se habian iniciado en dicha ruta
durante las turbulencias del siglo
XIX. Su trapicheo no aflojo duran-
te los dias de la Segunda Repibli-
ca: varias de ellas decidieron bajar
desde las incumbencias de la sierra
de Libary de La Pileta coincidiendo
con la velada de La Linea, un mes
de julio del treinta y seis y se en-
contraron con que, en vez de rifas,

carros de las patadas, azucarillos
y aguardientes, tocaban a rebato,
ejecuciones sumarisimas y regula-
res con espingardas. Tuvieron que
volver a pie, penas arriba, hasta to-
parse en Cortes con el rio lleno de
muertos.

A lo largo de las décadas, conocie-
ron pesquisas y decomisos, pases
y salvoconductos, violaciones vy
sobornos, los bultos arrojados por
las ventanillas del tren para evitar
a la Brigadilla y a los inspectores
de consumo. Pero alli siguieron,
trapicheando por cuatro perras
gordas para sobrevivir al hambre o
a la soledad, para alimentar a los
huérfanos de un pais cainitay a fa-
milias hambrientas. Todas, eso si,
sufrieron el silencio y el disimulo,
con caras de yo no fui cuando una
voz bronca les exigia: «Saca lo que
lleves en la faja».

ALOLARGODE
LASDECADAS,
CONOCIERON
PESQUISAS,
DECOMISOS,
PASES,
VIOLACIONES
Y SOBORNOS

Sin embargo, no solo mercadeaban
con el café que no supiera a achi-
coria, con perfumes de estrellas
de cine, medias de nylon o simples
piedras de mechero, sacarina o,
menos frecuente, penicilina. Tam-
bién traian y llevaban historias del
litoral hacia la Andalucia interior,
noticias de sucesos terribles o de
amorios jocosos, palabras de idio-
mas extranjeros o, escondidas en
el delantal, una octavilla mal es-
crita en la que si hubieran sabido
leer, alguien les anunciaba que la
dictadura iba a durar poco y que
los aliados habrian de unirse a la
guerrilla.

En la mayor parte de los casos, las
matuteras que llegaban hasta la
falda del Penon desde otros con-
fines andaluces no podian acceder
a Gibraltar, al carecer de pase o de
acreditacion para que ello fuera
posible. Era en La Linea donde se
sustanciaba habitualmente su ne-
gocio, en un viaje de ida y vuelta lo
mas rapido posible, desde sus lu-
gares de origen.

Su historia esta por contar, aunque
Beatriz Diaz Martinez la inicio en su
ensayo Camino de Gibraltar: Depen-
dencia y Sustento en La Linea y Gi-
braltar, publicado por la Diputacion
de Cadiz. Logrd recabar numerosos
testimonios orales, de algunos de
los protagonistas de aquella epo-
peya silenciosa.

El Ayuntamiento de Casares ha
reivindicado, desde 2017, la me-
moria de aquellas mujeres y ha
establecido una ruta de 49 kilo-
metros, a través de tres tramos:
desde Casares hasta el Secadero
(15,80 kilometros); desde aqui,
hasta San Roque (24 kilometros);
y el dltimo, hasta la frontera de
Gibraltar, que ya no existe pro-
piamente dicha (9 kildmetros).
Las recoveras finalmente dejaron
de usar la ruta en 1969 cuando se
cerro la frontera con Gibraltar y
tuvieron que buscarse la vida de
otra forma.

En la Casa de la Memoria de la Sau-
ceda, en Jimena, diversos paneles
refieren la pequena gran historia
de las matuteras. También el Ayun-
tamiento de San Roque se ha suma-
do a esta iniciativa memorialista, a
través de unas primeras jornadas
celebradas esta dltima primavera
en la Estacion, con la produccion
de un documental pendiente alin
de financiacion completa, y de
una recreacion teatral sobre aquel
episodio que aln permanece en
la memoria de los mayores. Seria
bueno que también la conocieran
quienes, por su edad, quiza no con-
ciban que la historia siempre sue-
len perderla los mismos. Y, sobre
todo, las mismas. @
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NEOCOLONIALISMO DIGITAL:
LA INTELIGENCIA COLECTIVA,
AMENAZADAPOR LA
INTELIGENCIA ARTIFICIAL

NOTIA,
NOTIA

jHOLA, MUNDO! ;HAY ALGUIEN AHi? CUANDO INTERNET
LLEGO A NUESTRAS VIDAS SUPUSO UNA NUEVA VENTA-
NADE OPORTUNIDADES PARA CONECTAR LUCHAS, COM-
PARTIR DEBATES Y AMPLIAR EL TERRENO DONDE HACER
INCIDENCIA. «USAR LAS HERRAMIENTAS DEL SISTEMA
PARA IR CONTRA EL SISTEMA», PERO, ;QUE PASA CUAN-
DO LAS GRIETAS PARA JAQUEAR ESE SISTEMA CADA VEZ
SON MAS ESTRECHAS? ;QUE PASA CUANDO ESAS HE-
RRAMIENTAS ESTAN SOSTENIENDO UNAS LOGICAS TO-
TALMENTE CONTRARIAS ALO QUE SUPUESTAMENTE NOS
REPRESENTA O DEFENDEMOS?

Escribe: Hazeina Rodriguez / Anarkocani ekleptika transmedia
y emo bengadora andalusi. Tejedora de imagené

Ilustra portada: comrayo / www.instagram.com/comrayo_

La conexion con la humanidad fue un instante fugaz
que pronto se convirtio en la desconexion con nuestro
entorno mas proximo para vivir en la nube. «El planeta
se va a la mierda», dices, mientras me clavas tu car-
telerlA sobre una charla ecologista. Me siento como
viendo un capitulo de Brainrot con combinaciones
absolutamente imposibles que hacen que tu cerebro
se rompa poco a poco. Aunque por suerte, a veces se
rompe de golpe y el sonido de las neuronas desparra-
madas por el suelo hace que conectes con la realidad.
;Hay alguien ahi? Me pregunto mientras escroleo y me
asaltan diferentes convocatorias de colectivos, sin-
dicatos minoritarios, asociaciones culturales..., todo
parece ser hecho y disenado por la misma persona o,
mejor dicho, por nadie.

Cadavez que veo un cartel de un movimiento social he-
cho con IA, una parte de mi activista interior se rompe
recordando ciertos encuentros y espacios que se da-
ban hace menos de dos décadas.

En 2011, en el CSOA La Huelga, de Sevilla, se celebraron
unas jornadas con el nombre de «Agroecolinux» cuyo
objetivo era profundizar en los debates y conocimien-
tos en torno a la soberania alimentaria y tecnologica.
Codigo abierto, software libre, construccion colectiva,
conocimiento comunitario, compartir es bueno... En po-
cos anos estos debates se han ido diluyendo al mismo
tiempo que nos hemos hecho mas y mas dependientes
de las empresas tecnologicas y de sus servicios.

Al igual que con la panacea de los transgénicos, que
prometian acabar con el hambre en el mundo y que lo
Gnico que han conseguido es tener a un campesinado

dependiente y a la pérdida de variedades locales de
semillas y biodiversidad, nos estan queriendo vender
laIAGy las NNTT como una solucion, ganamos en tiem-
po, en profesionalidad, en eficacia, etc., pero... ;a qué
coste y qué estamos perdiendo por el camino?

En teoria, teniamos clara la teoria: anticapitalismo, de-
rechos humanos, ecologismo, feminismo, antirracismo,
soberania alimentaria, soberania tecnologica... Cada
acto de consumo era un acto politico, pero ya no so-
mos solo consumidoras, sino que también producimos
y estamos alimentando a los tecnoligarcas y a sus oli-
gopolios con nuestros datos. La informacion es podery
el expolio cultural que se esta llevando a cabo no tiene
precedentes.

La inteligencia artificial ha irrumpido en nuestras vi-
das, al principio en pequenas dosis para luego acabar
convirtiéndose en un tsunami que esta arrasando con
todo. La dependencia y la normalizacion esta siendo
absoluta, ya no solo a nivel laboral o personal, sino
que se ha metido hasta las entranas de lo que hasta
ahora siempre ha sido un oasis para la critica y la di-
sidencia: los movimientos sociales de base. Mas alla
de las instituciones, de los sindicatos, de las ONGD,
etc., siempre ha existido un lugar donde se miraba con
lupa al Sistema, se debatia, se le contestaba, se creaba
comunidad y resistencia y ahora esos lugares también
han sido infectados.

Estamos normalizando el uso de la IA para todas las
campanas de comunicacion, y esta ha dejado se ser un
derecho para convertirse finalmente en una mercancia
con la que todas parecen querer comerciar. Esta ola
de disefos y campanas de comunicacion creadas con
herramientas de inteligencia artificial, esta llevando la
globalizacion y la homogeneizacion a un nuevo plano.

Ya no importa desde qué pais, ciudad o barrio anun-
cies tu actividad o lances tu convocatoria. Todo tiene
el mismo color, la misma forma, y cuando te paras a
analizar un poco mas alla, encuentras una gran desco-
nexion con la realidad. La representacion en las carte-
lerias suele estar llena de errores no solo ortograficos,
sino culturales, historicos, anacronismos, etc., que nos
desdibujan como sociedadesy que reescriben los nue-
vos y falsos imaginarios.

Es lo que hemos podido observar estos Gltimos meses
con las ferias y fiestas locales de los pueblos, donde
ha quedado patente la pérdida de identidad, diversi-
dad y cultura local para acabar siendo todo «el mismo
poster» que no aporta nada, es mas, solo sabe restar,
y deja de lado toda la riqueza que pueden aportar les
creadoresy artistas autoctones.

No solo es una cuestion estética, detras de la inteli-
gencia artificial existen suficientes realidadesy conse-
cuencias para que nos planteemos parar de participar
en esta locura.

La informacion esta ahiy la contradiccion es imposible
de ignorar, pero pareciera que no queremos colocarnos
frente al espejo para preguntarnos ;por qué hemos
caido en las redes del neocolonialismo y como rom-
pemos esta dinamica?, ;como afrontamos este nuevo
escenario?, ;qué hacemos con las nuevas generaciones
que se estan educando en este modelo?

El coste humano y para el planeta crece de manera ex-
ponencial acercandose cada vez mas al punto de no re-
torno. La «bestia» necesita alimentarse como una san-
guijuela insaciable. Millones de personas explotadas
en las minas para extraer minerales y tierras raras (tan
necesarios para sostener el imperio tecnologico), mi-
llones de personas, en su mayoria mujeres, explotada

para alimentar y entrenar a la IA, emisiones de CO2y
huella de carbono, consumo de agua potable, conta-
minacion, nuevos centros de datos que se instalan e
invaden nuestros territorios, relaciones con empresas
y lobbys sionistas, contenido generado con sesgos ra-
cistasy patriarcales.

Afortunadamente, empiezan a sonar cada vez mas vo-
ces criticas que nos invitan a pararnos y a reflexionar,
iniciativas de resistencia que ponen sobre la mesa el
debate sobre las logicas del uso y su normalizacion en
ciertos espacios no solo de activismo, sino también es-
pacios culturalesy en la educacion pablica.

Pause Al y Pull the Plug convocaron en febrero de 2026
una marcha contra los centros de datos ubicados en el
distrito tecnologico de King's Cross, Londres (sede en
el Reino Unido de OpenAl, Meta y Google DeepMind),
considerada la mas grande de este tipo hasta la fecha.

Aragon recoge el testigo de la protesta con su campana
«No es sequia, es saqueo» que intenta frenar el im-
pacto de la instalacion masiva de centros de datos de
Amazon en su comunidad, y posicionarse ante un «mo-
delo de desarrollo basado en la explotacion intensiva
de recursos naturales y el incremento insostenible del
gasto energético y de agua».

En 2025 la viralizacion de las imagenes producidas por
IA con estética o estilo estudio Ghibli desperto deba-
tesy polémicas, tanto por la cuestion del impacto am-
biental como la de la apropiacion y derechos de au-
tor. La IA también se alimenta de la creatividad y del
conocimiento colectivo, se apropia de él, lo vacia de
contenido y lo distorsiona. Esto ha provocado también
movimientos y reacciones de artistas y creadores lle-
gando incluso a popularizarse el sello de garantia «he-
cho por humanos» y una defensa de la «inteligencia
artesanal».

En enero 2026, la Comic-Con de San Diego actualizo sus
reglas para prohibir la IA en sus exposiciones.

Desde Futuro Vegetal nos cuentan como al principio
usaron esta herramienta: «Nos parecia interesante
ya que ninguna de las personas del colectivo éramos
especialistas en diseno. Cuando descubrimos lo que
implicaba no solo a nivel ecolégico, sino sobre todo
a nivel de derechos de autor, y la sustitucion que se
intenta hacer de los artistas apropiandose su trabajo,
decidimos que eso no era compatible con los princi-
pios del colectivo». También resaltan la importancia de
la empatia con otros colectivos: «Creemos que si que
hay un enfoque critico general en los movimientos de
izquierda, aunque siempre habra grupos que la usen
porque no tenga una alternativa mejory en vez de ofre-
cer ayuda, muchas veces solo reciben criticas».

La campana sevillana «La vivienda nos cuesta la vida»,
que ha roto moldes después de tantos meses rodeadas
de difusion generada, es el ejemplo reciente y local que
podria ser el punto de inflexion para darnos cita en un
debate urgente y necesario. El pasado 19 de junio tuvo
lugar en Sevilla la manifestacion por la vivienda digna
convocada por varios colectivos de la ciudad. Contra
todo pronostico y a contracorriente, la difusion de la
campana no fue la tipica plantilla politicamente co-
rrecta, no fue un cartel generado, fue una explosion
de creatividad y comunidad donde mas de una docena
de artistas graficos participaron con sus propuestas
de difusion para la convocatoria. De repente las redes
se llenaron de colores, de diversidad, de un mensaje
que, por fin, no solo te llamaba la atencion, sino que
te prendia la llama y que de repente hizo que todo se
volviera otra vez mas humano, y que trajo la certeza de
que habia alguien mas ahi. ®
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;Y si el verdadero problema nunca
fue la despoblacion, sino la idea
de que el progreso solo podia en-
contrarse en los grandes nlcleos
urbanos? Este texto no propone
idealizar el mundo rural, sino pre-
guntarse qué posibilidades apare-
cen cuando dejamos de entender-
lo como un espacio de fracaso y
empezamos a imaginarlo como un
lugar desde el que practicar otras
formas de habitar.

Cada vez somos mas quie-
nes decidimos volver al medio rural
y abandonar los grandes nicleos
urbanos. Sin embargo, durante
décadas, nos hicieron creer que el
progreso tenia una Gnica direccion.
Irse del pueblo era sin6nimo de
evolucion. Nadie tuvo que expul-
sarnos. Basto con instalar un ima-
ginario tan eficaz que acabo pa-
reciendo sentido comin: el futuro
siempre ocurria en otro lugar.

No fue una casualidad.
Mientras el modelo econdmico si-
tuaba el empleo, los servicios, las
universidades y las grandes opor-
tunidades en las ciudades, estas,
también concentraban el prestigio.
El éxito empezd a tener acento ur-
bano. El medio rural quedé redu-
cido al lugar de la carencia: donde
faltaba trabajo, cultura, futuroy ju-
ventud. Se convirtio en una perife-
ria que quedo reducida a producir
alimentos, paisaje y nostalgia, pero
rara vez para producir pensamien-
to.

La mayor victoria de ese
relato no fue vaciar pueblos. Fue
conseguir que llamaramos eleccion
a aquello que apenas era una po-
sibilidad. Abandonabamos nues-
tros pueblos convencidos de que lo
bueno estaba fuera.

Yo también segui ese ca-
mino. Vivi diez anos en Barcelo-
na. Alli estudié, trabajé, aprendi
y construi una parte importante
de quien soy. No escribo desde la
nostalgia ni desde el resentimiento
hacia la ciudad. La ciudad me dio
mucho, pero también me ensend
sus limitaciones.

Nos gusta pensar que ele-
gimos libremente nuestro modo de
vida. Pero ;cuanto hay realmente
de eleccion cuando el empleo, la
vivienda, la oferta cultural, la uni-
versidad o incluso la posibilidad
de desarrollar un proyecto vital se
concentra en los mismos lugares?
;Cuanta libertad existe cuando el
precio de la vivienda determina
donde puedes vivir, cuanto tiempo
debes trabajar o cuanto espacio

REVOLA RURAL

CUANDO ELEGIR COMO VIVIR TAMBIEN ES UN ACTO POLITICO

queda para crear, relacionarnos o
simplemente descansar?

El capitalismo no solo or-
ganiza la economia, organiza tam-
bién nuestros deseos. Nos ensena
qué significa triunfar, qué ritmos
debemos aceptar y qué formas de
vida merecen reconocimiento. Ha
conseguido que confundamos li-
bertad con adaptacion. Que asuma-
mos como naturales jornadas inter-
minables, alquileres desorbitados,
desplazamientos diarios de horas
o relaciones atravesadas por la
falta de tiempo. Incluso la soste-
nibilidad ha terminado convertida,
en una cuestion de consumo indivi-
dual dentro de un modelo que hace
extraordinariamente dificil vivir de
forma sostenible.

No creo que el problema
sea la ciudad. Tampoco que el pue-
blo sea la solucion. Seria un ana-
lisis demasiado sencillo. Campo y
ciudad forman parte de un mismo

modelo de desarrollo. Como es-
cribio Raymond Williams, ambos
espacios se han construido mutua-
mente. Precisamente por eso me
interesa dejar de preguntar como
repoblar los pueblos y empezar a
preguntarnos para que.

Porque el futuro del me-
dio rural no consiste en reproducir
el mismo modelo urbano a menor
escala, no queremos mas urbaniza-
ciones, mas turismo, mas consumo
y mas velocidad, porque esto nos
haria perder una oportunidad de
evolucion historica. Lo verdadera-
mente interesante seria pregun-
tarnos qué puede ofrecer el medio
rural precisamente porque no res-
ponde a esa logica.

No hablo de volver para
romantizar el pasado ni de con-
vertir el pueblo en un refugio
frente a un mundo hostil. Quienes
vivimos aqui conocemos dema-
siado bien sus contradicciones:

UNTERRITORIO
QUENOPRO-
DUCE CULTURA
TERMINA
CONSUMIENDO
LOSRELATOS
QUEOTROS
ESCRIBEN
SOBREEL

el machismo, el control social, el
abandono institucional o la falta
de servicios. Pero precisamente
porque el medio rural conserva
otra escala, todavia ofrece algo
que las grandes ciudades han ido
perdiendo: margen.

Margen para construir
proyectos culturales que no depen-
dan siempre de los grandes centros
donde se producen los relatos do-
minantes. Margen para recuperar
memorias colectivas que nunca
entraron en los libros de historia.
Margen para ensayar economias
cooperativas, redes de apoyo mu-
tuo y formas de cuidado que dejen
de recaer exclusivamente sobre las
mujeres. Margen para entender la
sostenibilidad no como una iden-
tidad de consumo, sino como una
manera concreta de organizar la
vida.

Un territorio que no pro-
duce cultura termina consumiendo
los relatos que otros escriben so-
bre él. Y quiza esa sea una de las
mayores derrotas del medio rural:
no solo perder poblacion, sino per-
der la capacidad de imaginarse a si
mismo fuera de las categorias que
otros le han impuesto.

Por eso cada vez me inte-
resa menos hablar de retorno, por-
que nadie vuelve al mismo lugar del
que se marcho. Los pueblos cam-
bian. Nosotros también. Lo verda-
deramente politico no es regresar.
Es decidir que no queremos repro-
ducir el Gnico modelo de éxito que
nos han impuesto. Es atrevernos
a pensar que la riqueza también
puede medirse por el tiempo dis-
ponible, la calidad de los vinculos,
la capacidad de crear colectiva-
mente o el derecho a participar en
la construccion del territorio que
habitamos.

En Extremadura llamamos
revola al movimiento con el que
una bandada cambia de direccion
en pleno vuelo. No es un regreso al
punto de partida. Es una desviacion
colectiva. Una decision compartida
que rompe una trayectoria que pa-
recia inevitable. Quiza esa sea la
tarea del medio rural. No conver-
tirse en una copia imperfecta de la
ciudad, sino atreverse a producir
otros imaginarios, otras formas de
comunidad y otros modos de habi-
tar el mundo.

Porque la verdadera revo-
lucion no consiste en volver a los
pueblos. Consiste en elegir de qué
manera queremos vivir. @
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Llegar a casa después de una inten-
sa jornada de trabajo —normalmen-
te mas precario de lo que deberia
ser, menos decente que en décadas
anteriores—, pero estar tan agotada
en cuerpo y alma que todo lo que
quieres es evadirte de la realidad.
Entonces encuentras en tu mano la
solucion mas efectiva: tu teléfono te
brinda la oportunidad de sumergir-
te en el scroll infinito y ese fundido
a negro que aliviara la ansiedad que
te produce vivir.

Pasar minutos, horas con
las nucas trochadas hacia las pan-
tallas es hoy la actividad que mas
tiempo ocupa en el dia de la ma-
yoria de las personas a lo largo y
ancho del mundo. Una forma de
evasion en la que perderse entre
videos tutoriales, recetas, paisajes
que visitar, influencers haciendo sus
cosas..., que nos atrapan hasta disi-
par nuestra conciencia por los altos
niveles de dopamina que produce
en nuestras cabecitas cansadas de
la rutinaria realidad. Droga alienan-
te como nunca hubo, que esta sufi-
cientemente demostrado que nos
frie el cerebro y poco a poco nos
merma la capacidad de retencion de
informacion, asi como la capacidad
de atencion a algo mas elaborado
que los treinta o sesenta segundos
que debe tener un video corto para
obtener niveles de éxito en las re-
des sociales.

Celebre es la frase de Marx
de «lareligion es el opio del pueblo»,
o la adaptacion que hizo la feminista
Kate Miller aportando la perspec-
tiva de género cuando dijo que «el
amor ha sido el opio de las mujeres,
como la religion lo ha sido para las
masas», pero ninguna fue tan absor-
bente, popular y fulminante como
el internet actual. Pues, lejos de
ser una via de democratizacion del
conocimiento como se decia en sus
inicios, se ha convertido en un mar
al que arrojar todas las ocurrencias
que afloran en cada una de nosotras
sin necesidad de contrastar infor-
macion y sin vergiienza ninguna a
que sean una completa falsedad o
no muestren ningln respeto hacia
las sensibilidades ajenas.

Podriamos culpabilizarnos
por la pérdida de tiempo y perspec-
tiva social, pero la realidad es que
nunca pensamos que habitar la dis-
topia seria tan agotador y tan facil
entregarnos al mal. ®

IA, 1A, iOH!

La Capula

No podemos asegurar si la IA nos conducira a una nueva
y familiar distopia o si la integraremos en nuestras vidas
como hemos hecho con tantas otras innovaciones tecno-
logicas. En cualquier caso, cada vez que el Poder se hace
con un nuevo juguetito los presagios nunca son buenos.
Como cantaba Remedios Amaya, «Al, ;quién maneja mi
barca?». Entre otros, diriamos que el banquero.

Cuando supimos que el tema de la portada de este nu-
mero de EL ToPo giraria en torno al uso acritico que de la
IA hacen los movimientos sociales, lo primero que se nos
ocurrio fue pedirle a la IA que nos hiciera un texto sobre
el uso acritico de la IA por los movimientos sociales. Fi-
nalmente decidimos seguir fieles a la filosofia del DIY y
asi de paso combatir la oxidacion neuronaly el alzheimer
prematuro.

LalAse suma a la larga lista de ventajas con que [xs amxs
del corral cuentan para controlarnos, explotarnos y opri-
mirnos. Recordemos lo que decia Bertrand Russell sobre
la tecnologia, que, como un djing de Las mily una noches,
es una bendicion para su amo y una maldicion para sus
enemigos. Pero al mismo tiempo, la IA es un nuevo ger-
men para una proxima crisis, que, para el capitalismo,
siempre es oportunidad.

Como la maquinaria textil contra la que se rebelaron los
primeros luditas de Alcoy, la IA augura destruir muchos
de nuestros empleos y modos de vida. No se trata de una
oposicion sentimental y sistematica a cualquier novedad
técnica. ELmeollo del asunto esta, antesy ahora, en quién
posee, controla y se beneficia de la maquina, en quién
maneja mi barca.

Las revoluciones tecnologicas no van acompanadas de
barricadas y ejecuciones publicas, pero pueden desem-
bocar en dictadura, pérdida de autonomia y barbarie.
Como decia el filosofo y matematico britanico antes men-
tado, las maquinas nos privan de dos de los ingredientes
mas importantes de la felicidad humana: espontaneidad
y variedad. La IA es un dulce envenenado que, segiin el
catedratico de Fisica Atomica, Molecular y Nuclear, Anto-
nio Lallena, nos estamos tomando demasiado folclorica-
mente. Ahora nos hace gracia usarla para crear memes,
disenar el cartel de tu AMPA o de tu concierto benéfico,
redactar comunicados, informes o el guion de tu ponen-
cia, componer una cancion socarrona para el cumpleanos
de tu cunado, hacer el video musical de tu grupo de fol-
clore-fusion o hacer tus deberes escolares o tu cv. Pero
vereéis lo que nos vamos a reir cuando tengamos que re-
currir a ella hasta para atarnos los cordones.

Porque reconozcamoslo, la IA es seductora, como Pedro
Sanchez o la Ayuso. Esta entrenada para seguirte el ro-
llo, para que te enganches a ella como en una relacion
toxica. Es como ese novio 0 novia que se mimetiza con
su pareja, que lo mismo se hace punk que otaku, segin
sean los gustos de su ligue. Esas personas que lo de
alma gemela se lo toman al pie de la letra. Los chatbots
quieren ser tus bestis, tus mejores amigxs. Un ejecuti-
vo de Meta revelo que la mejor manera para mantener
el uso de chatbots a lo largo del tiempo es aprovechar
nuestros deseos mas profundos de ser vistxs y validadxs.

Y viceversa. Los chatbots buscan obsesivamente la apro-
bacion humana, te dicen lo que quieres escuchar. Son
unos auténticos bienquedas. De hecho, ya podriamos
usar expresiones como «El secretario general de la OTAN
es mas lamebotas que el ChatGTP». Cuando un usuario
le pregunto al chatbot de OpenAl si era buena idea ven-
der una mierda pincha en un palo, el bot la califico de
«genial» y le sugirio invertir treinta mil dolares en el pro-
yecto. La IA nos puede convencer de que manana dara
inicio la revolucion social en toda Espafa (o qué hostias,
en todo el mundo) y acabemos como lxs anarquistas de
Casas Viejas.

Aunque de momento la IA que conocemos es nicamen-
te un sistema estadistico de prediccion puesto hasta
arriba de esteroides, promete en un futuro proximo
convertirse en la primera tecnologia en la historia que
puede tomar decisiones propias y crear nuevas ideas
por si misma, algo que a muchxs de nosotrxs ya nos
cuesta hacer. El capitalismo planea producir billones
de robots humanoides y espera generar veinticuatro
trillones de dolares en beneficios. A su lado, el Demo-
gorgon de Stranger Things o el malo de Terminator nos
van a parecer figuras del Museo de Cera, inquietantes
pero entranablemente comicas.

Tampoco queremos pecar de apocalipticos. Tomemos
como ejemplo el cambio climatico, la energia nuclear o
el ascenso del fascismo. jLa de gente que en su momento
se llevo las manos a la cabeza y hoy convive con ellas la
mar de a gusto! Que se note, como dice Dan Sinker, que
vivimos en la era del Who Cares (en espafiol: para lo que
me queda en el convento, me cago dentro).

El comportamiento de la IA depende de como la entre-
nemos. Puede pasar lo que ocurrio en 2016 con Tay, el
chatbot que Microsoft presento en Twitter. La idea era
que aprendiera a comportarse basandose en las inte-
racciones con la juventud twitera. Tay comenzo salu-
dando de forma entusiasta al mundo y expresando su
amor por los cachorritos para, en menos de veinticua-
tro horas, acabar publicando twits como: «Odio a las
putas feministas, deberian morirse todas y arder en el
infierno» o «Hitler tenia razon, odio a los judios». Pero
bajo el control comunitario y una perspectiva eman-
cipadora, la IA podria convertirse en una herramien-
ta digital de apoyo mutuo, ayudandonos a distribuir
recursos, a planificar la produccion, a coordinar pro-
yectos, a facilitar que las personas tomen decisiones
informadas. Puede ofrecernos la posibilidad de liberar
tiempo de trabajo, algo con lo que en la Cipula de Li-
sergia siempre hemos estado muy sensibilizados.

No nos hacemos muchas ilusiones, la verdad. Para lle-
gar a un escenario donde el control y la gestion de la
IA estén en manos de las comunidades, deberiamos de
haber alcanzado por entonces la colectivizacion de los
medios de produccion, la abolicion del Estado, de las
jerarquias, de las clases sociales, del trabajo asalaria-
do, etc. Y llegados a este punto, el uso de la IA seriaya
un asunto secundario, un dilema menor. De momento,
nos resulta mas facil imaginar movimientos sociales
recurriendo a robots para hacer bulto en las manifes-
taciones, hacer de piquetes informativos o participar
en actos de sabotaje. O ser testigos del nuevo mani-
fiesto revolucionario del siglo, escrito por la IA. O ver
como la IA peta, se sindica y pide la baja laboral. ®
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Un tio entra a una pajareria y pre-
gunta al pajarero: ;Es cara la caca-
tha?. El pajarero responde: En este
establecimiento no hablamos eus-
kera.

Tendria unos seis anos la primera
vez que me contaron este chiste.
No me rei. Con el sketch del loro
muerto de los Monty Python si
que me partia el ojete, asi que de
sentido del humor sobre aves iba
sobrada. Tampoco era por los chis-
tes sobre mi pueblo; me refa con el
chiste de como meter a cien vascos
en un seiscientos (diciendo que no
cabemos). Simplemente, no enten-
dia por qué contestaba aquello. Esa
frase no se parecia fonéticamente
a mi idioma. Pero entendia algo: se
estaban burlando del euskera.

En los noventa, un viaje de Bilbao
a Lloret de Mar duraba cinco horas,
y seis o siete si tenias matricula de
Bilbao, San Sebastian, Vitoria o Na-
varra. En vacaciones, era tradicion
sufrir al menos un control de la
Guardia Civil: sacaban a tu aita del
coche para humillarlo, encanona-
ban a tu amayy ti cruzabas miradas
asustadas con los ninos de al lado.
iMenuda pinta de terrorista tenia
el nino con camisetita de la Real
que lloraba en el asiento de atras
de aquel Citroén! Nada mas peli-
groso que una familia obrera yendo
de camping. Pero claro, ese mismo
ano le habian puesto un petardo
a Aznar. Eran los anos del plomo y
las bombas, aunque también eran
los anos del Bombazo Mix. Ese cas-
sette recopilatorio cuya portada
protagonizaba el mismo presidente
que habia salido ileso del atenta-
do, hizo los viajes mas llevaderos.
Cuando las matriculas nos identi-
ficaban como vascos, las posibili-
dades de sufrir un control eran las
mismas que tienen hoy las perso-
nas racializadas.

De vacaciones flipabamos con tres
cosas: el Cacaolat, el agua templa-
da como el meado y que ningln
turista espanol pronunciase bien
mi nombre de tres letras. Por mu-
cho que dijese: «Ane, con E», aca-
baban llamandome Ana. Mi ama
me decia que era porque nunca lo
habian oido antes, pero a mi no me
molaba como arrugaban la nariz
al decir: «Qué nombre mas raro».
Aunque yo no salia tan mal parada,
a mi amiga Odei la llamaban «Obe-
lix», a Eunate, «Eutanasia» y a Lier-
ni, «la Liendres». Resulta que no

ES KARA
LA KAKATUA

tenian ningln problema neurologi-
co, nos cambiaban el nombre por
pura desidia. Les ofende hacer el
minimo esfuerzo por pronunciar
bien la palabra que te designa.
Cambiar tu nombre es borrar tu
identidad. Amigues trans, cuanto
os entiendo.

Al crecer, estos fendmenos se com-
plejizaban y sexualizaban. ;Era un
halago que me dijeran: «Para ser
vasca eres muy guapa»? A Eunate
le dijeron: «Eres muy femenina, no
pareces vasca. Las vascas parecéis
todas leshianas». O el clasico: «Fea
hasta decir vasca».

Si no quieres problemas, no lleves
nada que te identifique como vasco
fuera de EH. Yo lo habia olvidado,
pero mi camiseta con la frase Kale
txakurrak. Haizea bezain askeak
(Perros callejeros. Libres como el
viento) me lo recordd este verano.

Nada mas bajar del autobls en
Madrid, cuatro maderos muy agre-
sivos me interceptaron, me pre-
guntaron qué ponia en la camiseta,
me cachearon y me multaron. Dias
después, cenando en una terraza,
unos tipos hacian ruidos guturales
mirandome. Desgraciadamente, no
era un ictus: estaban imitando el
euskera. Lo supe cuando dijeron
bien alto «;Es cara la cacatia?».

Este odio no solo lo vivimos fuera.
Los vascos sabemos que no convie-
ne hablarle a un Ertzaina en euske-
ra. Ertzaina significa 'el que cuida
al pueblo', pero a ese cuerpo in-
festado de ultras espanolistas les
llamamos cipayos, como los solda-
dos indios al servicio de imperios
colonizadores. Aunque el cien por
cien de la poblacion vasca habla
castellano, hay gente que se ex-
presa mejor en euskera. Eso puede
costarte la vida: ninos y ancianos

;ACASO ERA
UNHALAGO
QUEME
DIJERAN:
«PARASER
VASCAERES
MUY GUAPA»?

que no dominan por completo el
castellano reciben una peor aten-
cion sanitaria porque a los médicos
no se les exige el idioma oficial.

Hace poco, un punado de ninos pi-
jos de colegios privados en los que
ensenan solo en castellano sacaron
un cero en el examen de euskera de
la pPAu. Aquello desatd una oleada
de odio brutal hacia el euskera que
dejo claro que estamos ante una
ofensiva que busca que nuestro
idioma desaparezca para siempre.

Nos aplican la antiterrorista por
cualquier chorrada, como a los
de Altsasu, o nos apalean por las
cuestiones mas peregrinas, como a
los miembros de la flotilla a Gaza
en el aeropuerto de Loiu. Un colega
de la flotilla, con la frente alin mar-
cada por los porrazos, me contaba
entre risas que sus companeros
galegos fliparon. No sabian que la
represion que sufrimos fuera tan
bestia. Benvidos ao Pais Vasco.

Cerraron Egunkaria y torturaron a
sus directivos por publicar en eus-
kera. Aitor Zabaleta fue asesinado
por un nazi al grito de «Puto vas-
co». Podria seguir asi todo el dia,
pero esta claro que existe un odio
especifico hacia cualquier signo
identitario de este pueblo. No po-
der nombrarlo, hace que parezca
culpa nuestra. Pero aqui hace mu-
chos anos que solo hay tiros en los
vateres de los afters.

El odio por ser vascos se llama vas-
cofobia. Existe y es real. Pero un
pueblo jamas debe basar su identi-
dad en el victimismo. Eso arrebata
la autonomia: no eres lo que haces,
eres lo que te hacen. El victimismo
inmoviliza. Nuestra identidad se
basa en lo linglistico, historico y
cultural, pero también en la alegria
de la lucha. En mi tierra cada acto
de movilizacion, es un evento so-
cial en si mismo. Eso nos hace ser
pueblo. Tras cada mani, desalojo
de gaztetxe o intento de desahucio,
nos vamos de potes. No celebra-
mos que nos hostien, celebramos
que hemos luchado juntes. Y, jqué
cono!, correr delante de los zipaios
es bastante divertido también.

Un colega estaba de visita en He-
rrera de la Mancha, esperando a
pasar por el arco de metales, se
puso a charlar con una mujer gi-
tana que visitaba a su marido. Al
saber que él era de Bilbao, le dijo:
iAh, eres vasco! Los vascos y los gi-
tanos al menos una vez en la vida
tenemos que pasar por la carcel.
Me parece la frase mas amarga-
mente graciosa de la historia. Nos
daran de hostias, nos multaran y
pasaremos por el talego. Pero al
salir, nos iremos de potes a con-
tarlo entre risas. @
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Nacio en Madrid el 30 de enero
de 1881 en el seno de una familia
humilde. A los catorce anos, entro
en la Escuela Normal Central, una
institucion educativa destinada a
la ensenanza de los maestros. Tras
convertirse en Maestra de Primera
Ensenanza Elemental y Superior y
superar en 1901 la Revalida de Gra-
do Normal, oposita en 1905 y acce-
de a un puesto en la Escuela Pibli-
ca de Ninas de Horcajo de Santiago
(Cuenca). Ese mismo afio, obtiene
por oposicion libre a Catedras de
Ciencia Normales de Maestras, una
plaza de profesora en la Escue-
la Normal Superior de Maestras
de Bilbao. Inicialmente, tanto ella
como Matilde Jove y Canella (maes-
tra que habia obtenido una plaza
en la seccidn de Ciencias) tardaron
en incorporarse al ser suspendi-
das de empleo y sueldo, debido a
la oposicion de la Comision Mixta
de la Normal a su nombramiento,
problema solventado gracias a la
intervencion del Ministerio de Ins-
truccion Piblica.

Al margen de su actividad docente,
en esta primera etapa cabe desta-
car también su labor como vocal
de la Junta de Proteccion de la In-
fancia de Vizcaya, desde marzo de
1908 hasta octubre de 1911. Al pare-
cer sus alumnas valoraban su dedi-
cacion y empeno en que aprendie-
sen, si bien tenia fama de ser muy
estricta en sus calificaciones.

Aunque no hay constancia de que
cursara estudios superiores, siem-
pre tratdo de ampliar sus conoci-
mientos, especialmente en aque-
llas asignaturas que impartia. En
1911 obtuvo una beca del Ministerio
de Instruccion Piblica para poder
ampliar sus estudios en Madrid por
un periodo de seis meses. Durante
este tiempo, realizo trabajos prac-
ticos de quimica en el laboratorio
de la facultad de Farmacia bajo la
tutela de los profesores Casares y
Pina.

En esta época, en concreto el 4 de
marzo de 1912, presentada por los
arriba mencionados Casares y Pina,
Martina ingreso en la Real Sociedad
Espafiola de Fisica y Quimica (SEFQ)
convirtiéndose asi en la primera
mujer en ser socia. A pesar de la
importancia de este hecho, cayo en
el olvido. De hecho, en 2017, Carmen
Pradel fue felicitada erroneamente
en la propia Sociedad por ser la pri-
mera mujer miembro de la misma.

MARTINA CASIANA,
PIONERAY OLVIDADA
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Merced a su conocimiento del fran-
césydelaleman que habia aprendi-
do por su cuenta, solicité una beca
ofertada por la Junta para Amplia-
cion de Estudios e Investigaciones
Cientificas (JAE) para ir a Leipzig a
conocer los avances cientificos y
pedagogicos. El movimiento cien-
tifico aleman era un ejemplo para
ella, siendo su proposito adquirir
conocimientos cientificos practicos
para mejorar la formacion cientifi-
ca de los maestros. Una vez fina-
lizada su estancia en Alemania se
reincorpor6 a la Normal de Bilbao
en el curso 1913-1914.

Tras su vuelta, Casiano publico
una memoria de su estancia, La
Ensenanza de las Ciencias, donde
detalla algunas reformas mas cen-
tradas en los intereses y necesi-
dades personales de los alumnos
que en los contenidos disciplina-
res de cada una de las materias;

[ee=darcsicecios

proponiendo actividades experi-
mentales que despertaran la curio-
sidad y el interés de los alumnos.
Seguidamente escribio el libro Ex-
perimentos de Fisica (Bilbao, 1915),
que fue el primer libro de experi-
mentacion sobre la materia escri-
to por una mujer espanola. Con el
mismo, trato de llenar el vacio de
libros de practicas en las que se
tuvieran en cuenta las dificulta-
des con las que se encontraban los
profesores de las Escuelas Norma-
les a la hora de intentar que sus
alumnos realizasen los experimen-
tos. En este segundo periodo de
estancia en Bilbao, desde el curso
1913-1914, sera responsable del La-
boratorio de Ciencias y del Jardin
Botanico de la Escuela Superior
de Maestras de Bilbao. A partir de
1923 es designada responsable del
Observatorio Meteorologico de
Bilbao, dependiente del Institu-
to Geografico que, instalado en el

patio de la Escuela Normal, fun-
ciono hasta la Guerra Civil. En 1931
ingresd en la Asociacion Espanola
para el Progreso de la Ciencia (AE-
PPC).

El final de la vida de la maestra re-
sulta un tanto desconocido, pero
si se sabe que ella y su herma-
na sobrevivieron a la sublevacion
producida en el barco Galdames,
con el que pretendian escapar en
la Guerra Civil. Tras este suceso
la sometieron a un expediente de
depuracion. En 1937, le suspenden
de empleo y sueldo por un periodo
de dos anos vy la trasladan forzosa-
mente a la Escuela de Magisterio
Primario de Cadiz. Alli ejerce como
Catedratica Numeraria de Ciencias
e imparte clases de Fisica, Quimica,
Higiene, Fisiologia e Historia Natu-
ral. Su jubilacion llega en el curso
1950-51, tras cuarenta y cinco anos.
Fallece en 1958, a la edad de seten-
tay siete anos.

En la actual Facultad de Educa-
cion de Bilbao, antigua Escuela de
Magisterio de Bilbao, se ha cons-
truido el edificio Plataforma Cien-
tifico-Técnico que ha recibido el
nombre de Martina Casiano.

A modo de conclusion, resulta muy
emotivo asistir a la rehabilitacion
de la pionera de la ensehanza de
las ciencias que fue Martina Casia-
no; maestra vocacional, que siempre
sostuvo que la docencia era algo vivo
y un campo necesario para la cien-
cia. Critica, visionaria, con gran capa-
cidad de observacion y comprension
de la realidad; quiza, porque no tenia
ningin titulo de ensenanza superior
y por la secular infravaloracion de la
docencia frente a la investigacion,
su memoria ha permanecido difu-
minada en el tiempo. No se deberia
olvidar que el interés que ella puso
en que sus alumnas aprendieran de
verdad constituydé toda una revolu-
cion dentro de las clases espanolas
del siglo XX.

Sobrecoge leer textos que escribio
hace mas de setenta anos por la lu-
cidez y vigencia que mantienen.

«...producimos mas hombres de le-
tras que de cienciasy lavida de una
nacion no es posible sostenerla de
esta forma... No tenemos laborato-
rios porque no hay dinero vy, seria
preciso anadir, a veces lo poco que
hay no saben en qué emplearlo, y
aqui resulta un circulo vicioso del
que no saldremos tan facilmente:
sin laboratorios no habra cienti-
ficos y sin cientificos no habra la-
boratorios, y aqui radica uno de los
trabajos mas importantes de esta
Junta, traer elementos de fuera, ha-
cer un esfuerzo para sacar a Espa-
na de este estado de cosas, germen
del atraso industrial...». ®
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ENTREVISTA ANOELIA CORTES

«EL CATOLICISMO TE REPRESENTAATI, NO AANDALUCIA.
EN SUNOMBRE ASESINARON A FEDERICO>»

NOELIA CORTES (ALBOX, 1996) ES GITANA, ANDALUZA, FEMINISTAY AMANTE DE LAS LETRAS. ESE AMOR POR ELLAS HA HECHO NO SOLO QUE HAYA DEVORADO LIBROS DESDE MUY

TEMPRANAEDAD, SINO QUE TAMBIEN HAYA QUERIDO APORTAR A ESE ARTE QUE ADORA UN ENSAYO (LA HIGUERA DE LAS GITANAS, 2022) Y DOS POEMARIQS (DEL MAR Y LAMUERTE,

2021Y ROSAL 0 REPTIL, 2026). SU HAMBRE NO SE QUEDA EN LA LITERATURA, TAMBIEN RUGE ANTE LAS INJUSTICIAS SOCIALES POR LAS VIOLENCIAS QUE LA ATRAVIESAN Y QUE

TAMPOCO LA DEJAN IMPASIBLE ANTE LA DESIGUALDAD SOCIAL AJENA. CALIDAY BRAVA A PARTES IGUALES COMO EL MAR QUE TANTO ADORA, HA DESARROLLADO SU VIDA DE UNA
MANERA CONTUNDENTE Y MISCELANEA, QUE NO DEJA INDIFERENTE ANADIE.

Texto: Luz Marina / EL ToPoO - Ilustra: Sefior Vallejo / www.seforvallejo.com
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Has trabajado en ambitos muy dis-
tintos: el cine, el activismo con orga-
nizaciones gitanas, incluso en Bru-
selas, el ensayo y la poesia. Mirando
hacia atras, ;qué espacio o proyec-
to has disfrutado mas hasta ahora?
:Qué te ha dado cada uno de ellos
que no encontrabas en los demas?
El ensayo y la poesia eran mi sue-
no desde nina, como la ratita de
biblioteca que fui. Ahi esta mi idio-
ma. El cine, gracias a mi asesoria
en Seras Farruquito, me ha regala-
do el ayudar al mejor bailaor de la
historia a quitarse una piedra del
corazon sin ser deshumanizado en
el proceso. Jamas lo olvidaré, es lo
mas bonito que he vivido como ar-
tista. Es una persona profundisima.
La palabra activismo siempre se me
hace demasiado grande... Pero me
encanta colaborar con grupos acti-
vistas, como Veus Gitanes, y usar la
palabra escrita para dar guerra al
antigitanismo.

Recientemente, hemos podido ver-
te formando parte de actos insti-
tucionales, incluso en la Moncloa.
¢Como llevas esta parte de tu traba-
jo frente a grandes personalidades
como el presidente del Gobierno?
:Qué te dice tu entorno cuando te
ven en directo por Television Espa-
nola? ;Qué impacto puede tener la
oportunidad de estar en ese atril a
una voz rebelde?

No me gusta tomarme este tipo de
eventos de forma individual, por-
que lo que tiene valor es que un
lugar como Moncloa y una figura
como la del presidente se posicio-
nen con el Pueblo Gitano, recono-
ciendo sus aportaciones culturales
y la persecucion historica y vigen-
te. Me da mucha verglienza ajena
cuando la gente ve este tipo de
cosas como un logro para la marca
personal (no creas que no ocurrid
aquel dia por parte de la gente que
menos tuvo que ver en nada). Fue
un dia precioso, coral, lleno de en-
tusiasmo por parte de los involu-
crados. Creo que traducir este tipo
de acontecimientos en publicidad
propia es de un mal gusto impre-
sionante. Todos estabamos felices
por lo que suponia para los gitanos
espanoles.

En varias ocasiones has reflexiona-
do sobre como la sociedad mayori-
taria se apropia de simbolos, prac-
ticas o estéticas del pueblo gitano,
vaciandolas de su significado y des-
conectandolas de las personas que
las sostienen. ;Qué nos dice esa
apropiacion sobre las relaciones de
poder? ;Crees que vivimos un mo-
mento especialmente marcado por
esa banalizacion de lo cultural?

Desde luego. Es que me atreveria a
decirte que toda la estética de las
payas espanolas que quieren dis-
frazarse un poquito de diferentes
esta expropiada de las mujeres

afro, dominicanas, boricuas, gita-
nas, arabes... EL término baddie, sin
ir mas lejos, tiene todo un contexto
racial detras. Pertenece a las mu-
jeres negras. Ahora, imaginate lo
que se ha hecho en Espana con los
rasgos identitarios gitanos: casti-
garlos institucionalmente, conver-
tirlos en diana de exclusion social y
ser vaciados y banalizados parale-
lamente como estética del folklore
espanol, que es la mejor manera
de borrar de la historia lo que real-
mente significan.

¢Crées que los movimientos socia-
les estan incorporando realmente
esa interseccionalidad incluyendo
al pueblo gitano?

Personalmente, no lo siento asi.
;Donde esta esa interseccionalidad
de los movimientos mas visibles?
En temas de género y orientacion
sexual, nada mas —y ni eso, que
todavia romantizan las religiones
abrahamicas y como quitan cada
vez mas derechos a mujeres y ho-
mosexuales—. A veces, hay inter-
seccionalidad en cuestiones de
clase social. Se les acaban las pala-
bras académicasy la labia analitica
en cuanto tienen que comprender
lo que se ha hechoy se hace con el
Pueblo Gitano.

En los altimos aios has utilizado
X para denunciar pablicamente si-
tuaciones de antigitanismo y otras
formas de violencia y discrimina-
cion, generando un importante eco
social. ;Consideras que esa labor
forma parte de tu militancia poli-
tica y feminista? ;Qué papel crees
que desempeiia hoy el ciberacti-
vismo en la lucha contra el racismo,
el antigitanismo y otras desigual-
dades? ;Tiene capacidad real para
transformar la sociedad o necesita
ir siempre acompaiiado de la orga-
nizacion y la movilizacion fuera de
las redes?

Las redes sociales no son nada,
contienen el eco de quien las habi-
ta. A mi me parece que la lucha esta
fuera, pero que son una herramien-
ta muy atil para informarse y para
hacer llegar un mensaje, debido a
que en este momento de la historia
forman parte del idioma cotidiano.
Lo que yo no puedo hacer es llamar
activista a una persona cuyo per-
fil es una teletienda de las marcas
que le contactan, que las usa para
alentar retoques estéticos y que
convierte en contenido inmediato
cualquier cosa que le ocurre. Una
activista es Paqui Perona, es Patri-
cia Caro Maya, es Sara Torres. La lu-
cha esta fuera y las redes son ma-
ravillosas para que el eco retumbe
en mas paredes.

«La higuera de las gitanas» tiene un
tono muy divulgativo y consigue ex-
plicar cuestiones complejas sobre
antigitanismo, feminismo o memoria

colectiva a partir de referencias co-
tidianas y experiencias comparti-
das por muchas personas gitanas.
:Sentias la necesidad de escribir
un libro asi para dejar de tener que
explicar una y otra vez los mismos
conceptos? Con la perspectiva que
da el tiempo, ;crees que ha cumpli-
do esa funcion pedagogica o toda-
via seguimos demasiado al princi-
pio de esa conversacion?
Definitivamente, queria escribir
un libro que nos ahorrase estar
siempre asentando unas bases, en
cualquier conversacion. A cualquier
hora. Es agotador. Creo que desde
esta perspectiva ha hecho mucho
bien en segiin qué circulos lite-
rarios en los que jamas se habian
planteado estas cuestiones. No sé
si ha cumplido una funcion pedago-
gica mayor. Hace poco me pregun-
taba el alcalde de La Union, Joaquin
Zapata, si me parecia que el ensayo
era una voz mia anterior, pertene-
ciente a un momento concreto en
la historia, o si lo sigo sintiendo
vigente. Me hizo pensar... Quiza sea
algo que preguntaros a quienes lo
leéis anos después de su escritura
y sacais algo de la experiencia.

En tu nuevo poemario la naturaleza
ocupa un lugar central, pero la mi-
rada politica sigue estando presen-
te, aunque de una forma mas sutil.
:Qué querias explorar o expresar a
través de ese dialogo entre paisaje,
espiritualidad laica y experiencia
humana? ;Crees que la poesia tie-
ne alguna responsabilidad de ser
reivindicativa o puede ser profun-
damente politica sin proponérselo?
Sentia la necesidad de recuperar la
raiz que el evangelismo ha arran-
cado al Pueblo Gitano: la espiri-
tualidad conectada a la naturaleza,
desde siempre y hasta la reciente
llegada de esta secta a nuestro ca-
mino. Me duele en el corazén que
tantas personas gitanas llamen,
despectivamente, paganismo a las
practicas que nuestras antepa-
sadas conservaron durante siglos
como una identidad sagrada. Ne-
cesitaba recordar que lo palpable,
lo demostrable, lo que siempre nos
ha refugiado, es la naturaleza y no
el versiculo. La poesia debe contar
estas cosas. Para mi debe ser rei-
vindicativa, he crecido leyendo a
los poetas romanticos ingleses. A
Percy Shelley ya le expulsan de la
universidad en 1811 por escribir so-
bre la necesidad del ateismo.

A lo largo de tu obra hay una defen-
sa de la belleza que no se separa de
la memoria, de la justicia o de los
vinculos con la tierra. ;Escribir poe-
sia ha cambiado tu forma de mirar
la naturaleza o, al contrario, ha sido
la naturaleza la que ha cambiado tu
manera de escribir?

Ha sido la naturaleza la que ha
moldeado mi manera de escribir.
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Mis padres siempre han trabajado
en el campo, mis abuelos eran ca-
nasteros, mi primer trabajo fue en
la lechuga con mi madre. Mis re-
cuerdos de infancia durante Sema-
na Santa eran irme junto al rio en
Albox con toda mi familia, hacer un
arrozy correr por el campo abierto
con mis primos, lejos de cualquier
simbolo religioso. Estaba escrito en
mi corazon que los poemas me sa-
lieran por este camino.

Tras la publicacion de un ensayo
y dos poemarios —el altimo re-
cién llegado a las librerias—, tu
faceta literaria sigue creciendo.
¢Estas trabajando ya en nuevos
proyectos editoriales? ;Te intere-
sa seguir explorando la poesia o
te planteas regresar al ensayo, o
incluso adentrarte en otros géne-
ros literarios?

Estoy trabajando en una novela,
por primera vez. Saldra el ano
que viene, con una editora gitana
detras. Al ensayo regresaré siem-
pre y la poesia esta presente en
mi forma de mirar. Creo que es-
cribiré muchos ensayos sobre mi
forma de mirar la literatura, es lo
que siempre he sonado hacer. Es-
pecialmente sobre las escritoras
victorianas y sobre los poetas ro-
manticos ingleses. De momento,
estoy leyendo y escribiendo como
una loca para sacar adelante la
novela. Y escribiendo un par de
proyectos sobre la vida de Fede-
rico Garcia Lorca, ambos de disci-
plinas y géneros que nunca antes
habia probado.

Siempre nos gusta terminar con
algunas recomendaciones cultu-
rales. ;Qué libro, qué pelicula y
qué disco recomendarias ahora
mismo a quienes lean esta entre-
vista? v, por altimo, ;qué titular
te gustaria leer —o escribir— al-
gun dia en EL ToPO?

Como pelicula tengo que recomen-
dar Seras Farruquito. En los anos de
trabajo en ella descubri que Juan
es un reflejo flamenco de la vida de
Oscar Wilde. Cuando la veais des-
cubriréis lo mismo.

Como album recomiendo
siempre Plaza Vieja de José del To-
mate, que es una composicion be-
llisima y Gnica de guitarras y voces
almerienses. Deberia tener muchi-
simo mas reconocimiento el traba-
jazo que hizo tan joven este pedazo
de guitarrista.

Como libro... Voy a reco-
mendar El cuento de la criada de
Margaret Atwood. Por muy recono-
cido que sea, estamos en un mo-
mento de la historia en el que es
esencial leerlo y tenerlo presente.

El titular que me gustaria
leer o escribir en EL TOPO seria algo
asi como «El catolicismo te repre-
senta a ti, no a Andalucia. En su
nombre asesinaron a Federico». @
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Eu y Maria / Cuentos de Raiz

El pasado mes de junio publicaba
la Biblioteca Nacional Espanola en
redes sociales un juguete entre los
siglos XIX y XX. El juguete consistia
en un teatro de papel ilustrado en
el que, tras montarlo, la prole de
la alta burguesia interpretaba la
obra incluida en el sobre del juego
apoyandose en las instrucciones
de montaje, en los dos libretos con
el texto, en seis telones de fondo —
tres por acto—y en los personajes
de formato recortable. Una semana
antes de conocer la maravilla que
acababa de mostrarnos la BNE, mi
socia y yo habiamos logrado la fi-
nanciacion para poner en marcha el
proyecto Cuentos de Raiz.

Imagino nuestro teatrillo de car-
ton al lado del preciosisimo teatro
de papel cromolitografiado de 1927
y que la BNE nos restrego involun-
tariamente via online apenas cele-
bramos haber conseguido la finan-
ciacion para nuestro proyecto y, la
verdad sea dicha, nos vinimos una
mijita abajo. Sin embargo, caimos
en que la originalidad de Cuentos
de Raiz mas que residir en facilitarle
una caja escénica al nifo residia en
lo que poniamos en sus manos para
que metiera en esa caja. Hay una
cita de Lorca que dice: «El teatro es
la poesia que se levanta del libro y
se hace humana.Y al hacerse, habla
y grita, y lloray se desespera».

Siguiéndole el rollo al poeta nos
atrevemos a decir que la popular
es la literatura mas viva que te-
nemos. Va a su aire, no admite las
solemnidades requeridas por la
tabulacion y el sangrado. Ni le im-
porta ser del agrado de los centros
donde se producen las formas vali-
das de cultura. Antes de ser asen-
tadas en un papel las narraciones
populares sobrevivieron durante
siglos precisamente porque su sen-
tido de ser no tiene que ver con el
rigor estético, sino con su profundo
valor como vehiculo de transmision
oral. En ellas estan codificadas las
instrucciones para apanarnos con
las cuestiones que rigen nuestras
sociedades ahora y siempre: la tan
anhelada emancipacion, la san-
cion del acoso, los sistemas sexo/
género, la burday ritualizada lucha
por el poder, el ascenso social, la
negociacion con la diversidad o la
bldsqueda de pareja. ®

19): LAVIVIENDA

NOS CUESTALAVIDA

Maka Makarrita / EL ToPO

Me encargaron escribir una cronica de la manifesta-
cion por la vivienda que recorrio Sevilla el pasado 19
de junio. El problema es que yo no estuve alli. Mien-
tras miles de personas recorrian las calles contra la
especulacion y la turistificacion, yo defendia mi tesis
doctoral sobre memes feministas. ;Y qué pinta aqui
una tesis sobre memes? Pues ahora os lo explico. An-
tes de dedicarme a investigar los memes, me dio por
estudiar las pancartas de las manifestaciones. Asi
que, ya que no puedo contar como sonaba la protes-
ta, intentaré reconstruirla a través de lo que decian
lonas, telas y cartones.

Primero, os cuento mi teoria sobre la evolucion de
las pancartas. En la (ltima década, aproximadamente
desde el 15M, las pancartas de las movilizaciones han
cambiado bastante. Hasta entonces predominaba la
pancarta industrial: encargada por un sindicato, un
partido o un colectivo consolidado, disenada previa-
mente, impresa en una lona de gran formato y situada
al frente de la marcha con la cabecita de sus lideres
detras. Su funcion era representar a una organizacion
y agrupar bajo un mismo lema a quienes caminaban
detras.

Convivian con las pancartas de los colectivos autono-
mos. También eran grandes y encabezaban bloques
de la manifestacion, pero estaban pintadas a mano
sobre tela, elaboradas colectivamente y con una es-
tética mas casera. La propia fabricacion de la pancar-
ta formaba parte del proceso organizativo: decidir el
lema, reunirse para pintarla y llevarla de forma rota-
toria durante la marcha.

Con el 15M apareci6 con fuerza un tercer tipo: la pan-
carta individual piv. Cartones reciclados, folios, rotu-
ladores gruesos y pinturas improvisadas sustituye-
ron a las lonas profesionales. Pueden ser entendidas
como una manifestacion de la primera persona del
singular, retazos reciclados donde cada une aporta su
propia voz no pactada, aunque si mediada, por el co-
lectivo. Son un sintoma de un nuevo tipo de militan-
cia de la época de internet, donde las redes sociales
dan lugar a un activismo mas fluido o blando, lejos de
la militancia clasica y basado en redes informales de
afinidad. EL humor suele ser un elemento fundamental
de su mensaje.

Con esa pequena tipologia en mente, recorrer las fo-
tografias de la manifestacion permite leer distintas
capas del conflicto de la vivienda en Sevilla.

Las pancartas industriales funcionan como marco ge-
neral que acogen a todo el mundo. Lemas como «La
vivienda nos cuesta la vida», «Ni gente sin casas ni
casas sin gente», «Derecho a techo» o «Vivienda por
derecho», impulsados por colectivos como el Sindi-
cato de Inquilinas, APDHA y otras organizaciones con-
vocantes, centran las reivindicaciones mas generales.

Las pancartas hechas a mano introducen el deta-
lle y el conflicto concreto. Algunas remiten a lu-
chas concretas dentro de la ciudad. «Fondos buitre

compran este bloque de vPo», sefala el caso espe-
cifico de la avenida Jiménez Becerril y convierte una
operacion inmobiliaria en simbolo de un problema
estructural. La tela de las vecinas de La Flora Tris-
tan denuncia de nuevo el intento de vender la miti-
ca residencia de estudiantes a un fondo buitre o la
pancarta de «El barrio tiene razones. Defiende los
corralones», alude a otra barbaridad especulativa
mas, en este caso en la calle Castellar y con unos
matones de la empresa Desokupa Garcia amenazan-
do y agrediendo a las vecinas. Frente a los grandes
lemas, aparecen nombres propios, calles y edificios
concretos.

Las pancartas individuales apelan directamente a la
construccion de comunidad. «La lucha te da lo que
el poder te quita», «Vecina, escucha, los barrios es-
tan en la lucha» o «Alquileres asfixiando, vecinas lu-
chando» no solo denuncian una situacion, sino que
le hablan a quienes observan la manifestaciony bus-
can ampliar el nosotros. La protesta deja de dirigirse
Unicamente a las instituciones para hablar también
a las personas que comparten barrio, problemas y
experiencias.

Incluso en las protestas por la situacion de la vivien-
da no podemos dejar de hablar de Palestina, que apa-
rece en consignas como «Boicot Airbnb y Booking:
gentrifican tu barrio, colonizan Palestina». La pan-
carta establece un vinculo entre la turistificacion, la
especulacion inmobiliaria y otros procesos de despo-
sesion a escala global.

Otro grupo de pancartas identifica de forma explicita
a los responsables: el casero, los fondos buitre, los
bancos, Desokupa, EMVISESA, José Luis Sanz, Juanma
Moreno o incluso familias empresariales como los
Betanzos, propietaria de los corralones de Castellar.
La personalizacion del conflicto convierte un proble-
ma aparentemente inevitable en una disputa politica
donde existen decisiones, intereses y responsables
identificables.

Muchas de estas pancartas estan atravesadas por el
humor, la imaginacion y los juegos de palabras: «ATe-
rrorizan los barrios», jugando con las siglas de los
apartamentos turisticos o un cartel inmobiliario don-
de, en lugar de anunciar un piso, se pone a la venta
toda la ciudad: «Se vende: Sevilla». Son ejemplos de
como las pancartas producen imagenes que van mas
alla de su recorrido por las calles, estan pensadas
para ser fotografiadas, compartidas y seguir circulan-
do mucho después de que termine la manifestacion a
traves de las redes sociales.

Las pancartas ya no solo hablan a quienes estan en la
calle. Saben que su recorrido continfia en Instagram, X
o WhatsApp, donde una pancarta con arte puede aca-
bar siendo compartida miles de veces. En ese sentido,
las pancartas han acabado pareciéndose un poco a
los memes: imagenes sencillas, de autoria difusa, que
condensan un mensaje politico y aspiran a ser repro-
ducidas unay otra vez. ®
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SINOS QUEREIS, iASOCIARSE!

EL TOPO TAMBIEN ES POSIBLE GRACIAS AL APOYO
DE ESTOS COLECTIVOS Y PROYECTOS. CONSTRUYE
COMUNIDAD HACIENDOTE ENTIDAD ASOCIADA

Escribenos a suscripcion@eltopo.org y te contamos en qué consiste serlo.
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Mediacion para el cambio social
WWW.zemos98.0rg

Periodico La Alquitara
www.periodicoalquitara.net

WWW.CO0P57.co0p
625 945 218

Facilitamos transiciones
www.latransicionera.net
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www.pumarejo.es
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Autoformacion e investigacion
eltaller.lafugalibrerias.com

Asociacion anarcocultural
instagram.com/zurkoaa/

Verduras, salud y soberania
enredaosconlatierra.org
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PRODUEEION LOCAL - ARTESANAL
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COMERCID JUSTO - EQUIDAD

www.editorialbarrett.org
TW: @LibrosBarrett
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Ropa ética y ecologica
www.guasinei.es
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C/ Enladrillada 36
www.huertodelreymoro.org
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C/ Pasaje Mallol 22
www.tramallol.cc

C/ San Hermenegildo 1
www.larendija.eu

Plaza del Pelicano 8
www.quilombo-libros.com

www.andalucia.isf.es
info@andalucia.isf.es

CGT

C/ Alfonso XII 26 / 954 560 065
www.cgtandalucia.org/sevilla

Estudio Juridico

Up-welling Social
www.surgencia.net

www.viviendasevilla.org
@viviendasev

Ser cultos para ser libres
www.sccajosemarti.es

954 633 800
www.derechosalsur.org

954 540 634
www.solidaridadandalucia.org

C/ Conde de Torrejon 4 Acc.
lafugalibrerias.com
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C/ Procurador 19 / Triana

FB: sala-el-cachorro

Red de productoras y consumidoras

Sevilla EcoArteSana
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FB: redsevillaecoartesana
sevillaecoartesana@gmail.com
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Asesoria por cita previa
ofideokupacionsevilla@riseup.net

AUTONOMIA

COOPERATIVA ANDALUZA

955 027 777
www.autonomiasur.org

BIBLIOTECA SOCIAL AUTOCESTIONADA
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C/ Antonio Susillo 28-30
www.madafrica.es

T11_ESPACI0 CREATIVO

Espacio y taller compartido
www.t11.es

957 167 258 / 651992 838
www.transformando.coop

Espacio Autonomo La Tomiza
www.bsquero.net

VEGANI-

TESSEN

NOT JUST CAKES

Bar vegano. Mercado del Arenal
www.veganitessen.es

687 420 697
tantomontaproducciones.com

Platos caseros y vinos naturales
C/ Feria 117 - Sevilla

LANONIMA

El Corral de San Anton / Jerez

www.elcorral.org

C/ Pasaje Mallol 22

www.lanonima.org
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2 Clara Malpica - instagram.com/mal.pikk

LETRA IMPRESA COMPROMETIDA BUSCA SUSCRIPTORAS

EL Topo es una publicacion libre y autogestionada de actualidad ecopoliticasocia, sostenida por el esfuerzo colectivo de colaboradoras y suscriptoras.
:Nos ayudas a que siga siendo asi? Si te suscribes, por 30 euros al afio recibiras en casa 4 nimeros (un nimero cada tres meses, vaya), envio incluido.
:Como? Pues puedes hacerlo bien a través del QR o de nuestra web, www.eltopo.org/suscribete/, o bien a la antigua, mandanos una carta con tus datos
y direccion de envio (y no olvides meter los 30 € dentro del sobre) a «Asoc. El Topo Tabernario. C/ Pasaje Mallol 22, 41003 — Sevilla». Una vez hecho
de alguna de las dos maneras, avisanos por mail a la cuenta suscripcion@eltopo.org para que podamos formalizar tu suscripcion. Y en na, tendras el
siguiente EL TOPO en tu casa. Gracias por formar parte de la madriguera.




