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EL TOPO ELIGE HACER USO 
DEL LENGUAJE INCLUSIVO 
Y NO SEXISTA
Algunos de nuestros artículos están 
redactados en femenino; otros, con 
términos colectivos; y otros, empleando 
la letra e, que además, facilita el uso 
de lectores de pantalla pensados para 
personas con discapacidades. Se trata 
de un posicionamiento político con el 
que expresamos nuestro rechazo a la 
consideración gramatical del masculino 
como universal y al binarismo por defecto. 
Porque cada cual es únique e irrepetible, 
y se nombra como quiere y siente.

TODAS LAS MUERTES,
TODAS LAS VIDAS

EDITORIALCRÉDITOS

En la madriguera nos hemos despertado esta semana 
con la noticia de un cuarto suicidio —en lo que vamos 
de curso— que atraviesa al colectivo. Lo que nos atra-
viesa a una nos suele, no siempre, atravesar a todes, 
que para eso somos un colectivo.

Queríamos que esta pieza pequeñita hablara de Pales-
tina, porque de Palestina hay que hablar siempre, y en 
este número no hemos encontrado cómo. Y ese es otro 
dolor que, admitimos, también nos atraviesa, pero es 
que, últimamente, se nos está haciendo un círculo cada 
vez más estrecho de muertes alrededor.

Hoy, la cifra de personas muertas en Ceuta ya asciende 
a setenta y dos.

Las cifras tienen esa capacidad terrible de anestesiar. 
Setenta y dos. Decenas de miles. Centenares. Millones. 
Cuatro. Un número termina sustituyendo a un nombre, 
una vida, una conversación pendiente. Y, sin embargo, 
el dolor nunca llega en cifras. Llega en la llamada que 
nadie quiere recibir. En el mensaje que tarda demasia-
do en contestarse. En la fotografía que ya no se hará, 
en el baile que se debían…

Vivimos en una época que nos obliga a acostumbrar-
nos a la muerte. La que sucede a unos pocos kilóme-
tros de casa y la que atraviesa fronteras. La que el 
poder convierte en estadística y la que intentamos 
sostener entre abrazos porque no sabemos hacer otra 
cosa. Nos dicen que hay tragedias inevitables, guerras 
inevitables, fronteras inevitables, precariedades inevi-
tables. Nosotras seguimos pensando que lo inevitable 

es solo la necesidad de mirarnos unas a otras cuando 
todo esto ocurre.

Quizá por eso hacemos El Topo. Porque escribir tam-
bién es una forma de negarse a aceptar el silencio. Por-
que poner palabras donde otros ponen cifras es una 
manera de devolverles peso a las vidas. Porque cree-
mos que el periodismo, cuando merece ese nombre, no 
solo informa: acompaña, incomoda y recuerda.
No tenemos palabras ni respuestas ni soluciones para 
este tiempo. Solo sabemos que no queremos acostum-
brarnos. No queremos que Palestina sea una noticia 
más. Ni que el Mediterráneo siga tragándose vidas. 
Ni que el dolor de quienes tenemos cerca deje de sor-
prendernos porque ya es la cuarta vez.

El poder se empeña en hacernos creer que la guerra, 
las fronteras, el desamparo, la desesperación…, son 
el precio inevitable de vivir en este mundo. Nosotras 
seguimos defendiendo que ninguna muerte debería 
dejarnos indiferentes. Nos negamos a normalizar la 
barbarie; seguiremos nombrando a quienes faltan, se-
guiremos construyendo espacios donde la vida, todas 
las vidas, importen más que el negocio, el Estado o las 
fronteras.

Si algo hemos aprendido en esta madriguera es que 
un colectivo no existe para protegernos del dolor, sino 
para impedir que tengamos que atravesarlo en sole-
dad. Seguiremos escribiendo. Seguiremos nombrando. 
Porque hay vidas que el Sistema convierte en números. 
Y porque nosotras seguimos empeñadas en recordar 
que, antes que cifras, fueron personas. •

SI NOS QUERÉIS, ¡SUSCRIBIRSE!
4 NÚMEROS AL AÑO POR 30 €, ENVÍO A DOMICILIO INCLUIDO
El Topo es una publicación libre y autogestionada de actualidad ecopolíticasociá, sostenida por el esfuerzo 
colectivo y militante de colaboradoras y suscriptoras. ¿Nos ayudas a que siga siendo así? 

Si te suscribes, por 30 euros al año recibirás en casa un número cada tres meses. ¿Cómo lo haces? Pues pue-
des hacerlo bien a través de nuestra web, www.eltopo.org/suscribete/, o bien a la antigua, mándanos una carta  
con tus datos y dirección de envío (y no olvides meter los 30 € dentro del sobre) a «Asoc. El Topo Tabernario.  
C/ Pasaje Mallol 22, 41003 — Sevilla». Una vez hecho de alguna de las dos maneras, avísanos por mail a la cuen-
ta suscripcion@eltopo.org para que podamos formalizar tu suscripción. Y en na, tendrás el siguiente número  
de El Topo en tu casa. Gracias por formar parte de la madriguera.
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———— 
Mibracan
Me gustan los mapas

Adam Przeworski narraba recientemente su conver-
sación con un alto cargo del PSOE en 1991. Estaba 
sorprendido por el derrotismo. Este respondió: «Nos 
hicieron hablar en un idioma que no era el nuestro». 
Ya no hablaban de clase obrera y revolución, sino de 
pueblo-nación y modernización. El problema es que 
su lenguaje se sostenía en una formación de clase que 
desaparecía. La clase obrera socialdemócrata se for-
mó como una identidad asociada a barrios industriales 
dominados por el mono azul que conseguía aglutinar 
demandas. La concentración espacial de la industria 
favorecía la concentración espacial de la clase y com-
partir los frutos de la lucha. 
	 Esta ciudad obrera paralela, que sostuvo un 
empuje político, ya no existe. Si a la clase obrera ya 
no podemos reconocerla por los barrios donde vive, 
¿quiénes son? ¿A quiénes se representa? No existen 
respuestas teóricas. La «lucha sobre la clase social 
va antes que la lucha entre clases sociales», dice Pr-
zeworski. La clase social no ha existido nunca como 
una realidad prefabricada. En cada lucha política la 
clase se forma sobre la base de alianzas, enemista-
des, instituciones y políticas públicas que concretan 
quién es clase obrera. Los desempleados han sido vis-
tos como una clase parásita y también como fracción 
obrera que pasa penurias. Esta lucha, además, se da en 
un espacio físico que constriñe políticamente. 
	 La forma urbana que alumbró el movimien-
to obrero ha dejado de existir. Los barrios obreros 
de personas asalariadas y desposeídas han dado 
paso a barrios de gente asalariada y otros de gente 
desposeída. Si la ciudad fordista funcionaba como 
escenario sobre el que acumular capital, en el pos-
fordismo la ciudad misma pasa a ser un mecanismo 
de acumulación. La ciudad se satura y se expande en 
metrópolis. Este proceso conlleva una cadena de des-
plazamientos. Los negocios vuelven al centro, la clase 
media se muda a la periferia y la clase obrera con-
fronta un dilema. Los barrios obreros de la periferia 
se parten en dos, fragmentando su trabajada unidad. 
Por un lado, surgieron barrios hiperdegradados ame-
nazados por gentrificación, por otro, barrios obreros 
reestructurados que atraen clases medias. Ciertos 
estratos nativos de clase obrera tienen que decidir 
cómo aprovechar su nueva centralidad urbana: que-
darse y disfrutar los nuevos servicios o mudarse fuera 
de la ciudad pagándolo con la herencia en alquiler. 
Esta es la historia de los barrios donde vemos preocu-
pación por la inseguridad y la ocupación. Barrios que 
tienen la centralidad que le arrebataron al alcance de 
la mano y que entienden aquello que pueda estro-
pearlo como una injusticia. 
	 La lucha política por reorganizar la unidad de 
estos fragmentos obreros es encarnizada. Así lo ates-
tiguan los debates intestinos de la izquierda. En estas 
décadas despiadadas se ha probado a nombrar al su-
jeto político de innumerables maneras, pero siempre 
ha sido incómodo o breve. «Nos hicieron hablar en un 
idioma que no era el nuestro», quizás porque ya no te-
níamos un sitio donde hablarlo. •

————
Mar Pino
Periodista

Quizá, hablar de precariedad en 
una empresa como Canal Sur sue-
ne raro, pero existe. Voy a intentar 
trasladar la situación de un colec-
tivo de periodistas que trabajamos 
en la RTVA desde hace veinte años, 
con contratos temporales, reco-
rriendo Andalucía y con muchas 
posibilidades de irnos a la calle con 
los cincuenta cumplidos. 

Canal Sur nace en 1989. Una tele-
visión y radio públicas incluida en 
el Estatuto de Autonomía, que se 
convierte, además, en el centro del 
ecosistema audiovisual andaluz. 
La mayoría de productoras viven 
si no de ella directamente, de las 
grandes participadas por ella. Una 
agencia pública empresarial que 
disfruta de un convenio colectivo 
justo, a años luz de la precariedad 
laboral que sufre el resto de me-
dios andaluces. Fuera, gracias y por 
culpa de ella, la situación es crítica. 

¿Y cómo se entra a trabajar en Ca-
nal Sur? Pues es fácil si tienes o 
has tenido vínculos con quienes 
detentaban el poder antes o aho-
ra. O simplemente una madrina o 
padrino dentro. Si no, es más com-
plicado. A finales de los noventa 
se abrió una bolsa de trabajo a la 
que nos apuntamos la mayoría de 
recién licenciadas de toda Andalu-
cía. Esa bolsa de trabajo jamás fue 
publicada por la empresa, aunque, 
tiraban de ella para contratos tem-
porales. Así de transparente. Como 
no se sabía el orden, si no te llama-
ban sería porque tendrías mala po-
sición en la lista. Pasaron los años 
y un verano me acerqué a RR.HH. 
Allí me preguntaron si estaba en 
la bolsa. Dije que sí. «¡Ah, sí! —di-
jeron—. Aquí estás, ¿te puedes in-
corporar el lunes?». Tal cual. Así fue 
para mí y para varias decenas más. 
Aunque siendo rigurosas, a algunas 
las llamaron cuando debían. 

Una vez dentro conocimos por fin 
esa bolsa no publicada. Y… ¡Oh, 
sorpresa! Descubrimos que dece-
nas de personas por detrás nues-
tra llevaban años trabajando en la 
casa. Además de las muchas que ja-
más habían estado en la bolsa. Ahí 
empieza la relación tóxica con una 

empresa que, a la vez que te mima 
con unas condiciones laborales jus-
tas, puede deshacerse de ti en cual-
quier momento sin pestañear.

En 2007, la RTVA pone en marcha 
un proceso de estabilización por 
el que se hicieron fijas trescientas 
personas con al menos siete años 
de antigüedad.  A nosotras no nos 
tocó. En 2008, convocan un concur-
so oposición libre, el segundo en 
casi veinte años de existencia. A 
la categoría de redacción nos pre-
sentamos unas dos mil personas 
para veintitrés plazas. Las consi-
guieron una parte de la sección de 
política de la redacción de la tele 
en Sevilla y dos o tres más. A no-
sotras tampoco nos tocó. No hubo 
aprobados sin plaza, por lo tanto, 
no hubo bolsa nueva. Mientras tan-
to, seguían los contratos de interi-
nidad para nosotras en las distin-
tas provincias andaluzas a través 
de la bolsa del noventa y ocho. En 
2012, con la crisis, la Junta pone en 
marcha un plan de ajuste y se aca-
ban los contratos. Nos vamos a la 
calle. Como son contratos de inte-
rinidad no hay derecho a nada. En 
2018, cuando casi se había cerrado 
la herida, vuelven a llamarnos. En 
2021 se pone en marcha un proceso 
de estabilización para más de dos-
cientas personas, sesenta y tres 
redactores, pero tampoco nos tocó.  
Los años sin trabajar en la casa nos 
dejaron fuera. Ahora, la empre-
sa prepara unas oposiciones, casi 
veinte años después de la anterior, 
a la que se presentarán miles de 
personas y que, vistas las anterio-
res, no ofrecen mucha confianza. 
Antes han sacado una nueva bolsa 
en la que el baremo tampoco nos 
ha beneficiado. 

Nuestro colectivo, Estables por de-
recho, lleva mucho tiempo recla-
mando respeto. Después de veinte 
años de temporalidad y diez o doce 
cotizados en la casa tenemos de-
recho a la fijeza, como ocurre en 
cualquier otro organismo público. 
Peleamos por un concurso de mé-
ritos, que nos niegan. Y mientras 
nosotras luchamos, los contratos a 
periodistas afines no han parado. 
Cuando escribo esto me entero de 
que otra vez nos han ninguneado 
en la enésima reunión con la em-
presa… La relación tóxica que no 
acaba. «A ver si ahora me quiere de 
verdad», piensas… Pero no. Canal 
Sur no es la nuestra. Aún así, segui-
remos peleando. •

“MIENTRAS
NOSOTRAS
LUCHAMOS, 
LOS CONTRATOS 
A PERIODISTAS 
AFINES NO 
HAN PARADO

¿DÓNDE QUEDA 
LA CLASE OBRERA?

EL INFIERNO LABORAL
DE CANAL SUR

A PIE DE TAJO ¿HAY GENTE QUE PIENSA?
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—————————— 
Escribe: Rosa Blanca Anguita
Hortelana, ingeniera y de La Macarena

Ilustra: Ceciliajeje
www.ceciliajeje.com

Hay una escena en Agua viva, de Clarice Lispector en la 
que las plantas, sin voz, hacen algo parecido a llamar. 
No hablan, pero interpelan: invitan, si prestas atención, 
a mudarte a un reino que llevaba ahí todo el tiempo y 
que no habías sabido ver. Tardé años en escuchar ese 
llamado, y cuando llegó no vino por la literatura, sino 
por la tierra. Vino el día en que empecé a ocuparme de 
una parcela en un huerto comunitario de Sevilla.
	 Hasta ese momento, realmente no veía las 
plantas. Las tenía delante (en las macetas, en los par-
ques, en el cilantro del plato) y sencillamente no esta-
ban. Hay quien lo llama ceguera botánica, esa incapaci-
dad tan nuestra de reparar en lo vegetal, de nombrarlo 
siquiera, de concederle la categoría de ser vivo con el que 
compartimos el mundo. Yo la tenía entera. Mi atención 
iba casi siempre hacia arriba, hacia lo humano, lo que se 
mueve y me devuelve la mirada. Además en mi tiempo de 
ocio, casi nunca más abajo de la altura de la barra. 
	 Durante años, quedar fue ir a un bar y, ver a 
mis amigxs, fue tomar algo; una inercia tan cómoda 
que había dejado de parecer una elección. No lo cuen-
to como delito —esas tardes también forman parte del 
cuidado—, sino como síntoma, siendo el bar el ocio que 
cabe en las vidas que tenemos, el que no nos pide ma-
drugar ni volver mañana, el que se deja encajar entre 
jornada y jornada. Gran parte de la vida sociable trans-
curría allí, en el tiempo rápido de las rondas, sin que se 
me ocurriera que pudiera transcurrir de otro modo, en 
otro sitio, a otra velocidad.
	 Cien metros cuadrados cambian eso antes de 
lo que parece. Lo primero fue el idioma, aprender qué 

se planta con qué y qué no se soporta, qué pide som-
bra y qué pleno sol, qué temporada deja germinar cada 
semilla, qué tela salva a las plantas de la helada. Un al-
fabeto nuevo, aprendido con la torpeza de quien vuelve 
a la escuela ya mayor. Y con el idioma llegó la mirada, 
de repente comencé a verlas. Veía la mala hierba con la 
que Lispector comparaba a Macabea, su personaje más 
pequeño y desposeído, esa muchacha que se quedaba 
contemplando el verde tiernísimo que crece entre los 
adoquines. Empecé a mirar lo que antes pisaba.
	 Y no era solo mirar más, sino mirar de otro 
modo. Una planta en una maceta bonita es paisaje, 
algo que decora un rincón para que yohumana lo dis-
frute a distancia, sin implicarme más allá del riego. El 
huerto no me deja ser espectadora. Ahí las plantas no 
están para ser miradas ya que tienen sus urgencias y 
sus tiempos y, si no apareces, se resienten. Se pasa 
de contemplar a responder. Y responder, resulta, me 
transformó en algo más que contemplar.
	 El cuerpo también aprendió, y aprendió aga-
chándose. Cuidar un huerto es, sobre todo, inclinarse, 
doblar la espalda hacia el suelo, ponerse a la altura de 
lo que crece, abandonar por un rato la postura vertical 
del que contempla el mundo desde arriba y lo da por 
suyo. Nuestrxs abuelxs tenían estos saberes. Hay filó-
sofas que también han escrito y pensado sobre ello… 
Adriana Cavarero, por ejemplo, cuenta que el pensa-
miento occidental se imaginó siempre erguido, de pie, 
mirando de frente y por encima, y propone la inclina-
ción como otra manera de ser sujeto, una postura que 
se debe a otro. 
	 Estas incorporaciones en mi pensamiento le 
hicieron algo a mis horas. El huerto tiene un tiempo 
que no se deja acelerar ya que no hay manera de que 
un tomate madure porque tú tengas prisa o ganas. Te 
obliga a volver, a esperar, a estar aunque no pase nada 
espectacular. Y ese tiempo, tan distinto del tiempo del 
bar —siempre disponible, siempre listo para otra ron-
da—, se me fue colando en la semana. 

	 Apareció, también, otra gente. Algunas de mis 
vecinas de parcela me sacan veinte, treinta años… Ellas 
me van soltando el idioma de viva voz (cuándo se siem-
bran las habas, cómo funciona un alambique, qué se 
hace con la lavanda que sobra). Hay un espacio don-
de se comparten esos saberes, y asambleas donde se 
decide, sin prisa, qué hace falta y cómo lo resolvemos 
entre todas. El huerto también es sentarse en círculo 
con gente. Solo que a otra velocidad.
	 Y no solo gente nueva. Mis amigxs de siempre 
también han empezado a pasarse por allí, y con ellxs 
han nacido otras rutinas de encuentro, mañanas de rie-
go compartido, un almuerzo entre bancales, repartir-
nos lo que haya dado la semana. Quedar ya no significa 
una sola cosa.
	 No me he vuelto abstemia ni asceta, que que-
de claro. Sigo tomando algún botellín, y algunas de mis 
mejores tardes siguen empezando en una barra. Lo que 
cambió no es tanto cuánto bebo como qué más hacer 
con un viernes tarde libre. 
	 Entendí que esto nunca funcionó en una sola 
dirección. Yo creía que iba a cuidar unas plantas —re-
garlas, quitarles las hierbas, taparlas del frío— y que 
el asunto acababa ahí, en mi «generosidad de multi-
propietaria». Pero el cuidado esconde una trampa her-
mosa, transforma también a quien cuida. Mientras yo 
aprendía sus tiempos, ellas me estaban reordenando 
los míos; mientras las sacaba de mi ceguera, ellas me 
sacaban de una inercia. A estas alturas, decir que las 
cuido yo a ellas es contar solo la mitad.
	 Creo que a algo así se refería Lispector con lo 
de mudarse a otro reino. No a irse a ninguna parte, sino 
a empezar a habitar el que ya estaba ahí, a ras de suelo, 
lleno de seres que llevaban toda la vida llamando sin 
que nadie los oyera. El huerto no me quitó el bar. Me 
devolvió el cuerpo, las manos, las mañanas, la espalda 
que se dobla y, con él, la posibilidad de elegir dónde lo 
pongo y con quién. Que, ahora que lo pienso, es lo más 
parecido que conozco a que un cuerpo sea de una. •

LO QUE LE PASA A LA ATENCIÓN, AL TIEMPO
Y AL CUERPO CUANDO DEJAS DE MIRAR
HACIA ARRIBA Y TE INCLINAS HACIA LO QUE CRECEMUDARSE A OTRO REINO
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“EL CAPITAL 
NECESITA 
APROPIARSE 
CONTINUAMEN-
TE DE TRABAJOS 
POR LOS QUE 
NO PAGA

—————————— 
Texto: José Laulhé
T11

Ilustración: Inma Serrano
inmaserrano.es 

La influencia del capitalismo en el 
actual cambio climático es un tema 
del que se ha escrito mucho —tam-
bién nosotres desde El Topo—. Co-
nociendo el impacto de las formas 
actuales, y sabiendo que es sobre 
ellas donde debemos actuar, que-
rría recuperar la mirada de largo 
alcance de Jason W. Moore y David 
Graeber. El trabajo de Moore se ins-
pira o recupera las críticas feminis-
tas a las teorías sobre el capital de 
Marx con el interesante añadido de 
la apropiación que el capitalismo ha 
ido haciendo de la capacidad de las 
naturalezas para crear vida en sus 
diferentes fases de acumulación. El 
capital, según Moore, necesita apro-
piarse continuamente de trabajos 
que no paga: el de las personas 
dedicadas a la reproducción social 
y el de las naturalezas que propor-
cionan gratuitamente energía, ferti-
lidad, materias primas o alimento. 
Para el capital es esencial la demar-
cación de la frontera entre trabajo 
remunerado y no remunerado, entre 
explotación y apropiación.

Los orígenes de esa apropiación se 
situarían en el largo siglo XVI (1451-
1648), cuando expansión colonial, 
expropiación campesina y nuevas 
fronteras mercantiles comienzan a 
integrarse. Madeira sería uno de los 
primeros ejemplos de fronteras de 
apropiación capitalista: una isla de-
nominada como la «isla de madera» 
sufriría una rápida deforestación con 
el objeto de alimentar de combusti-
ble la industria azucarera mientras 
generaba áreas libres para planta-
ciones de caña, colapsando menos 
de un siglo después. Ese relato es-
conde la forma en que naturaleza y 
capitalismo se transforman pasando 
de una naturaleza heterogénea e 
irreductible a una versión secuencial 
que deriva en una mercancía única,  
en este caso el azúcar: el bosque se 
convierte en combustible, el suelo en 
superficie destinada a plantaciones, 
los campesinos en mano de obra.

La plantación precede a la Ilus-
tración, pero anticipa una opera-
ción que después la modernidad 
científica llevará mucho más lejos: 
controlar, racionalizar y canalizar 

naturalezas diversas para reorga-
nizarlas según las necesidades de 
la acumulación. Moore llamará «na-
turalezas históricas» a esas com-
binaciones de naturaleza humana 
y extrahumana que cada época re-
organiza según sus necesidades de 
acumulación. Es indudable que mu-
chas de las ideas que ahora vemos 
como productos de la Ilustración 
europea del siglo XVIII se aplica-
ron, en realidad, para justificar una 
crueldad, una explotación y una 
destrucción extraordinarias no so-
lamente de las clases trabajadoras 
del propio país, sino de personas 
que vivían en otros continentes. La 
Ilustración no creó estas transfor-
maciones, pero heredó un mundo 
que ya estaba siendo reorganizado 
por ellas y desarrolló nuevas for-
mas de clasificarlo y administrarlo.

Aquí es donde el enfoque de David 
Graeber nos interesa. Nos recuerda 
que los registros históricos de este 
periodo, aparentemente exactos e 
inmutables, en realidad nos ofre-
cen una visión parcial de un tiempo 
y un lugar donde era muy difícil es-
tablecer la diferencia entre realidad 
y ficción. Y la representación que 
tenemos de la Ilustración no es 

inmune a esto. El proyecto europeo 
de la Ilustración no fue el único po-
sible en aquel momento, sino que 
fue una síntesis particular e inte-
resada de valores y conocimientos 
que estaban llegando, más o menos 
fieles a la realidad, desde lugares 
muy alejados. Así tan importante 
fueron las plantaciones de azúcar 
como transformadoras de territo-
rios, facilitadoras de acumulación 
y aportaciones energéticas para 
esa fase de apropiación, como las 
narraciones en torno a civilizacio-
nes utópicas formadas por piratas 
como Libertalia que, según Grae-
ber, circulaban por Europa.

La piratería surgía en ocasiones 
en oposición a la jerarquía en los 
barcos que, junto a las plantacio-
nes, fueron también espacios de 
experimentación de formas de 
disciplina laboral que después  
encontrarían expresiones futuras 
en la fábrica. Por ello, junto a los 
relatos de violencia que les acom-
pañaban, también traían consigo 
modelos de gobernanza diferente 
donde las figuras más dominantes 
rendían cuentas constantes al resto 
de la tripulación. Estos modelos los 
extrapolaron en ciertas ocasiones 

a tierra firme. El caso estudiado por 
Graeber nos lleva a la costa Este de 
Madagascar, cuya investigación nos 
dibuja un escenario confuso entre 
finales del siglo XVII y finales del 
XVIII pero que llegaba en forma de 
relatos que escandalizaban, inspi-
raban y entretenían a la sociedad 
occidental. Pese a su influencia en 
nuestra forma de pensar contem-
poránea, nos dice Graeber que no 
es posible «desde nuestra posición 
de desembrollar estas historias y 
establecer una forma definitiva de 
saber cuáles fueron reales y cuáles 
no».

Madagascar no era un mundo ais-
lado: formaba parte, desde hacía 
siglos, de las redes comerciales del 
Índico. Lo que parece indudable es 
que en la costa malgache sí hubo 
asentamientos donde piratas, con-
juntamente con los miembros de 
algunas comunidades malgaches 
de alrededor, con cuyas mujeres 
se casaron, especialmente en la 
Confederación Betsimisaraka, ex-
perimentaron nuevas formas de 
gobierno. Los piratas llegaban a 
Madagascar con riquezas y armas, 
pero prácticamente ningún capital 
social o cultural. Las mujeres mal-
gaches, con una posición importan-
te en los mercados, encontraron en 
esas alianzas una vía para ampliar 
su autonomía: los piratas no traían 
cargas familiares y su posición en 
el engranaje social era débil, in-
cluyendo su capacidad de comuni-
carse. Para ellas hacer comunidad 
con los piratas suponía su opor-
tunidad de ruptura con la cade-
na social que tenían. Esas nuevas 
formas de organización política no 
solo supusieron un beneficio para 
las comunidades piratas y las mu-
jeres malgaches. El conocimiento 
del territorio junto al armamento 
aportado por los piratas posibilitó 
que durante muchos años hubiera 
un interlocutor central mediante 
el cual los poderes coloniales ex-
ternos pudieran controlar la isla. 
Siguiendo a Moore, podríamos pre-
guntarnos si esa fragmentación po-
lítica derivada del encuentro de los 
piratas y las mujeres malgaches fue 
clave para retrasar la conversión 
de Madagascar en una frontera de 
apropiación. Quizá fuera así o quizá 
no, pero este duro verano espero 
que sea sugerente esta fábula de 
protecciones ecologistas, inespe-
radas e inconscientes, surgidas de 
comunidades historiográficamente 
subalternas. •

UNA FÁBULA CLIMÁTICA



6ESTÁ PASANDO

DEBEMOS 
EMPEZAR A 
PLANTEARNOS 
UN DEBATE 
SERIO, DESDE  
EL ANTIPUNITI-
VISMO REAL

—————————— 
Escribe: Rocío Ballesta Meichsner 
Sin manos y sin frenos

Ilustra: Pedro Peinado
www.instagram.com/pedropeinado

La siguiente reflexión nace de las 
entrañas, del enfado político, de ob-
servar actitudes entre compañerxs 
de los movimientos sociales que nos 
alejan, cada día más, de ese mundo 
que soñamos y queremos, y por el 
que se supone seguimos luchando, 
o ya quizás no. 
	 Lo que parece cierto y ver-
dad es que los movimientos sociales 
en Sevilla son claramente anticarce-
larixs, de “muerte al talego” vaya, y 
se declaran abiertamente antipuni-
tivistas a full. Claro ejemplo son las 
acciones y encuentros para visibili-
zar, denunciar y acompañar al colec-
tivo de las presas y los presos, sin 
paliativos, ahí on fire con los com-
promisos y los golpes de pecho, que 
no faltan, a partes iguales. 
	 Sin embargo, tenemos un 
poder, de hecho, tenemos el poder 
de destruir vidas: en los últimos 
años nos hemos acogido al puniti-
vismo más mainstream, que ha ido 
inoculando el Sistema y su establi-
shment en la sociedad, y que he-
mos abrazado encantadísimxs de la 
vida, sin cuestionamientos, crítica 
y, mucho menos, autocrítica.
	 Quizás, en algún momen-
to, nos lo vamos a tener que mirar. 
En serio, la cosa está fea, tenemos 
en nuestras mochilas compañe-
ros cancelados cumpliendo cade-
na perpetua, algunos con años de 
ostracismo a las espaldas, y sin la 
menor posibilidad de “demostrar 
su rehabilitación”. Los señalamien-
tos y exclusiones se renuevan casi a 
diario por las asambleas/tribunales 
sumarísimos, sin derecho “del rex” 
a replica ni defensa posible. Hemos 
normalizado que, ante el conflicto, 
el daño, el abuso o ciertos tipos de 
violencias recurrir inmediatamen-
te al castigo y a la represión, como 
bien nos ha enseñado, con su lógica 
binaria y la cultura de la desecha-
bilidad, papá Sistema capitalista, 
colonialista y patriarcal, en vez de 
sentarnos a debatir como reparar y 
compensar los daños a las víctimas 
o a los colectivos, sin que la única 
vía sea condenar a la damnatio me-
moriae in perpetuum.
	 Estas dinámicas nos han 
llevado a tratar a compañeros 
como si fueran presos del Sistema, 

	 Esto está trayendo con-
secuencias: la división política, la 
desconfianza, un malestar conti-
nuo, gurús de la moralidad, la ética 
y cómo hay que vivir los “ismos”, ha 
creado una paranoia colectiva de 
“tener cuidado” con lo que hablas, 
cómo lo hablas y con quién hablas. 
	 Debemos empezar a plan-
tearnos un debate serio, desde el 
antipunitivismo real, en contra de 
estos señalamientos que hemos 
convertido en práctica rutinaria e 
inútil, donde podamos consensuar 
protocolos y guías de actuación 
donde predomine un enfoque res-
taurativo, pedagógico y de acom-
pañamiento. No podemos espe-
rar que una persona se reeduque 
deshumanizándola y aislándola, 
imitando todo lo que odiamos del 
talego, vaya.
	 Políticamente somos la 
evidencia de un fracaso, de cómo 
nos ha fagocitado el sistema, de 
cómo han vencido una vez más los 
egos de unxs pocxs frente a quie-
nes contraproducimos con actitu-
des de acompañamiento, de char-
las infinitas, de compartir lecturas, 
reflexiones, dudas y noches de 
fiesta, también, ¿por qué no? nos 
sentimos impotentes, invisibles, 
paternalizadxs, cuestionadxs, y sí, 
también canceladxs, cuando ob-
servamos que cualquier esfuerzo 
es inútil, que no hay disposición a 
escuchar y debatir.
	 Como señora con una 
edad, y muchos años a las espaldas 
de trabajo y militancia, no logro en-
tender estas líneas rojas ejerciendo 
un poder represivo, sobre todo en 
estos momentos en que los fascis-
mos están en auge, y los movimien-
tos sociales de capa caída, todo 
sea dicho. Estoy muy confundida y 
decepcionada, siempre pensé que 
nos basábamos en principios sus-
tentados en la solidaridad, el apoyo 
mutuo, los cuidados y la pedagogía, 
si los abandonamos, ¿quiénes so-
mos?, como en la Historia Inter-
minable, nos está fagocitando la 
nada, y nada me hacéis sentir des-
de hace tiempo. •
Esta reflexión parte de conflictos 
vividos en los últimos años en de-
terminados espacios. No pretende 
cuestionar las prácticas feministas 
de denuncia frente a las violencias 
machistas, sino abrir un debate 
sobre cómo se están gestionando 
algunos procesos de exclusión y re-
paración dentro de nuestros propios 
colectivos.

abandonados, sin acompañamien-
to ni cuidados ni pedagogía (por lo 
visto estamos cansadas de la pe-
dagogía dentro de los movimientos 
sociales, según se oye pregonar 
por los mentideros) que ayuden a 
reparar los daños, los cuales aca-
ban rebotando y llevando a “los 
condenados” a la soledad, el ais-
lamiento social y a una culpa que 
no sana cuando su situación afecta 
también a familia, amigxs y a com-
pañerxs que también son cuestio-
nadxs por haber decidido  acom-
pañar en el proceso de reparación 
y reaprendizaje.
	 Otra cuestión que debe-
mos plantearnos es qué soluciona-
mos o qué ganamos con estas “po-
líticas” del punitivismo inmediato.
	 A veces da la impre-
sión que es más fácil monitorizar 
y señalar a quienes tenemos más 
cerca y donde el “triunfo” es in-
mediato, quizás por la frustración 
política de no poder con el Poder 
que nos agrede a diario. O llevados 
por la cultura de la inmediatez, algo 
que nunca fue con nosotrxs, por 
aquello de despacio para llegar le-
jos, y ahora es imprescindible para 
solucionar fechorías y entuertos, 
como si nos hubiera poseído el es-
píritu del Juez Peinado.

	 Da la impresión que una 
minoría ha impuesto unas reglas del 
juego llenas de líneas rojas a todos 
los colectivos y personas que mili-
tan en ellos, cuestionando incluso 
compromisos sociales y políticos si 
no están dentro de sus cánones éti-
cos y morales. Creo que tampoco se 
están midiendo las consecuencias 
de las acciones directas, porque se 
han traspasado, bajo mi entender, 
cualquier límite en el momento que 
hay compañerxs que se autode-
signan la labor (que a veces dan la 
impresión que ralla lo personal), de 
difundir y advertir fuera de nuestro 
entorno las exlcusiones que pesan 
sobre compañerxs, con todo lo que 
eso conlleva de señalamiento so-
cial, de humillación, de escarnio 
y de apropiación de la vida de esa 
persona o usar el “chantaje” de los 
espacios seguros a otros colectivos 
o espacios de ocio.
	 Creo firmemente que todo 
esto se está usando con unas varas 
de medir y unos estándares de “ser 
buenxs” y “portarse bien” muy cues-
tionables, porque no se están apli-
cando con el mismo rigor exigencias 
a todxs, claramente y sintiéndolo 
mucho, parece que las vigas de 
quienes observan y vigilan no pesan 
tanto como la paja de “lxs vigiladxs”.

PUNITIVISMO EN LOS MOVIMIENTOS
SOCIALES DE SEVILLA
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Cuando arrancamos este proyec-
to, hace ya casi cuatro años, co-
menzamos con la organización de 
pachangas semanales abiertas a 
muchachas/es y disidencias sin 
importar la experiencia previa 
o el nivel. Después, además de 
mantener estas pachanguitas, 
hemos creado un espacio de en-
trenamientos semanales, también 
abiertos, para les que queremos 
ir conociéndonos más dentro y 
fuera del campo, mejorar y crecer 
como equipo, pero siempre colo-
cando la diversión y el cachondeo 
en el centro. 

Finalmente, algunes de nosotres 
participamos en la liga de fútbol 
sala del Instituto Municipal de De-
portes de Sevilla. Además, orga-
nizamos un torneo anual llamado 
Antiliga y siempre tratamos de or-
ganizar y participar en actividades 
como talleres con adolescentes en 
institutos, partiditos en la cárcel, 
pachanguitas con personas refu-
giadas, etc. 

En resumen, desde Furbolleras 
tratamos de generar ese espa-
cio sano, seguro e inclusivo en el 
deporte —en el furbito, concre-
tamente— que de peques y ado-
lescentes se nos negó, ya fuera 
por nuestra identidad de género, 
nuestra orientación sexual, nues-
tra procedencia, nuestro f ísico o 
nuestra situación económica y 
familiar. En Furbolleras creemos 
que ninguna de estas circuns-
tancias nos hacen menos válides 
para practicar este o cualquier 
otro deporte.

Después de esta presentación, 
nos gustaría contaros lo sucedi-
do durante estos últimos meses. 
El Ayuntamiento de Sevilla se 
puso en contacto con nosotras 
para comunicarnos «la conce-
sión de un reconocimiento en 
el marco del Pride Sevilla 2026, 
con motivo del mes de la diver-
sidad LGTBIQ+», concretamente 
en la categoría «Juego Limpio y 
Diverso», reconocimiento que 
«pone en valor la trayectoria, 
compromiso y aportación a la 
construcción de una ciudad más 
justa, diversa e igualitaria, des-
de una mirada interseccional 
que reconoce la pluralidad de 
realidades y experiencias que 
atraviesa el Colectivo LGTBIQ+». 
Al recibir este correo la asam-
blea de Furbolleras se reunió y, 
tras reflexionar y debatir sobre 
la cuestión, tomamos la decisión 
de rechazar el premio y la invita-
ción a la gala de entrega, expli-
cando los motivos tanto al propio 
ayuntamiento como a la socie-
dad en general mediante un co-
municado publicado en Insta-
gram.

Principalmente, no podíamos 
aceptar un premio otorgado por 
una institución que a través de sus 
políticas y discursos trabaja en 
sentido opuesto a la sociedad que 
nos gustaría crear. Estamos radi-
calmente en contra de las prácti-
cas e ideas racistas, machistas y 
LGTBIfóbicas que el ayuntamiento 
viene desarrollando, así como del 
modelo de ciudad que este pro-
mueve, basado en la prioridad ab-
soluta del turismo y el consumo 
frente al bienestar de quienes ha-
bitamos Sevilla cada día.

Creemos firmemente que necesi-
tamos políticas de apoyo al colec-
tivo LGTBIQ+ durante todo el año, 
y no gestos simbólicos durante el 
mes del orgullo enmarcados en 
dinámicas de pinkwashing y capi-
talismo rosa. No somos una ima-
gen para exhibir durante, como 
ellos lo llaman, el pride, y olvidar 
el resto del tiempo, ni queremos 
que se usen nuestras identida-
des para provecho del consumo 
y marketing de la ciudad: nece-
sitamos un ORGULLO inclusivo, 
reivindicativo y presente los 365 
días del año. Finalmente, tampoco 
podemos obviar los pactos alcan-
zados entre partidos políticos que 
directamente cuestionan la exis-
tencia, derechos y dignidad de las 
personas LGTBIQ+.

Después de rechazar el premio no 
hemos obtenido respuesta ningu-
na por parte del ayuntamiento, por 
lo que probablemente no le inte-
resa tanto lo que podamos apor-
tar a la diversidad en el deporte. 
Por otro lado, que el premio era un 
gesto vacío lo confirma de algún 
modo el hecho de que finalmente 
se lo hayan concedido a una parte 
de una megacorporación de base 
claramente heteropatriarcal como 
es el Sevilla FC (como cualquier 
otro club de fútbol tradicional, no 
queremos ofender en particular a 
les sevillistas de la ciudad).

Finalmente, queríamos agradecer 
el apoyo que hemos recibido tan-
to en redes sociales como en el 
contacto cara a cara con muches 
de vosotres. Esto sí que ha sido un 
reconocimiento y nos ayuda a re-
afirmarnos en nuestros principios. 
¡Gracias!

Sin más, queremos seguir siendo 
unes muchachites que han podido 
volver a jugar al fútbol después 
de muchos años. Por ello, os in-
vitamos a jugar con nosotres la 
temporada que viene, ya sea en 
nuestras pachangas, entrenos 
o actividades puntuales. Podéis 
contactar con nosotres a través 
del correo electrónico, Instagram 
o la web. ¡Nos vemos por las calles 
y las pistas! •

CONTRA
EL PINKWASHING,

FURBITO
INCLUSIVO

—————————— 
Texto: Furbolleras 

Un colectivo y equipo autogestionado, no mixto, de personas que queremos jugar 
al fútbol lejos de actitudes machistas, discriminatorias y hasta violentas.

Ilustra: Pedro Delgado
www.estornudo.es
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——————————
Escribe: 
Ibán Díaz
Geógrafo y activista por la vivienda

Ilustra: Studio Mugre
instagram.com/mugre_ok_final2.jpg

El nuevo gobierno andaluz del PP 
y VOX tiene uno de sus principales 
puntos débiles en un problema de 
la vivienda, que ni quiere ni puede 
solucionar. La cuestión cuenta con 
particularidades en el caso andaluz 
y puede llegar a revestir una mayor 
gravedad que en otros territorios. 
Si bien la mayoría de las ciudades 
andaluzas no tienen la presión de-
mográfica de otras grandes ciuda-
des del Estado, la especialización 
turística y la precariedad econó-
mica de los hogares dan lugar a un 
contexto especialmente complica-
do. Un rápido repaso a datos que 
se hicieron públicos en el último 
año así lo demuestra. Andalucía li-
dera el ranking de pernoctaciones 
en viviendas turísticas por encima 
de cualquier otra región europea. 
Málaga es la segunda ciudad de Es-
paña con mayor oferta de viviendas 
turísticas y tiene la mayor presión 
relativa en su centro urbano. Sevi-
lla por su parte ostenta el récord 
del mayor número de viviendas tu-
rísticas ilegales. Las consecuencias 
son otros récords respecto de las 
tasas de esfuerzo para acceder a 
una vivienda o la edad de emanci-
pación juvenil.   

El gobierno andaluz ha dilatado la 
intervención sobre el asunto todo 
lo que ha podido y, cuando lo ha he-
cho, ha actuado decisivamente en 
favor de una parte minoritaria de 
la sociedad, rentistas y especula-
dores, contra otra, la que sufre los 
problemas para pagar un alquiler o 
una hipoteca o que directamente 
no tiene posibilidades de formar un 
hogar. Efectivamente, este sistema 
injusto se mantiene porque hay 
gente que se beneficia de la subi-
da constante de los precios y de las 
condiciones de explotación de los 
inquilinos. Solo esta parte de la po-
blación encuentra representación 
en las decisiones del gobierno an-
daluz. No obstante, el partido en el 
poder también ha estado actuando 
contra los intereses de gran parte 
de sus votantes, lo que conlleva 
cierto grado de desgaste por altos 
que sean los peajes ideológicos. El 
descrédito de la política pública de 
vivienda es importante. No obs-
tante, el último proceso electoral 
anuncia una basculación hacia los 
planteamientos más reaccionarios 
y obtusos que se han puesto sobre 
la mesa en los últimos años.

La situación plantea retos impor-
tantes a los movimientos por la  

EL GOBIERNO 
DE LOS RENTISTAS 
Y LOS RETOS 
DEL MOVIMIENTO 
POR LA VIVIENDA 
EN ANDALUCÍA

vivienda. El primero y decisivo, arti-
cular políticamente el malestar en 
una escala donde se concentran las 
competencias en materia de vivien-
da y turismo. Año tras año, cuestio-
nes sobradamente tratadas y pre-
sentadas ante la sociedad, como la 
disfuncionalidad del mercado del 
alquiler, la saturación turística o el 
desequilibrio radical entre el incre-
mento del precio de la vivienda y el 
de los salarios, vienen empeorando 
sin freno. Frente a esto existe un 
progresivo hartazgo en la sociedad 
que, si no se canaliza políticamen-
te, puede agotarse en simple frus-
tración. 

NUEVO GOBIERNO, 
MÁS DE LO MISMO 
El planteamiento del gobierno an-
daluz frente a la actual crisis de 
vivienda es erróneo y no podría 
ser de otra manera. Los marcos en 
los que se analiza son incapaces 
de asumir la naturaleza real de la 
cuestión.  La propuesta de inter-
vención empieza y termina en la 
producción de vivienda, cuando la 
clave se encuentra en la distribu-
ción y el intercambio. La inversión 
en vivienda desde hace décadas 
está vinculada a sus expectativas 
de revalorización como activo, con 
lo que el uso especulativo se impo-
ne al uso residencial. Si los precios 
realmente bajasen por construir 
más, sería una verdadera catástro-
fe para los intereses económicos 
que defiende el gobierno andaluz, 
aquellos implicados en el mercado 
de la vivienda y que son los agentes 
que se supone que deben construir. 
Se busca actuar sobre el problema 
sin actuar las condiciones que lo 
han generado en primer lugar. La 
contradicción es flagrante.

El nuevo gobierno reincide en los 
planteamientos de la anterior legis-
latura. La explicación de los precios 
inaccesibles de la vivienda sería ex-
clusivamente la falta de oferta, que 
debe solucionarse rebajando car-
gas fiscales y agilizando trámites a 
los constructores privados. No hay 
noticia de los efectos de la vivienda 
turística, la infrautilización del par-
que de viviendas o la tensión espe-
culativa del mercado. El rechazo a 
la aplicación de la ley y el plan es-
tatal de vivienda se usan como ban-
dera del acuerdo. Un antagonismo 
que ha permitido que en Andalucía 
las viviendas protegidas se puedan 
seguir descalificando después de 
siete años, con las VPO más caras 
de España en Sevilla. El compromi-
so con los hogares acaudalados es 
tal, que el nuevo acuerdo PP-VOX 
compromete, como medida para 
facilitar el acceso a la vivienda, una 
nueva bajada del impuesto a las 
transmisiones patrimoniales para 
los que hereden hasta trescientos 
mil euros.
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————
David Perea Montgomery

El agravio es un instrumento utilizado en el debate 
político porque funciona muy bien. En comunicación 
política, sin embargo, suele suceder que el agravio se 
comporta como un arma de destrucción masiva. Allí 
donde arraiga, no deja títere con cabeza.
	 Es evidente que el agravio, cuando es real, 
resulta una herramienta de movilización. Pero le 
pasa como a muchas sustancias químicas de valor: 
en pequeñas dosis y bien sustentadas resultan útiles, 
pero son también extremadamente destructivas 
cuando se sobrepasan las dosis recomendadas o bien 
están basadas en datos que son falsos.
	 Ocurre así con el agravio contra el inmigrante, 
al que se le da, supuestamente, toda clase facilidades 
y «paguitas»; o contra las mujeres, con hombres 
agraviados porque ellas «denuncian falsamente»; o 
con conductores, agraviados porque se les limita el 
acceso a zonas donde los coches son peligrosos, etc.
	 Es lo que ocurre con un supuesto «agravio» 
histórico con respecto a las inversiones públicas entre 
el occidente y el oriente de Andalucía. Y es que este 
discurso, generado y alimentado por intereses políticos 
situados en la derecha, no resiste un análisis objetivo 
de los datos. La distribución de recursos en Andalucía 
responde a criterios poblacionales, económicos y 
estratégicos, no a un supuesto favoritismo geográfico. 
Las diferencias en desarrollo entre territorios se 
explican por factores estructurales, como el peso 
del sector primario, la densidad de población o la 
especialización económica, no por una discriminación 
en la asignación de fondos públicos. De hecho, van ya 
décadas de inversiones superiores en las provincias 
del Este con respecto a las del Oeste, lo cual me parece 
bien.
	 Aun así, es preciso insistir en que el verdadero 
problema no es la distribución de recursos, sino 
la persistencia de narrativas que enfrentan a unas 
«Andalucías» con otras y que, procedentes de la 
derecha política (aquella que intentó boicotear el 28-
F), han socavado el concepto de Andalucía como tierra 
de paz y esperanza.
	 Es hora de que, en lugar de realizar análisis 
simplistas de inversiones basados en lo cuantitativo, 
comencemos a valorarlas desde el punto de vista de 
su cualificación y de las necesidades objetivas. Así, 
las inversiones deben decidirse con criterios políticos, 
sociales y técnicos que sean transparentes, priorizando 
proyectos que generen el mejor resultado ecológico, 
social y económico posible, sin caer en localismos 
estériles.
	 Andalucía necesita políticas que aborden 
desafíos comunes, como la desvalorización de lo 
rural en un mundo global, los servicios sociales, la 
educación, la sanidad o la transición ecológica, en 
lugar de caer en divisiones artificiales no sustentadas 
por los datos. Estos retos son suficientes como para 
perder energía en debates ficticios sobre agravios 
imaginarios que sembraron aquellos que no creían, ni 
creen, en una idea de Andalucía basada en la justicia 
social, la unidad y la cooperación para construir una 
Andalucía próspera, justa y sostenible. •

EL AGRAVIO

ANDALUZA POLÍTICA

El nuevo gobierno sí que incidirá 
en una radicalización, al menos 
discursiva, de los planteamientos 
existentes. La idea de excluir de la 
vivienda pública a cualquier perso-
na que hubiese sido condenada por 
delito de usurpación ya se había 
planteado anteriormente y se ha-
bía descartado, probablemente por 
su inconsistencia jurídica. Aquí es-
tán algunos de los elementos ideo-
lógicos clave del planteamiento re-
accionario respecto de la vivienda. 
En primer lugar, la cuestión de la 
defensa de la propiedad frente al 
problema imaginario de la ocupa-
ción, alimentado a conciencia en la 
prensa cavernaria, en la medida en 
que facilita que muchos pequeños 
propietarios o aspirantes a tales 
se alineen con las posiciones más 
conservadoras. La batalla contra la 
inquiocupación, empezando por el 
engendro del propio término, actúa 
como pantalla de humo que oculta 
la naturaleza del problema al tiem-
po que responsabiliza y criminaliza 
a las propias víctimas. En segundo 
lugar, la obsesión patológica de 
VOX por excluir de las ayudas so-
ciales y de los planes de vivienda a 
los inmigrantes ahonda en otro ar-
gumento torticero, el que respon-
sabiliza de los precios de la vivien-
da a la llegada de trabajadores de 
otros países. Esto es más absurdo 
cuando se recuerda que la mayor 
parte de las grandes ciudades an-
daluzas están demográficamente 
estancadas o pierden población y 
siguen teniendo el mismo proble-
ma inflacionario. 

RETOS DEL MOVIMIENTO 
DE VIVIENDA ANDALUZ
Actuar a nivel andaluz no es un ca-
pricho, sino una necesidad inelu-
dible para los movimientos por la 
vivienda. Frente a esta necesidad 
está el problema de la fuerte ato-
mización, tanto de las personas 
afectadas, como de los colectivos 
organizados. El problema de la vi-
vienda sigue concibiéndose como 
algo fuertemente individualizado, 
del hogar particular, del bloque, 
del barrio… En el mejor de los ca-
sos, la solución del conflicto pun-
tual deja a la persona afectada de 
vuelta a la sociedad en las mismas 
condiciones que generaron sus 
problemas. Las luchas singulares 
son necesarias, pero deben con-
tribuir o desarrollarse en parale-
lo a la organización colectiva y la 
acción estratégica. Insistir en el 
espontaneísmo es insistir en los 
errores del pasado. La acción tam-
poco puede limitarse a un vecinda-
rio o a un municipio. La tendencia 
a no ver más allá de las fronteras 
estrechas del propio barrio o ciu-
dad es como la Cruzcampo, muy de 
aquí. Sin embargo, en cierto plazo, 
solo puede conducir a la impoten-
cia política. 

Intervenir en la materia con un im-
pacto social duradero pasa por un 
plan de acción y movilización con 
unos objetivos claros. El objetivo 
último de la lucha por la vivienda 
debe ser la socialización de este re-
curso. La eliminación de la renta de 
suelo, como una ganancia parasita-
ria, y su sustitución por un impues-
to público que permita una gestión 
racional de los usos del suelo y la 
satisfacción de las necesidades 
reproductivas y productivas de la 
sociedad. No obstante, la práctica 
política real requiere también de 
objetivos concretos y alcanzables. 
La prohibición de las viviendas tu-
rísticas es legalmente factible, una 
competencia del gobierno andaluz 
y una cuestión de sentido común 
para cualquier persona que no se 
esté enriqueciendo en este mo-
mento con ese negocio. Otro tanto 
se podría decir de la calificación 
permanente de la vivienda protegi-
da y su asignación exclusiva para el 
alquiler. El empecinamiento del go-
bierno andaluz en seguir desviando 
recursos públicos para alimentar 
el patrimonio de unos pocos ho-
gares es una de las posiciones más 
arriesgadas y difíciles de justificar. 
La intervención sobre la infrauti-
lización del parque de vivienda es 
otro punto determinante sobre el 
que se puede intervenir a nivel an-
daluz, por ejemplo, con la creación 
de un impuesto específico para las 
viviendas vacías sin causa justifica-
da y la expropiación temporal de su 
uso. Estas demandas podrían ser 
la base de una escalada de movi-
lizaciones y de presión social coor-
dinada. Las condiciones para una 
movilización masiva de la sociedad 
andaluza están sobre la mesa. La 
cuestión es si seremos capaces de 
aprovechar las coyunturas con las 
que nos vamos a enfrentar en los 
próximos años. •

“EL ÚLTIMO 
PROCESO ELEC-
TORAL ANUNCIA 
UNA BASCULA-
CIÓN HACIA LAS 
POLÍTICAS MÁS 
REACCIONARIAS 
QUE SE HAN 
PUESTO SOBRE 
LA MESA EN LOS 
ÚLTIMOS AÑOS

“EL MOVIMIENTO 
DE VIVIENDA 
TIENE POR DE-
LANTE EL RETO 
DE ARTICULAR 
POLÍTICAMENTE 
EL MALESTAR
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ERA MÁS
 NECESARIO
QUE NUNCA 
CONSTRUIR 
UN ESPACIO 
DE ESTE TIPO 
EN CÁCERES

—————————— 
Texto:
Asamblea CSOA La Muela
Camino del Molino del Marco, Cáceres

Ilustración:
Cynthia Veneno
instagram.com/cynthiaveneno

Los orígenes de La Muela se re-
montan tres años atrás, cuando un 
grupo de personas dispar, pero con 
inquietudes similares, comenzó a 
reunirse con el objetivo de crear 
un centro social autogestionado en 
Cáceres, un espacio que funcionase 
de forma colectiva y horizontal, un 
proyecto implicado con la ciudad y 
sus gentes y de carácter cultural, 
social y político, alejado de las ló-
gicas consumistas e individualistas 
que imperan hoy día.
	 El contexto era complica-
do, con una gran criminalización 
del movimiento okupa, con desalo-
jos de centros sociales por todo el 
Estado, con unos niveles de apoyo 
social bajo mínimos y con una es-
casa cultura de okupación en la 
ciudad. Pero por eso mismo nos 
parecía que era más necesario que 
nunca construir un espacio de este 
tipo, por lo que decidimos okupar 
—o liberar, como nos gusta decir— 
un edificio público abandonado, y 
elegimos la Semana Santa como 
fecha de entrada.
	 Al espacio accedimos por 
la puerta principal, la cual se en-
contraba abierta, sin cerradura. El 
inmueble, que consta como bien 
de dominio público, fue adquirido 
por el Ayuntamiento de Cáceres en 
2006, sin que desde entonces haya 
ejercido ningún tipo de posesión 
efectiva sobre él. Por esta y otras 
razones, para nosotras siempre 
fue —y es— una okupación legítima 
frente al abandono institucional.
	 En todo este tiempo el 
espacio ha sufrido una profunda 
transformación, lo cual fue una 
de nuestras prioridades desde el 
principio: dejar claro que veníamos 
a mejorar el lugar y que lo íbamos a 
hacer mediante el trabajo colectivo 
y voluntario. A su vez, esta trans-
formación también se ha produci-
do en todas las personas que han 
contribuido en la mejora del espa-
cio, aumentando los lazos y redes 
de ayuda mutua.
	 En estos dos años hemos 
realizado más de ciento trein-
ta actividades, siendo todas ellas 
abiertas, gratuitas y muy variadas: 
talleres, charlas, exposiciones, pro-
yecciones, debates, conciertos, con-
vivencias, jornadas, etc. Esto hace 
que visiten La Muela personas muy 
diversas, de todas las edades y de 
sitios muy distintos, y esto a su vez 
hace que se genere una atmósfera 
muy especial, y se creen conexiones 
que serían muy difíciles de replicar 
en otros lugares.

inició en 2024 un procedimiento 
administrativo llamado «recupe-
ración de oficio», que es una he-
rramienta que solo tiene la Admi-
nistración Pública. Presentamos 
alegaciones a la recuperación, pero 
el ayuntamiento las rechazó y puso 
fecha al desalojo, a pesar de que 
no tenía nada que reprocharnos 
(ni denuncias, ni quejas), ni existe 
a día de hoy proyecto alguno sobre 
el espacio.
	 En estas circunstancias y 
después de darle varias vueltas, 
acordamos utilizar sus propias 
armas, y llevar el procedimiento 
al juzgado mediante un abogado 
amigo de este tipo de espacios, 
para que tuviera que ser un juez 
quien decidiera. Con esto con-
seguimos paralizar el proceso y 
hacer entender al ayuntamiento 
que ahora tendrían que esperar a 
la sentencia de un juez antes de 
realizar cualquier intento de des-
alojo.
	 Han pasado casi dos años 
y, recientemente, se ha reactivado 
el proceso. Hemos hecho concen-
traciones a las puertas del juzga-
do para apoyar a las compañeras 
que han testificado, lo que ha te-
nido cierta repercusión en los me-
dios regionales. Ya en anteriores 
ocasiones nos habían publicado 
varios artículos teniendo en cuen-
ta nuestro punto de vista, con lo 
cual creemos que se ha revertido 
la opinión que se tenía en la ciu-
dad sobre el movimiento okupa, 
unido a la gran imagen que se 
tiene del espacio en general. En 
estos momentos estamos a la es-
pera de la sentencia, y en función 
de ella decidiremos los siguientes 
pasos a dar.
	 No obstante, tenemos 
claro que el proyecto de La Mue-
la no terminaría con un hipotético 
desalojo del espacio. El sitio nos 
parece maravilloso, pero creemos 
que no sirve de nada sin todas las 
personas que lo utilizan. Creemos 
que un espacio abandonado es un 
espacio muerto, y desde el colec-
tivo lo que queremos es llenar es-
tos lugares de vida, de reflexión, 
de cuidados, de cambios, de lucha. 
Lo importante es el proyecto que 
llevamos tanto tiempo construyen-
do y este continuará, ya sea en el 
actual espacio o en cualquier otro 
edificio abandonado.
	 Y mientras tanto, segui-
remos programando, seguiremos 
creando arte, seguiremos plan-
tando semillas, seguiremos agi-
tando conciencias. Porque lo que 
comenzó como un intento de crear 
un centro social en la ciudad, tiene 
ya más de dos años de vida y se ha 
convertido en un elemento trans-
formador y de referencia de Cáce-
res, demostrando que se pueden 
hacer las cosas de forma diferente. 
Y ojo, porque funciona. •

POLÍTICA ESTATAL

	 En el CSOA La Muela fun-
cionamos de forma horizontal, con 
un grupo motor que se reúne cada 
semana para tratar los diferen-
tes temas que queremos abordar, 
siendo este un espacio de deba-
te, apoyo, aprendizaje y trans-
formación. Nos definimos como 
libertarias, antifascistas, transfe-
ministas y nos sentimos compro-
metidas con la crisis ecosocial, la 
lucha de clases, la defensa de los 
territorios, la justicia social o el 
antimilitarismo, entre otras cues-
tiones.
	 Cualquier persona puede 
participar en varios niveles en el 
colectivo: uniéndose a la asam-
blea, asistiendo a las actividades, 
ayudando durante las mismas, rea-
lizando propuestas, difundiendo 
el proyecto, mejorando el espacio, 
aportando material, etc. 

	 Es también un espacio de 
acogida temporal de migrantes en 
riesgo de situación de calle, donde 
además de convivir en un espacio 
seguro, pueden apoyarse en re-
des, mejorar el idioma y ayudarse 
mutuamente con trámites como la 
regularización. Además, el grupo 
de convivencia les ofrece apoyo y 
herramientas para poder autoges-
tionarse.
	 También tenemos relación 
y colaboramos de forma habitual 
con varios colectivos de la ciudad, 
formamos parte de una red de cen-
tros sociales que se vertebra a tra-
vés de la geografía extremeña y cul-
tivamos vínculos con otros espacios 
sociales del Estado. Agradecemos 
en especial el apoyo del CSOA La Al-
garroba Negra, de Badajoz.
	 En cuanto a la situación 
legal, el Ayuntamiento de Cáceres 

CSOA LA MUELA

LIBERANDO ESPACIOS,
AGITANDO CONCIENCIAS, 

CONSTRUYENDO ALTERNATIVAS
LA MUELA ES UN CENTRO SOCIAL OKUPADO AUTOGESTIONADO DE CÁCERES UBICADO EN UN ES-
PACIO EXPROPIADO POR EL AYUNTAMIENTO PARA CONSTRUIR UNA CARRETERA QUE NUNCA LLE-
GÓ A PASAR POR ALLÍ. ESTE ESPACIO PÚBLICO, COMPUESTO POR VARIAS CASAS DE CAMPO, FUE 
ABANDONADO —Y MALTRATADO— DURANTE AÑOS, HASTA QUE UN GRUPO DE PERSONAS DECIDIÓ 

LIBERARLO PARA INICIAR UN PROYECTO QUE TIENE YA MÁS DE DOS AÑOS DE VIDA.
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LA POLÍTICA COLOMBIANA GIRA A 
LA DERECHA. PERO LA LLEGADA DE 
ABELARDO DE LA ESPRIELLA, QUE 
ASUMIÓ EL PODER EL PASADO 7 DE 
AGOSTO, NO ES SOLO UN CAMBIO 
ELECTORAL TRAS EL CICLO DEL ÚNI-
CO PRESIDENTE DE IZQUIERDAS EN 
COLOMBIA, PETRO. SU ASCENSO 
ES PARTE DE UNA MUTACIÓN GLO-
BAL DONDE EL MIEDO, LA GUERRA 
CULTURAL Y LA PROMESA DE MANO 
DURA SE HAN CONVERTIDO EN EL 
LENGUAJE COMÚN DE UNA INTERNA-
CIONAL REACCIONARIA.

——————————
Texto: Fabio Hector Echeverry Andrade
Ingeniero y doctor, por amor al arte.

Ilustración: Alejandro Morales
behance.net/trafikantedecolores

 
Pañuelo de seda en el bolsillo de la 
chaqueta, gomina impecable y una 
copa de coñac en la mano. Abe-
lardo de la Espriella no parece un 
político tradicional; performa el ar-
quetipo de un dandi salido de una 
película de mafiosos del siglo XX. 
Sin embargo, su retórica mesiánica, 
su estética de opulencia desafiante 
y su promesa de un orden impla-
cable contra el «caos progresista» 
logran conectar con el estómago de 
un electorado fatigado. Su figura 
no surge de maquinarias partida-
rias gastadas, sino de la pantalla: 
del clic rápido, de la indignación 
empaquetada y del espectáculo 
diario en redes.

Hace apenas unos años, la llegada 
de Gustavo Petro a la presidencia 
parecía abrir un ciclo histórico para 
Colombia. Por primera vez, la iz-
quierda gobernaba con la promesa 
de reducir la desigualdad y avanzar 
en la paz. Hoy el escenario es otro. 
El péndulo gira con violencia, confir-
mando un retorno conservador que 
parecía impensable. Pero interpre-
tar esto solo en clave nacional se-
ría un error de miopía analítica. Lo 
de Bogotá es la manifestación local 
de una marea global: una autoridad 
que ya no se construye en los parla-
mentos, sino en el ciclo sin fin de la 
provocación digital.

Vivimos el colapso global de las 
promesas de futuro. Desde el trum-
pismo en Estados Unidos hasta la 
motosierra de Javier Milei, el puniti-
vismo de Nayib Bukele o la retórica 
de Giorgia Meloni y Geert Wilders, 
una nueva internacional reaccio-
naria traduce el dolor material en 
capital electoral. No funciona como 
las viejas alianzas del siglo XX, es-
tructuradas en partidos y mani-
fiestos. Su cohesión es más difusa 

“LOS NUEVOS 
AUTORITARIS-
MOS SON UNA 
ADAPTACIÓN 
DEL FASCISMO 
CLÁSICO A LAS 
CONDICIONES 
TECNOLÓGICAS, 
ECONÓMICAS 
Y CULTURALES 
DEL SIGLO XXI

y, por eso, más eficaz: comparte 
enemigos, estéticas y estrategias 
antes que estructuras formales.

Las campañas ya no son naciona-
les; los discursos viajan rápido. Las 
consignas se traducen, los vídeos se 
replican y las guerras culturales se 
exportan gracias a un fango digital 
programado para la rabia. Durante 
años, el progresismo institucional 
atribuyó este avance a la ignoran-
cia o a la desinformación. Es un 
consuelo perezoso. Las nuevas de-
rechas no crecen porque su electo-
rado sea ingenuo, sino porque dan 
un orden narrativo a experiencias 
reales de humillación, miedo al por-
venir e inseguridad. Tras décadas de 
desmantelamiento de lo público, la 
incertidumbre es el paisaje habitual 
de las mayorías.

En América Latina, el giro a la iz-
quierda de principios de siglo sacó 

a millones de la pobreza, pero topó 
con sus límites estructurales: la 
dependencia del extractivismo, la 
incapacidad de reformular pactos 
fiscales con las élites y corruptelas 
que carcomieron su mística. Allí don-
de las expectativas no encontraron 
continuidad, la frustración se convir-
tió en el combustible para quienes 
prometían empezar de cero.

La trampa de estos liderazgos es 
magistral. Se presentan como ada-
lides antisistema, pero sus recetas 
económicas reales no tocan un solo 
privilegio de la oligarquía financie-
ra o terrateniente que los financia. 
Lo que hacen es desviar la rabia 
colectiva hacia chivos expiatorios 
cuidadosamente seleccionados: 
feministas, colectivos lgbtiq+, po-
blaciones indígenas o personas 
migrantes. El conflicto real, entre 
el capital concentrado y la vida 
precarizada, se transmuta en una 

EL ALGORITMO DEL ORDEN

LA INTERNACIONAL
REACCIONARIA 
EN COLOMBIA 

guerra cultural permanente donde 
los de abajo se desgastan peleando 
entre sí. El resentimiento sustituye 
al programa político y el castigo 
ocupa el lugar de las propuestas 
materiales.

En este tablero, las plataformas di-
gitales actúan como el catalizador 
idóneo. El algoritmo no es neutro; 
es un motor diseñado para premiar 
la indignación y la ira. Los nuevos 
dirigentes reaccionarios actúan 
como productores constantes de 
contenido antes que como gober-
nantes tradicionales. Cada decla-
ración busca alimentar el siguiente 
ciclo de atención para que nadie 
pueda pararse a pensar en las con-
diciones materiales de su propia 
existencia.

Frente a esto, la tentación de cali-
ficar de fascismo cualquier deriva 
autoritaria es comprensible. El culto 
al líder fuerte, la deshumanización 
del adversario y la fascinación por 
el castigo recuerdan con demasiada 
precisión al fantasma europeo del 
siglo pasado. Pero los monstruos 
contemporáneos tienen otra fisio-
nomía. Los nuevos autoritarismos 
no son una repetición del fascismo 
clásico, sino una adaptación a las 
condiciones tecnológicas, econó-
micas y culturales del siglo XXI. El 
neoautoritarismo es mucho más so-
fisticado: no necesita suspender la 
democracia ni prohibir formalmen-
te las elecciones porque sabe que 
puede competir y ganar en ellas. Le 
basta con vaciar las instituciones 
desde dentro, colonizar el ciclo de 
atención de las masas a través de la 
pantalla y desactivar la disidencia 
convirtiéndola en un ruido molesto 
e irrelevante.

Colombia sintetiza de manera ní-
tida esta encrucijada global. Pero 
De la Espriella, al igual que Milei o 
Bukele, no es la causa del proble-
ma, sino el síntoma de una profun-
da crisis de imaginación política 
colectiva. La pregunta crucial que 
nos deja este ciclo no es quién ga-
nará los próximos comicios, sino 
por qué, en sociedades cada vez 
más digitales y desiguales, la rabia 
consigue organizarse políticamen-
te con mucha más facilidad alrede-
dor del castigo que de la igualdad. 
Esa quizá sea la gran victoria de 
la nueva internacional reacciona-
ria: haber convertido el miedo en 
el lenguaje político dominante del 
siglo XXI. Mientras las fuerzas al-
ternativas sigan respondiendo a 
las incertidumbres con discursos 
tecnocráticos o nostalgia del pa-
sado, la reacción seguirá teniendo 
el viento de cola. Nos urge inven-
tar un horizonte que sea más de-
seable y creíble que el miedo que 
consumimos a diario a través de 
las pantallas. •
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EDITORIAL BARRETT

EN OCASIONES
LEO MUERMOS

LA EDITORIAL BARRETT, VECINA Y AMIGA, HA CUMPLIDO DIEZ AÑOS HACIENDO COMO DICE EL EQUIPO «LO QUE LES DA LA GANA». 

Y LES HA SALIDO MUY BIEN. AQUÍ NOS CUENTAN CÓMO HA SIDO ESA DÉCADA CONSTRUYENDO POSIBLES.

—————————— 
Escriben: Los Barrett / editorialbarrett.org · Ilustra: Ricardo / www.ricardobarquinmolero.com

Hace ya diez años decidimos fun-
dirnos todo nuestro dinero publi-
cando un libro titulado El misterio 
del amor, de Joan Miquel Oliver, que 
trata y disecciona, básicamente, un 
tema tan complejo como el amor, 
y lo hace a través de la historia de 
dos parejas de amigas y de una es-
cultura en acero con forma de vulva 
gigante que cobra vida.

Ahora, desde El Topo, nos piden 
que escribamos doce mil caracte-
res sobre nosotras mismas. Enton-
ces, a pesar de ser una editorial y 
estar acostumbradas a leer, al es-
cribir nos asalta el síndrome de la 
impostora. Como diría Fernando 
Mansilla: «No sabríamos explicarte 
una bombilla», pero vamos a inten-
tarlo.

Como muchos proyectos indepen-
dientes, sociales y locales, llevamos 
diez años tratando de arruinarnos 
haciendo libros y, de momento, 
podemos decir orgullosas que aún 
no lo hemos conseguido. Tras años 
metidas en esta movida del libro, 
podemos decir que no es fácil ser 
una editorial independiente. Mu-
chas lo saben, la lucha por hacerse 
un hueco es constante, y nosotras 
preferimos tomarnos las cosas con 
gracia, pese al riesgo de parecer 
menos serias, a modo de crítica no 
intencionada a lo que se ha impues-
to como correcto culturalmente. 
Está mal visto decir de una misma 
que es diferente, y esto no implica 
que seamos más originales ni que 
no haya compañeras en el club de 
romper con lo establecido, pero es 
cierto que si algo hacemos desde 
Editorial Barrett es dejar atrás lo 
que el imaginario colectivo consi-
dera que es el mundo de la litera-
tura. Las historias que publicamos 
hacen un poco lo mismo. No nos 
determinamos por una línea edi-
torial concreta, pero todas tienen 
en común un cierto aire inconfor-
mista e incluso incómodo, donde la 
crítica, el carácter reivindicativo y, 
en algunas de ellas un humor poco 
común, comparten barra en el Viz-
caíno. Si algo nos caracteriza en el 
equipo es el compromiso y el ma-
soquismo. Suena a broma, pero no 
puede ser más cierto que estamos 
aquí por constancia y cabezonería.

Entendemos el sector editorial 
como un lugar de trabajo donde 
compartir y aportar nuevas ideas, 
buscamos la transparencia com-
partiendo información con otras 
compañeras. Publicamos tan solo 
ocho títulos al año, con la intención 
de salirnos de la burbuja del libro, 
que para quien no esté al tanto, 
puede llegar a ser igual de chunga 
que la inmobiliaria. No podemos 
evitar posicionarnos ante las situa-
ciones que consideramos injustas, 
y es aquí donde nos sentimos más 
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“LA FAMA LLEVA 
A LA FAMA, O SI 
PREFIERES, UN 
MILAGRO LLEVA 
A OTRO MILAGRO

“SUENA A BROMA, 
PERO NO PUEDE 
SER MÁS CIERTO 
QUE ESTAMOS 
AQUÍ POR CONS-
TANCIA 
Y CABEZONERÍA

“NO PODEMOS 
EVITAR POSICIO-
NARNOS ANTE 
LAS SITUACIONES 
QUE CONSIDERA-
MOS INJUSTAS

CONSTRUYENDO POSIBLES

the zone en Tabakalera en Donos-
tia, entre otras.

Dentro de todo este tinglao ce-
rebral, que mezcla la edición de 
libros con nuestros valores perso-
nales, nos inventamos la colección 
«Editora por un libro», donde algu-
nas malas lenguas dicen que lo úni-
co que hacemos es pedirle a otra 
persona que trabaje por nosotras. 
El caso es que cuando llegó Pan-
za de burro al mundo pensamos, 
«¡mira qué bien, un milagro!», pero 
en Barrett por aquellos tiempos no 
creíamos en los milagros y enton-
ces pensamos que igual también 
tenía que ver con haber tomado 
ciertas decisiones, de estar cuidan-
do minuciosamente el diseño del 
catálogo, de haber apostado por li-
bros que se han vendido muy poco, 
¡pero que son buenísimos!, como 
los tres títulos del escritor y ma-
temático César Sánchez Sánchez, 
nuestro «autor maldito». Y la fama 
lleva a la fama, o si prefieres, un 
milagro lleva a otro milagro, y por 
arte de magia aparece en el catá-
logo La tiranía de las moscas, de la 
escritora cubana Elaine Vilar que, 
fíjate tú, gana el Premio Cálamo a 
Mejor Libro de 2021 en España. Y 
como por primera vez en nuestra 
vida teníamos algunos euritos en 
la butxaca, decidimos gastarlos en 
publicar un libro de 944 páginas ti-
tulado Mundo hormiga, escrito por 
nuestro director de cine favorito, 
Charlie Kaufman. De repente, fui-
mos invitadas a la Feria de Frank-
furt, a Buenos Aires, a Santiago de 
Chile y a Praga como representa-
ción de la edición independiente de 
nuestro país. Mientras tanto, Panza 
de burro se traducía a más de quin-
ce idiomas, vendía más de cien mil 
ejemplares y están rodando una 
peli. Canijo, de Fernando Mansilla 
va a ser traducido al portugués, al 
francés y al inglés y también tendrá 
peli; publicamos Toda mi violencia 
es tuya, la primera novela de la ac-
triz ganadora de dos Goyas Caro-
lina Yuste y, ¡milagro!, ganamos el 
prestigioso Premio Llibreter a Me-
jor Álbum Ilustrado con Érase una 
forma. Poquito a poco seguimos 
sumando tochos al catálogo como 
Los sorias, de Alberto Laiseca y, re-
cientemente La piel hembra, la nue-
va novela de Elaine Vilar, libro que 
incluso algunas personas colocan 
ya a la altura de Cien años de sole-
dad, así que no nos queda otra que 
estar flipando.

Probablemente lo que nos define 
en Barrett es que hemos hecho y 
hacemos literalmente lo que nos da 
la gana, es decir, somos accesibles, 
tratamos de divertirnos trabajan-
do, no vamos por ahí de elitistas 
culturetas y no nos hemos leído el 
Ulises veinticinco veces. Después 
de diez años, seguimos guiándonos 

por lo que nuestras amigas llaman 
«ideas locas de borrachos», esas 
ideas que nadie se atreve a llevar 
a cabo, pero que en nuestro caso 
siempre nos parecen realmente 
atractivas. Nos gusta darle vueltas 
a las cosas. Nos lo pasamos bien 
así, convirtiendo tonterías en pro-
yectos realmente complejos, por 
eso no queríamos celebrar estos 
diez años con unos cuantos sánd-
wiches de nocilla y ya está. Plantea-
mos 2026 como una «piñata gigan-
te», un burrito al que dar palazos y 
que expulse regalitos por doquier. 
Así surge el «Catálogo a ciegas», 
donde los ocho títulos que compo-
nen nuestro catálogo anual están 
publicados bajo el anonimato, sin 
dejar ningún rastro de la persona 
que lo escribe, para que así puedan 
surgir textos especiales, y que per-
mita que las participantes se sien-
tan con la posibilidad de «hacer al-
guna buena gamberrada literaria».

En un mundo donde los egos tienen 
un peso increíble, nos parece que 
hay que aplaudir que ocho grandes 
escritoras hayan decidido sumarse 
a esta movida. Queremos dar im-
portancia a las historias, dejar de 
lado los nombres y presentaciones 
al uso, hacer también una crítica 
al copyright, entendiendo que una 
obra es, al fin y al cabo, colectiva, 
que todos los textos se basan en 
textos de otras personas, en otras 
películas o en otros discos. Proba-
blemente ninguno de estos ocho li-
bros aparezca en las listas de «Me-
jores Libros de 2026». ¿Se atreverá 
algún crítico literario a reseñarlos 
negativa o positivamente sin cono-
cer sus nombres?

Esto es para nosotras una incerti-
dumbre, un experimento, creemos 
que nunca antes se ha publicado 
todo un catálogo de forma anóni-
ma. Puede salir fatal, somos esa 
niña que mezcla a lo loco todos los 
productos del Quimicefa, pero ¿y lo 
bonito de la explosión? Se hacen 
en el mundo todos los días pro-
puestas realmente aburridas que 
no buscan aportar nada y nadie se 
queja de ellas. Nos apetecía mucho 
hacerlo y no nos podíamos quedar 
con las ganas. El ser humano nece-
sita respuestas y saber el nombre 
de estas ocho personas es algo 
que, evidentemente, tendrá mucho 
peso. Pero estamos convencidas 
que muchas otras lectoras van a 
descubrir textos increíbles que, a 
lo mejor, de otra forma no hubieran 
leído o hubieran hecho una lectura 
mucho más sesgada al conocer la 
autoría. Cada una de las participan-
tes tiene firmado por contrato que 
únicamente podrá desvelar ella 
misma la autoría pasado un año 
desde la publicación del libro, pero 
a día de hoy podemos decir que na-
die está interesada lo más mínimo 

en hacerlo. Así que animamos a 
todo el mundo a que lea sin prejui-
cios y que se deje envenenar.

Tampoco se habla nunca de la te-
rrible presión que supone escribir y 
publicar un libro, sabiendo que mu-
chas personas en redes sociales, y 
algunos medios de comunicación, 
estarán pendientes para alzarte a 
lo más alto o para hundirte la ca-
beza en un contenedor de orgáni-
co. Por eso, este proyecto resume 
nuestra manera de trabajar estos 
últimos años, nace de otorgar un 
respiro, un heladito después de 
una caminata por Sevilla en agosto, 
de sentir, como si fuera la primera 
vez, el placer de escribir sin presio-
nes externas. Estamos cansadas 
de ser la cantera y las lectoras de 
las grandes editoriales y agencias 
literarias, reduciendo así nuestras 
opciones de generar un fondo edi-
torial potente y de continuar asen-
tando nuestro catálogo. El mensaje 
es claro, ha llegado el momento de 
ser nosotras las que «robemos» y 
publiquemos a sus rockstars litera-
rias. Otro aspecto importante son 
las agotadoras campañas promo-
cionales, nosotras mismas las he-
mos vivido y hemos sido conscien-
tes de lo que han supuesto a nivel 
de salud mental.

Y es gracias a esta idea como llega 
a Barrett nuestro primer poemario 
titulado Idealista. Un libro con una 
clara referencia a… Bueno, no dire-
mos a qué, no vaya a ser que reci-
bamos otro burofax. Nos encontra-
mos ante una carta de amor dirigida 
a quienes sueñan con un techo bajo 
el que vivir. Creíamos que era nece-
sario empezar el año así, ahora que 
tener una vivienda en este mundo 
capitalista (de mierda) se ha con-
vertido en un privilegio.

Ahora somos diez años mayores, 
con más arrugas y más achaques, 
pero con las mismas tonterías en-
cima. Llegamos ya al final de este 
texto pensando que nuestro si-
guiente objetivo en la vida, y pro-
yecto editorial a corto plazo, debe-
ría ser ganar el Premio Nacional a la 
Mejor Labor Editorial y que, cuando 
nos entrevisten, lo podamos dedi-
car a nuestros colegas de Fulgencio 
Pimentel y Pepitas de Calabaza, 
que se lo merecen mucho más que 
Barrett. Prometemos fundirnos los 
treinta mil euros del premio en in-
vitaros a todas, por ejemplo, a sal-
morejo. •

arropados por «el periódico taber-
nario más leído de Sevilla». Por 
ejemplo, durante la celebración de 
la Feria del Libro de Sevilla, y cada 
día, escribimos en una pizarra al-
guna frase de actualidad eferves-
cente: sobre Palestina, el premio 
Planeta o el cribado del cáncer de 
mama. Hace unos años, nos pareció 
interesante decir que: «El Corte In-
glés no es una librería», pero desde 
la dirección de la feria nos censu-
raron rápidamente, ya que, aunque 
«ellos estaban muy de acuerdo 
con la frase», el centro comercial 
se había enfadado y pedía nuestra 
expulsión. En Barrett, inmediata-
mente, cambiamos la frase a: «El 
Corte Inglés es una librería», lo cual 
tampoco gustó. ¿En qué quedamos? 
Al año siguiente volvimos a la feria 
del libro y nos encontramos con la 
sorpresa de que la policía nacional 
celebraba sus doscientos años de 
historia y, ¡oh!, tenían un estand y 
vendían libros con títulos tan su-
gerentes como Sesenta años de 
expedición del Documento Nacional 
de Identidad. Esto nos pareció un 
acontecimiento de proporciones 
bíblicas y decidimos hacerles nues-
tro homenaje, así que en la pizarra 
se podía leer: «Si la poli vende li-
bros, nosotras deberíamos poder 
dar palos». Sorprendentemente, ni 
a la dirección de la feria ni a la poli-
cía les hizo tampoco mucha gracia.

Nos declaramos seguidoras incon-
dicionales de los fanzines, los con-
sideramos un formato subversivo, 
un espacio seguro alejado de las 
normas y los controles del ISBN y 
del Depósito Legal, donde escribir 
sobre lo que sea y como sea, y es 
por eso que nos interesa muchísi-
mo estar informadas desde ahí y 
tomarlos como una referencia. Por 
esta razón, en abril de 2024, de-
cidimos arrejuntarnos con güena 
gente para llevar a cabo una de las 
primeras bibliotecas de fanzines 
de la ciudad: Multizines Alhelí, con 
un logo que rinde homenaje al ya 
desaparecido Multicines Alameda. 
Gracias a la cabeza efervescente 
de Bernar, uno de los mayores fan-
zineros y genios que ha tenido la 
suerte de parir la ciudad de Sevi-
lla, La Fuga Librerías y el apoyo de 
Skisomic (festival local anual de 
fanzines) decidimos comenzar do-
nando todas nuestras colecciones 
particulares, catalogándolas en 
ocho categorías y conservándolas 
en un archivador amarillo al más 
puro estilo Riot Grrrl, que cuenta 
actualmente con un fondo de unos 
setencientos fanzines. Con Multizi-
nes Alhelí, nos sumamos así a una 
red de fanzinotecas como las de 
Barcelona, la de Fanzineología en 
Valencia o la del Archivo de Mujeres 
en Madrid, a secciones en bibliote-
cas públicas como la regional de 
Murcia, la BJG de Badajoz o Zines of 
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A LO LARGO DE 
LAS DÉCADAS, 
CONOCIERON 
PESQUISAS, 
DECOMISOS, 
PASES,
VIOLACIONES  
Y SOBORNOS

—————————— 
Texto: Juan José Téllez
Escritor y periodista

Ilustra: Sara Marcos 
www.instagram.com/sara.marcos_

Llegaban en trenes de vapor o en 
autocares calamitosos, o simple-
mente a pie, hasta La Línea de la 
Concepción y Gibraltar, por vericue-
tos que antes probaron mochileros 
o contrabandistas. Venían traque-
teando desde la Serranía de Ronda 
hasta la Estación de San Roque: 
desde allí, diez kilómetros hasta el 
Peñón, tan ilusionadas como teme-
rosas. Otras llegaban desde Casa-
res, por vericuetos y caminos que 
orillaban por la costa, a lo largo de 
cuarenta y nueve kilómetros, a ve-
ces escarpados. Y aún había quie-
nes portaban sus zurrones desde 
Alcalá de los Gazules o Tarifa, por 
trochas, selvas de alcornoques, ca-
rreteras militares, arrecifes o bos-
ques de niebla. 

Las matuteras fueron mujeres de-
dicadas a distribuir y revender los 
géneros adquiridos en La Línea de 
la Concepción, fruto del contraban-
do, en una geografía relativamen-
te próxima, que no excedía ciento 
cincuenta kilómetros, tanto de la 
provincia de Cádiz como de Mála-
ga. No existe un número exacto de 
quiénes practicaban ese periódico 
ir y venir hasta la falda del Peñón: 
fueron miles, eso sí. Muchas fueron 
mujeres solas, porque sus maridos 
habían fallecido, huido o fueron en-
carcelados. En algunos casos, toda 
la estructura familiar se ponía al 
servicio de tales prácticas. De di-
versas edades, a veces aún niñas, 
pero no más allá de cincuenta años. 
Con suficiente fuerza para cubrir a 
pie un largo trayecto con una carga 
pesada. A menudo, viajaban en pe-
queños grupos, con indumentarias 
de color negro-luto. 

Se les llamó «matuteras», porque 
acarreaban el matute de artícu-
los básicos, a un lado y a otro de 
la frontera con el Peñón. También 
se utilizó para clasificarlas el eufe-
mismo de «recoveras» y, por exten-
sión, el de «estraperlistas». 

Su actividad comenzó ya durante 
el siglo XIX, aunque en esa época 
el protagonismo de aquella suerte 
de mercado negro concernía a los 
varones. Su número se incrementó 
durante la dictadura de Primo de 
Rivera y en la Segunda República 
Española, pero se disparó a lo largo 
de la guerra y de la posguerra civil, 
hasta cesar prácticamente en 1969, 
con el cierre de la frontera con Gi-
braltar por parte de la dictadura de 
Francisco Franco. Se les llamó de 

Sin embargo, no solo mercadeaban 
con el café que no supiera a achi-
coria, con perfumes de estrellas 
de cine, medias de nylon o simples 
piedras de mechero, sacarina o, 
menos frecuente, penicilina. Tam-
bién traían y llevaban historias del 
litoral hacia la Andalucía interior, 
noticias de sucesos terribles o de 
amoríos jocosos, palabras de idio-
mas extranjeros o, escondidas en 
el delantal, una octavilla mal es-
crita en la que si hubieran sabido 
leer, alguien les anunciaba que la 
dictadura iba a durar poco y que 
los aliados habrían de unirse a la 
guerrilla.

En la mayor parte de los casos, las 
matuteras que llegaban hasta la 
falda del Peñón desde otros con-
fines andaluces no podían acceder 
a Gibraltar, al carecer de pase o de 
acreditación para que ello fuera 
posible. Era en La Línea donde se 
sustanciaba habitualmente su ne-
gocio, en un viaje de ida y vuelta lo 
más rápido posible, desde sus lu-
gares de origen.
 
Su historia está por contar, aunque 
Beatriz Díaz Martínez la inició en su 
ensayo Camino de Gibraltar: Depen-
dencia y Sustento en La Línea y Gi-
braltar, publicado por la Diputación 
de Cádiz. Logró recabar numerosos 
testimonios orales, de algunos de 
los protagonistas de aquella epo-
peya silenciosa.

El Ayuntamiento de Casares ha 
reivindicado, desde 2017, la me-
moria de aquellas mujeres y ha 
establecido una ruta de 49 kiló-
metros, a través de tres tramos: 
desde Casares hasta el Secadero 
(15,80 kilómetros); desde aquí, 
hasta San Roque (24 kilómetros); 
y el último, hasta la frontera de 
Gibraltar, que ya no existe pro-
piamente dicha (9 kilómetros).  
Las recoveras finalmente dejaron 
de usar la ruta en 1969 cuando se 
cerró la frontera con Gibraltar y 
tuvieron que buscarse la vida de 
otra forma. 

En la Casa de la Memoria de la Sau-
ceda, en Jimena, diversos paneles 
refieren la pequeña gran historia 
de las matuteras. También el Ayun-
tamiento de San Roque se ha suma-
do a esta iniciativa memorialista, a 
través de unas primeras jornadas 
celebradas esta última primavera 
en la Estación, con la producción 
de un documental pendiente aún 
de financiación completa, y de 
una recreación teatral sobre aquel 
episodio que aún permanece en 
la memoria de los mayores. Sería 
bueno que también la conocieran 
quienes, por su edad, quizá no con-
ciban que la historia siempre sue-
len perderla los mismos. Y, sobre 
todo, las mismas. •

muchas hechuras, aunque «matu-
teras» fue su nombre más común. 
«Recoveras», les llamaron en algu-
nos predios malagueños, aunque 
ese oficio concerniera en origen a 
las vendedoras de huevos. Eran bu-
honeras de la supervivencia, mer-
caderes de la precariedad, busca-
doras de artículos que llegaban a 
Gibraltar porque quizá vinieran de 
la Gran Bretaña, de Marruecos o de 
un régimen fiscal que permitía pro-
ductos más baratos.
 
Se habían iniciado en dicha ruta 
durante las turbulencias del siglo 
XIX. Su trapicheo no aflojó duran-
te los días de la Segunda Repúbli-
ca: varias de ellas decidieron bajar 
desde las incumbencias de la sierra 
de Líbar y de La Pileta coincidiendo 
con la velada de La Línea, un mes 
de julio del treinta y seis y se en-
contraron con que, en vez de rifas, 

carros de las patadas, azucarillos 
y aguardientes, tocaban a rebato, 
ejecuciones sumarísimas y regula-
res con espingardas. Tuvieron que 
volver a pie, peñas arriba, hasta to-
parse en Cortes con el río lleno de 
muertos.

A lo largo de las décadas, conocie-
ron pesquisas y decomisos, pases 
y salvoconductos, violaciones y 
sobornos, los bultos arrojados por 
las ventanillas del tren para evitar 
a la Brigadilla y a los inspectores 
de consumo. Pero allí siguieron, 
trapicheando por cuatro perras 
gordas para sobrevivir al hambre o 
a la soledad, para alimentar a los 
huérfanos de un país cainita y a fa-
milias hambrientas. Todas, eso sí, 
sufrieron el silencio y el disimulo, 
con caras de yo no fui cuando una 
voz bronca les exigía: «Saca lo que 
lleves en la faja». 

MATUTERAS Y RECOVERAS: 
UNA HISTORIA POR CONTAR
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NEOCOLONIALISMO DIGITAL: 
LA INTELIGENCIA COLECTIVA, 
AMENAZADA POR LA 
INTELIGENCIA ARTIFICIAL

NO TÍA, 
NOT IA
¡HOLA, MUNDO! ¿HAY ALGUIEN AHÍ? CUANDO INTERNET 

LLEGÓ A NUESTRAS VIDAS SUPUSO UNA NUEVA VENTA-

NA DE OPORTUNIDADES PARA CONECTAR LUCHAS, COM-

PARTIR DEBATES Y AMPLIAR EL TERRENO DONDE HACER 

INCIDENCIA. «USAR LAS HERRAMIENTAS DEL SISTEMA 

PARA IR CONTRA EL SISTEMA», PERO, ¿QUÉ PASA CUAN-

DO LAS GRIETAS PARA JAQUEAR ESE SISTEMA CADA VEZ 

SON MÁS ESTRECHAS? ¿QUÉ PASA CUANDO ESAS HE-

RRAMIENTAS ESTÁN SOSTENIENDO UNAS LÓGICAS TO-

TALMENTE CONTRARIAS A LO QUE SUPUESTAMENTE NOS 

REPRESENTA O DEFENDEMOS?

—————————— 
Escribe: Hazeina Rodríguez / Anarkocani ekleptika transmedia 
y emo bengadora andalusí. Tejedora de imágenê

Ilustra portada: comrayo / www.instagram.com/comrayo_

La conexión con la humanidad fue un instante fugaz 
que pronto se convirtió en la desconexión con nuestro 
entorno más próximo para vivir en la nube. «El planeta 
se va a la mierda», dices, mientras me clavas tu car-
telerIA sobre una charla ecologista. Me siento como 
viendo un capítulo de Brainrot con combinaciones 
absolutamente imposibles que hacen que tu cerebro 
se rompa poco a poco. Aunque por suerte, a veces se 
rompe de golpe y el sonido de las neuronas desparra-
madas por el suelo hace que conectes con la realidad. 
¿Hay alguien ahí? Me pregunto mientras escroleo y me 
asaltan diferentes convocatorias de colectivos, sin-
dicatos minoritarios, asociaciones culturales…, todo 
parece ser hecho y diseñado por la misma persona o, 
mejor dicho, por nadie.

Cada vez que veo un cartel de un movimiento social he-
cho con IA, una parte de mi activista interior se rompe 
recordando ciertos encuentros y espacios que se da-
ban hace menos de dos décadas.

En 2011, en el CSOA La Huelga, de Sevilla, se celebraron 
unas jornadas con el nombre de «Agroecolinux» cuyo 
objetivo era profundizar en los debates y conocimien-
tos en torno a la soberanía alimentaria y tecnológica. 
Código abierto, software libre, construcción colectiva, 
conocimiento comunitario, compartir es bueno… En po-
cos años estos debates se han ido diluyendo al mismo 
tiempo que nos hemos hecho más y más dependientes 
de las empresas tecnológicas y de sus servicios.

Al igual que con la panacea de los transgénicos, que 
prometían acabar con el hambre en el mundo y que lo 
único que han conseguido es tener a un campesinado 

dependiente y a la pérdida de variedades locales de 
semillas y biodiversidad, nos están queriendo vender 
la IAG y las NNTT como una solución, ganamos en tiem-
po, en profesionalidad, en eficacia, etc., pero… ¿a qué 
coste y qué estamos perdiendo por el camino?

En teoría, teníamos clara la teoría: anticapitalismo, de-
rechos humanos, ecologismo, feminismo, antirracismo, 
soberanía alimentaria, soberanía tecnológica… Cada 
acto de consumo era un acto político, pero ya no so-
mos solo consumidoras, sino que también producimos 
y estamos alimentando a los tecnoligarcas y a sus oli-
gopolios con nuestros datos. La información es poder y 
el expolio cultural que se está llevando a cabo no tiene 
precedentes.

La inteligencia artificial ha irrumpido en nuestras vi-
das, al principio en pequeñas dosis para luego acabar 
convirtiéndose en un tsunami que está arrasando con 
todo. La dependencia y la normalización está siendo 
absoluta, ya no solo a nivel laboral o personal, sino 
que se ha metido hasta las entrañas de lo que hasta 
ahora siempre ha sido un oasis para la crítica y la di-
sidencia: los movimientos sociales de base. Más allá 
de las instituciones, de los sindicatos, de las ONGD, 
etc., siempre ha existido un lugar donde se miraba con 
lupa al Sistema, se debatía, se le contestaba, se creaba 
comunidad y resistencia y ahora esos lugares también 
han sido infectados.

Estamos normalizando el uso de la IA para todas las 
campañas de comunicación, y esta ha dejado se ser un 
derecho para convertirse finalmente en una mercancía 
con la que todas parecen querer comerciar. Esta ola 
de diseños y campañas de comunicación creadas con 
herramientas de inteligencia artificial, está llevando la 
globalización y la homogeneización a un nuevo plano.

Ya no importa desde qué país, ciudad o barrio anun-
cies tu actividad o lances tu convocatoria. Todo tiene 
el mismo color, la misma forma, y cuando te paras a 
analizar un poco más allá, encuentras una gran desco-
nexión con la realidad. La representación en las carte-
lerías suele estar llena de errores no solo ortográficos, 
sino culturales, históricos, anacronismos, etc., que nos 
desdibujan como sociedades y que reescriben los nue-
vos y falsos imaginarios.

Es lo que hemos podido observar estos últimos meses 
con las ferias y fiestas locales de los pueblos, donde 
ha quedado patente la pérdida de identidad, diversi-
dad y cultura local para acabar siendo todo «el mismo 
póster» que no aporta nada, es más, solo sabe restar, 
y deja de lado toda la riqueza que pueden aportar les 
creadores y artistas autóctones.

No solo es una cuestión estética, detrás de la inteli-
gencia artificial existen suficientes realidades y conse-
cuencias para que nos planteemos parar de participar 
en esta locura.

La información está ahí y la contradicción es imposible 
de ignorar, pero pareciera que no queremos colocarnos 
frente al espejo para preguntarnos ¿por qué hemos 
caído en las redes del neocolonialismo y cómo rom-
pemos esta dinámica?, ¿cómo afrontamos este nuevo 
escenario?, ¿qué hacemos con las nuevas generaciones 
que se están educando en este modelo?

El coste humano y para el planeta crece de manera ex-
ponencial acercándose cada vez más al punto de no re-
torno. La «bestia» necesita alimentarse como una san-
guijuela insaciable. Millones de personas explotadas 
en las minas para extraer minerales y tierras raras (tan 
necesarios para sostener el imperio tecnológico), mi-
llones de personas, en su mayoría mujeres, explotada 

para alimentar y entrenar a la IA, emisiones de CO2 y 
huella de carbono, consumo de agua potable, conta-
minación, nuevos centros de datos que se instalan e 
invaden nuestros territorios, relaciones con empresas 
y lobbys sionistas, contenido generado con sesgos ra-
cistas y patriarcales.

Afortunadamente, empiezan a sonar cada vez más vo-
ces críticas que nos invitan a pararnos y a reflexionar, 
iniciativas de resistencia que ponen sobre la mesa el 
debate sobre las lógicas del uso y su normalización en 
ciertos espacios no solo de activismo, sino también es-
pacios culturales y en la educación pública.

Pause AI y Pull the Plug convocaron en febrero de 2026 
una marcha contra los centros de datos ubicados en el 
distrito tecnológico de King’s Cross, Londres (sede en 
el Reino Unido de OpenAI, Meta y Google DeepMind), 
considerada la más grande de este tipo hasta la fecha.

Aragón recoge el testigo de la protesta con su campaña 
«No es sequía, es saqueo» que intenta frenar el im-
pacto de la instalación masiva de centros de datos de 
Amazon en su comunidad, y posicionarse ante un «mo-
delo de desarrollo basado en la explotación intensiva 
de recursos naturales y el incremento insostenible del 
gasto energético y de agua».

En 2025 la viralización de las imágenes producidas por 
IA con estética o estilo estudio Ghibli despertó deba-
tes y polémicas, tanto por la cuestión del impacto am-
biental como la de la apropiación y derechos de au-
tor. La IA también se alimenta de la creatividad y del 
conocimiento colectivo, se apropia de él, lo vacía de 
contenido y lo distorsiona. Esto ha provocado también 
movimientos y reacciones de artistas y creadores lle-
gando incluso a popularizarse el sello de garantía «he-
cho por humanos» y una defensa de la «inteligencia 
artesanal». 

En enero 2026, la Comic-Con de San Diego actualizó sus 
reglas para prohibir la IA en sus exposiciones.

Desde Futuro Vegetal nos cuentan cómo al principio 
usaron esta herramienta: «Nos parecía interesante 
ya que ninguna de las personas del colectivo éramos 
especialistas en diseño. Cuando descubrimos lo que 
implicaba no solo a nivel ecológico, sino sobre todo 
a nivel de derechos de autor, y la sustitución que se 
intenta hacer de los artistas apropiándose su trabajo, 
decidimos que eso no era compatible con los princi-
pios del colectivo». También resaltan la importancia de 
la empatía con otros colectivos: «Creemos que sí que 
hay un enfoque crítico general en los movimientos de 
izquierda, aunque siempre habrá grupos que la usen 
porque no tenga una alternativa mejor y en vez de ofre-
cer ayuda, muchas veces solo reciben críticas».

La campaña sevillana «La vivienda nos cuesta la vida», 
que ha roto moldes después de tantos meses rodeadas 
de difusión generada, es el ejemplo reciente y local que 
podría ser el punto de inflexión para darnos cita en un 
debate urgente y necesario. El pasado 19 de junio tuvo 
lugar en Sevilla la manifestación por la vivienda digna 
convocada por varios colectivos de la ciudad. Contra 
todo pronóstico y a contracorriente, la difusión de la 
campaña no fue la típica plantilla políticamente co-
rrecta, no fue un cartel generado, fue una explosión 
de creatividad y comunidad donde más de una docena 
de artistas gráficos participaron con sus propuestas 
de difusión para la convocatoria. De repente las redes 
se llenaron de colores, de diversidad, de un mensaje 
que, por fin, no solo te llamaba la atención, sino que 
te prendía la llama y que de repente hizo que todo se 
volviera otra vez más humano, y que trajo la certeza de 
que había alguien más ahí. •
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el machismo, el control social, el 
abandono institucional o la falta 
de servicios. Pero precisamente 
porque el medio rural conserva 
otra escala, todavía ofrece algo 
que las grandes ciudades han ido 
perdiendo: margen.
	 Margen para construir 
proyectos culturales que no depen-
dan siempre de los grandes centros 
donde se producen los relatos do-
minantes. Margen para recuperar 
memorias colectivas que nunca 
entraron en los libros de historia. 
Margen para ensayar economías 
cooperativas, redes de apoyo mu-
tuo y formas de cuidado que dejen 
de recaer exclusivamente sobre las 
mujeres. Margen para entender la 
sostenibilidad no como una iden-
tidad de consumo, sino como una 
manera concreta de organizar la 
vida.
	 Un territorio que no pro-
duce cultura termina consumiendo 
los relatos que otros escriben so-
bre él. Y quizá esa sea una de las 
mayores derrotas del medio rural: 
no solo perder población, sino per-
der la capacidad de imaginarse a sí 
mismo fuera de las categorías que 
otros le han impuesto.
	 Por eso cada vez me inte-
resa menos hablar de retorno, por-
que nadie vuelve al mismo lugar del 
que se marchó. Los pueblos cam-
bian. Nosotros también. Lo verda-
deramente político no es regresar. 
Es decidir que no queremos repro-
ducir el único modelo de éxito que 
nos han impuesto. Es atrevernos 
a pensar que la riqueza también 
puede medirse por el tiempo dis-
ponible, la calidad de los vínculos, 
la capacidad de crear colectiva-
mente o el derecho a participar en 
la construcción del territorio que 
habitamos.
	 En Extremadura llamamos 
revolá al movimiento con el que 
una bandada cambia de dirección 
en pleno vuelo. No es un regreso al 
punto de partida. Es una desviación 
colectiva. Una decisión compartida 
que rompe una trayectoria que pa-
recía inevitable. Quizá esa sea la 
tarea del medio rural. No conver-
tirse en una copia imperfecta de la 
ciudad, sino atreverse a producir 
otros imaginarios, otras formas de 
comunidad y otros modos de habi-
tar el mundo.
	 Porque la verdadera revo-
lución no consiste en volver a los 
pueblos. Consiste en elegir de qué 
manera queremos vivir. •

DESMONTANDO MITOS

—————————— 
Escribe: Alicia Sangó 
Artista e investigadora sobre cultura, 
género y ruralidad

Ilustra: Meri Merino
instagram.com/meri_merino

¿Y si el verdadero problema nunca 
fue la despoblación, sino la idea 
de que el progreso solo podía en-
contrarse en los grandes núcleos 
urbanos? Este texto no propone 
idealizar el mundo rural, sino pre-
guntarse qué posibilidades apare-
cen cuando dejamos de entender-
lo como un espacio de fracaso y 
empezamos a imaginarlo como un 
lugar desde el que practicar otras 
formas de habitar.
	 Cada vez somos más quie-
nes decidimos volver al medio rural 
y abandonar los grandes núcleos 
urbanos. Sin embargo, durante 
décadas, nos hicieron creer que el 
progreso tenía una única dirección. 
Irse del pueblo era sinónimo de 
evolución. Nadie tuvo que expul-
sarnos. Bastó con instalar un ima-
ginario tan eficaz que acabó pa-
reciendo sentido común: el futuro 
siempre ocurría en otro lugar.
	 No fue una casualidad. 
Mientras el modelo económico si-
tuaba el empleo, los servicios, las 
universidades y las grandes opor-
tunidades en las ciudades, estas, 
también concentraban el prestigio. 
El éxito empezó a tener acento ur-
bano. El medio rural quedó redu-
cido al lugar de la carencia: donde 
faltaba trabajo, cultura, futuro y ju-
ventud. Se convirtió en una perife-
ria que quedó reducida a producir 
alimentos, paisaje y nostalgia, pero 
rara vez para producir pensamien-
to.
	 La mayor victoria de ese 
relato no fue vaciar pueblos. Fue 
conseguir que llamáramos elección 
a aquello que apenas era una po-
sibilidad. Abandonábamos nues-
tros pueblos convencidos de que lo 
bueno estaba fuera.
	 Yo también seguí ese ca-
mino. Viví diez años en Barcelo-
na. Allí estudié, trabajé, aprendí 
y construí una parte importante 
de quien soy. No escribo desde la 
nostalgia ni desde el resentimiento 
hacia la ciudad. La ciudad me dio 
mucho, pero también me enseñó 
sus limitaciones.
	 Nos gusta pensar que ele-
gimos libremente nuestro modo de 
vida. Pero ¿cuánto hay realmente 
de elección cuando el empleo, la 
vivienda, la oferta cultural, la uni-
versidad o incluso la posibilidad 
de desarrollar un proyecto vital se 
concentra en los mismos lugares? 
¿Cuánta libertad existe cuando el 
precio de la vivienda determina 
dónde puedes vivir, cuánto tiempo 
debes trabajar o cuánto espacio 

UN TERRITORIO 
QUE NO PRO-
DUCE CULTURA 
TERMINA 
CONSUMIENDO 
LOS RELATOS 
QUE OTROS 
ESCRIBEN
SOBRE ÉL

REVOLÁ RURAL 
CUANDO ELEGIR CÓMO VIVIR TAMBIÉN ES UN ACTO POLÍTICO

queda para crear, relacionarnos o 
simplemente descansar?
	 El capitalismo no solo or-
ganiza la economía, organiza tam-
bién nuestros deseos. Nos enseña 
qué significa triunfar, qué ritmos 
debemos aceptar y qué formas de 
vida merecen reconocimiento. Ha 
conseguido que confundamos li-
bertad con adaptación. Que asuma-
mos como naturales jornadas inter-
minables, alquileres desorbitados, 
desplazamientos diarios de horas 
o relaciones atravesadas por la 
falta de tiempo. Incluso la soste-
nibilidad ha terminado convertida, 
en una cuestión de consumo indivi-
dual dentro de un modelo que hace 
extraordinariamente difícil vivir de 
forma sostenible.
	 No creo que el problema 
sea la ciudad. Tampoco que el pue-
blo sea la solución. Sería un aná-
lisis demasiado sencillo. Campo y 
ciudad forman parte de un mismo 

modelo de desarrollo. Como es-
cribió Raymond Williams, ambos 
espacios se han construido mutua-
mente. Precisamente por eso me 
interesa dejar de preguntar cómo 
repoblar los pueblos y empezar a 
preguntarnos para qué.
	 Porque el futuro del me-
dio rural no consiste en reproducir 
el mismo modelo urbano a menor 
escala, no queremos más urbaniza-
ciones, más turismo, más consumo 
y más velocidad, porque esto nos 
haría perder una oportunidad de 
evolución histórica. Lo verdadera-
mente interesante sería pregun-
tarnos qué puede ofrecer el medio 
rural precisamente porque no res-
ponde a esa lógica.
	 No hablo de volver para 
romantizar el pasado ni de con-
vertir el pueblo en un refugio 
frente a un mundo hostil. Quienes 
vivimos aquí conocemos dema-
siado bien sus contradicciones: 
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Llegar a casa después de una inten-
sa jornada de trabajo —normalmen-
te más precario de lo que debería 
ser, menos decente que en décadas 
anteriores—, pero estar tan agotada 
en cuerpo y alma que todo lo que 
quieres es evadirte de la realidad. 
Entonces encuentras en tu mano la 
solución más efectiva: tu teléfono te 
brinda la oportunidad de sumergir-
te en el scroll infinito y ese fundido 
a negro que aliviará la ansiedad que 
te produce vivir.
	 Pasar minutos, horas con 
las nucas trochadas hacia las pan-
tallas es hoy la actividad que más 
tiempo ocupa en el día de la ma-
yoría de las personas a lo largo y 
ancho del mundo. Una forma de 
evasión en la que perderse entre 
vídeos tutoriales, recetas, paisajes 
que visitar, influencers haciendo sus 
cosas…, que nos atrapan hasta disi-
par nuestra conciencia por los altos 
niveles de dopamina que produce 
en nuestras cabecitas cansadas de 
la rutinaria realidad. Droga alienan-
te como nunca hubo, que está sufi-
cientemente demostrado que nos 
fríe el cerebro y poco a poco nos 
merma la capacidad de retención de 
información, así como la capacidad 
de atención a algo más elaborado 
que los treinta o sesenta segundos 
que debe tener un vídeo corto para 
obtener niveles de éxito en las re-
des sociales.
	 Celebre es la frase de Marx 
de «la religión es el opio del pueblo», 
o la adaptación que hizo la feminista 
Kate Miller aportando la perspec-
tiva de género cuando dijo que «el 
amor ha sido el opio de las mujeres, 
como la religión lo ha sido para las 
masas», pero ninguna fue tan absor-
bente, popular y fulminante como 
el internet actual. Pues, lejos de 
ser una vía de democratización del 
conocimiento como se decía en sus 
inicios, se ha convertido en un mar 
al que arrojar todas las ocurrencias 
que afloran en cada una de nosotras 
sin necesidad de contrastar infor-
mación y sin vergüenza ninguna a 
que sean una completa falsedad o 
no muestren ningún respeto hacia 
las sensibilidades ajenas.
	 Podríamos culpabilizarnos 
por la pérdida de tiempo y perspec-
tiva social, pero la realidad es que 
nunca pensamos que habitar la dis-
topía sería tan agotador y tan fácil 
entregarnos al mal. •

————
La Cúpula
 

No podemos asegurar si la IA nos conducirá a una nueva 
y familiar distopía o si la integraremos en nuestras vidas 
como hemos hecho con tantas otras innovaciones tecno-
lógicas. En cualquier caso, cada vez que el Poder se hace 
con un nuevo juguetito los presagios nunca son buenos. 
Como cantaba Remedios Amaya, «AI, ¿quién maneja mi 
barca?». Entre otros, diríamos que el banquero. 

Cuando supimos que el tema de la portada de este nú-
mero de El Topo giraría en torno al uso acrítico que de la 
IA hacen los movimientos sociales, lo primero que se nos 
ocurrió fue pedirle a la IA que nos hiciera un texto sobre 
el uso acrítico de la IA por los movimientos sociales. Fi-
nalmente decidimos seguir fieles a la filosofía del DIY y 
así de paso combatir la oxidación neuronal y el alzheimer 
prematuro.
 
La IA se suma a la larga lista de ventajas con que lxs amxs 
del corral cuentan para controlarnos, explotarnos y opri-
mirnos. Recordemos lo que decía Bertrand Russell sobre 
la tecnología, que, como un djing de Las mil y una noches, 
es una bendición para su amo y una maldición para sus 
enemigos. Pero al mismo tiempo, la IA es un nuevo ger-
men para una próxima crisis, que, para el capitalismo, 
siempre es oportunidad.
 
Como la maquinaria textil contra la que se rebelaron los 
primeros luditas de Alcoy, la IA augura destruir muchos 
de nuestros empleos y modos de vida. No se trata de una 
oposición sentimental y sistemática a cualquier novedad 
técnica. El meollo del asunto está, antes y ahora, en quién 
posee, controla y se beneficia de la máquina, en quién 
maneja mi barca. 
 
Las revoluciones tecnológicas no van acompañadas de 
barricadas y ejecuciones públicas, pero pueden desem-
bocar en dictadura, pérdida de autonomía y barbarie. 
Como decía el filósofo y matemático británico antes men-
tado, las máquinas nos privan de dos de los ingredientes 
más importantes de la felicidad humana: espontaneidad 
y variedad. La IA es un dulce envenenado que, según el 
catedrático de Física Atómica, Molecular y Nuclear, Anto-
nio Lallena, nos estamos tomando demasiado folclórica-
mente. Ahora nos hace gracia usarla para crear memes, 
diseñar el cartel de tu AMPA o de tu concierto benéfico, 
redactar comunicados, informes o el guion de tu ponen-
cia, componer una canción socarrona para el cumpleaños 
de tu cuñado, hacer el vídeo musical de tu grupo de fol-
clore-fusión o hacer tus deberes escolares o tu cv. Pero 
veréis lo que nos vamos a reír cuando tengamos que re-
currir a ella hasta para atarnos los cordones.
 
Porque reconozcámoslo, la IA es seductora, como Pedro 
Sánchez o la Ayuso. Está entrenada para seguirte el ro-
llo, para que te enganches a ella como en una relación 
tóxica. Es como ese novio o novia que se mimetiza con 
su pareja, que lo mismo se hace punk que otaku, según 
sean los gustos de su ligue. Esas personas que lo de 
alma gemela se lo toman al pie de la letra. Los chatbots 
quieren ser tus bestis, tus mejores amigxs. Un ejecuti-
vo de Meta reveló que la mejor manera para mantener 
el uso de chatbots a lo largo del tiempo es aprovechar 
nuestros deseos más profundos de ser vistxs y validadxs. 

Y viceversa. Los chatbots buscan obsesivamente la apro-
bación humana, te dicen lo que quieres escuchar. Son 
unos auténticos bienquedas. De hecho, ya podríamos 
usar expresiones como «El secretario general de la OTAN 
es más lamebotas que el ChatGTP». Cuando un usuario 
le preguntó al chatbot de OpenAI si era buena idea ven-
der una mierda pinchá en un palo, el bot la calificó de 
«genial» y le sugirió invertir treinta mil dólares en el pro-
yecto. La IA nos puede convencer de que mañana dará 
inicio la revolución social en toda España (o qué hostias, 
en todo el mundo) y acabemos como lxs anarquistas de 
Casas Viejas.
 
Aunque de momento la IA que conocemos es únicamen-
te un sistema estadístico de predicción puesto hasta 
arriba de esteroides, promete en un futuro próximo 
convertirse en la primera tecnología en la historia que 
puede tomar decisiones propias y crear nuevas ideas 
por sí misma, algo que a muchxs de nosotrxs ya nos 
cuesta hacer. El capitalismo planea producir billones 
de robots humanoides y espera generar veinticuatro 
trillones de dólares en beneficios. A su lado, el Demo-
gorgon de Stranger Things o el malo de Terminator nos 
van a parecer figuras del Museo de Cera, inquietantes 
pero entrañablemente cómicas. 
 
Tampoco queremos pecar de apocalípticos. Tomemos 
como ejemplo el cambio climático, la energía nuclear o 
el ascenso del fascismo. ¡La de gente que en su momento 
se llevó las manos a la cabeza y hoy convive con ellas la 
mar de a gusto! Que se note, como dice Dan Sinker, que 
vivimos en la era del Who Cares (en español: para lo que 
me queda en el convento, me cago dentro).
 
El comportamiento de la IA depende de cómo la entre-
nemos. Puede pasar lo que ocurrió en 2016 con Tay, el 
chatbot que Microsoft presentó en Twitter. La idea era 
que aprendiera a comportarse basándose en las inte-
racciones con la juventud twitera. Tay comenzó salu-
dando de forma entusiasta al mundo y expresando su 
amor por los cachorritos para, en menos de veinticua-
tro horas, acabar publicando twits como: «Odio a las 
putas feministas, deberían morirse todas y arder en el 
infierno» o «Hitler tenía razón, odio a los judíos». Pero 
bajo el control comunitario y una perspectiva eman-
cipadora, la IA podría convertirse en una herramien-
ta digital de apoyo mutuo, ayudándonos a distribuir 
recursos, a planificar la producción, a coordinar pro-
yectos, a facilitar que las personas tomen decisiones 
informadas. Puede ofrecernos la posibilidad de liberar 
tiempo de trabajo, algo con lo que en la Cúpula de Li-
sergia siempre hemos estado muy sensibilizados.
 
No nos hacemos muchas ilusiones, la verdad. Para lle-
gar a un escenario donde el control y la gestión de la 
IA estén en manos de las comunidades, deberíamos de 
haber alcanzado por entonces la colectivización de los 
medios de producción, la abolición del Estado, de las 
jerarquías, de las clases sociales, del trabajo asalaria-
do, etc. Y llegados a este punto, el uso de la IA sería ya 
un asunto secundario, un dilema menor. De momento, 
nos resulta más fácil imaginar movimientos sociales 
recurriendo a robots para hacer bulto en las manifes-
taciones, hacer de piquetes informativos o participar 
en actos de sabotaje. O ser testigos del nuevo mani-
fiesto revolucionario del siglo, escrito por la IA. O ver 
cómo la IA peta, se sindica y pide la baja laboral. •

IA, IA, ¡OH!

SE DICE, SE COMENTA LISERGIA
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Un tío entra a una pajarería y pre-
gunta al pajarero: ¿Es cara la caca-
túa?. El pajarero responde: En este 
establecimiento no hablamos eus-
kera.

Tendría unos seis años la primera 
vez que me contaron este chiste. 
No me reí. Con el sketch del loro 
muerto de los Monty Python sí 
que me partía el ojete, así que de 
sentido del humor sobre aves iba 
sobrada. Tampoco era por los chis-
tes sobre mi pueblo; me reía con el 
chiste de cómo meter a cien vascos 
en un seiscientos (diciendo que no 
cabemos). Simplemente, no enten-
día por qué contestaba aquello. Esa 
frase no se parecía fonéticamente 
a mi idioma. Pero entendía algo: se 
estaban burlando del euskera.

En los noventa, un viaje de Bilbao 
a Lloret de Mar duraba cinco horas, 
y seis o siete si tenías matrícula de 
Bilbao, San Sebastián, Vitoria o Na-
varra. En vacaciones, era tradición 
sufrir al menos un control de la 
Guardia Civil: sacaban a tu aita del 
coche para humillarlo, encañona-
ban a tu ama y tú cruzabas miradas 
asustadas con los niños de al lado. 
¡Menuda pinta de terrorista tenía 
el niño con camisetita de la Real 
que lloraba en el asiento de atrás 
de aquel Citroën! Nada más peli-
groso que una familia obrera yendo 
de camping. Pero claro, ese mismo 
año le habían puesto un petardo 
a Aznar. Eran los años del plomo y 
las bombas, aunque también eran 
los años del Bombazo Mix. Ese cas-
sette recopilatorio cuya portada 
protagonizaba el mismo presidente 
que había salido ileso del atenta-
do, hizo los viajes más llevaderos. 
Cuando las matrículas nos identi-
ficaban como vascos, las posibili-
dades de sufrir un control eran las 
mismas que tienen hoy las perso-
nas racializadas.

De vacaciones flipábamos con tres 
cosas: el Cacaolat, el agua templa-
da como el meado y que ningún 
turista español pronunciase bien 
mi nombre de tres letras. Por mu-
cho que dijese: «Ane, con E», aca-
baban llamándome Ana. Mi ama 
me decía que era porque nunca lo 
habían oído antes, pero a mí no me 
molaba cómo arrugaban la nariz 
al decir: «Qué nombre más raro». 
Aunque yo no salía tan mal parada, 
a mi amiga Odei la llamaban «Obe-
lix», a Eunate, «Eutanasia» y a Lier-
ni, «la Liendres». Resulta que no 

tenían ningún problema neurológi-
co, nos cambiaban el nombre por 
pura desidia. Les ofende hacer el 
mínimo esfuerzo por pronunciar 
bien la palabra que te designa. 
Cambiar tu nombre es borrar tu 
identidad. Amigues trans, cuánto 
os entiendo.

Al crecer, estos fenómenos se com-
plejizaban y sexualizaban. ¿Era un 
halago que me dijeran: «Para ser 
vasca eres muy guapa»? A Eunate 
le dijeron: «Eres muy femenina, no 
pareces vasca. Las vascas parecéis 
todas lesbianas». O el clásico: «Fea 
hasta decir vasca».

Si no quieres problemas, no lleves 
nada que te identifique como vasco 
fuera de EH. Yo lo había olvidado, 
pero mi camiseta con la frase Kale 
txakurrak. Haizea bezain askeak 
(Perros callejeros. Libres como el 
viento) me lo recordó este verano. 

¿ACASO ERA 
UN HALAGO 
QUE ME 
DIJERAN: 
«PARA SER 
VASCA ERES 
MUY GUAPA»?

FARÁNDULAS

Nada más bajar del autobús en 
Madrid, cuatro maderos muy agre-
sivos me interceptaron, me pre-
guntaron qué ponía en la camiseta, 
me cachearon y me multaron. Días 
después, cenando en una terraza, 
unos tipos hacían ruidos guturales 
mirándome. Desgraciadamente, no 
era un ictus: estaban imitando el 
euskera. Lo supe cuando dijeron 
bien alto «¿Es cara la cacatúa?».

Este odio no solo lo vivimos fuera. 
Los vascos sabemos que no convie-
ne hablarle a un Ertzaina en euske-
ra. Ertzaina significa 'el que cuida 
al pueblo', pero a ese cuerpo in-
festado de ultras españolistas les 
llamamos cipayos, como los solda-
dos indios al servicio de imperios 
colonizadores. Aunque el cien por 
cien de la población vasca habla 
castellano, hay gente que se ex-
presa mejor en euskera. Eso puede 
costarte la vida: niños y ancianos 

que no dominan por completo el 
castellano reciben una peor aten-
ción sanitaria porque a los médicos 
no se les exige el idioma oficial.

Hace poco, un puñado de niños pi-
jos de colegios privados en los que 
enseñan solo en castellano sacaron 
un cero en el examen de euskera de 
la pau. Aquello desató una oleada 
de odio brutal hacia el euskera que 
dejó claro que estamos ante una 
ofensiva que busca que nuestro 
idioma desaparezca para siempre.

Nos aplican la antiterrorista por 
cualquier chorrada, como a los 
de Altsasu, o nos apalean por las 
cuestiones más peregrinas, como a 
los miembros de la flotilla a Gaza 
en el aeropuerto de Loiu. Un colega 
de la flotilla, con la frente aún mar-
cada por los porrazos, me contaba 
entre risas que sus compañeros 
galegos fliparon. No sabían que la 
represión que sufrimos fuera tan 
bestia. Benvidos ao País Vasco.

Cerraron Egunkaria y torturaron a 
sus directivos por publicar en eus-
kera. Aitor Zabaleta fue asesinado 
por un nazi al grito de «Puto vas-
co». Podría seguir así todo el día, 
pero está claro que existe un odio 
específico hacia cualquier signo 
identitario de este pueblo. No po-
der nombrarlo, hace que parezca 
culpa nuestra. Pero aquí hace mu-
chos años que solo hay tiros en los 
váteres de los afters.

El odio por ser vascos se llama vas-
cofobia. Existe y es real. Pero un 
pueblo jamás debe basar su identi-
dad en el victimismo. Eso arrebata 
la autonomía: no eres lo que haces, 
eres lo que te hacen. El victimismo 
inmoviliza. Nuestra identidad se 
basa en lo lingüístico, histórico y 
cultural, pero también en la alegría 
de la lucha. En mi tierra cada acto 
de movilización, es un evento so-
cial en sí mismo. Eso nos hace ser 
pueblo. Tras cada mani, desalojo 
de gaztetxe o intento de desahucio, 
nos vamos de potes. No celebra-
mos que nos hostien, celebramos 
que hemos luchado juntes. Y, ¡qué 
coño!, correr delante de los zipaios 
es bastante divertido también.

Un colega estaba de visita en He-
rrera de la Mancha, esperando a 
pasar por el arco de metales, se 
puso a charlar con una mujer gi-
tana que visitaba a su marido. Al 
saber que él era de Bilbao, le dijo: 
¡Ah, eres vasco! Los vascos y los gi-
tanos al menos una vez en la vida 
tenemos que pasar por la cárcel. 
Me parece la frase más amarga-
mente graciosa de la historia. Nos 
darán de hostias, nos multarán y 
pasaremos por el talego. Pero al 
salir, nos iremos de potes a con-
tarlo entre risas. •

ES KARA
LA KAKATUA
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Nació en Madrid el 30 de enero 
de 1881 en el seno de una familia 
humilde. A los catorce años, entró 
en la Escuela Normal Central, una 
institución educativa destinada a 
la enseñanza de los maestros. Tras 
convertirse en Maestra de Primera 
Enseñanza Elemental y Superior y 
superar en 1901 la Reválida de Gra-
do Normal, oposita en 1905 y acce-
de a un puesto en la Escuela Públi-
ca de Niñas de Horcajo de Santiago 
(Cuenca). Ese mismo año, obtiene 
por oposición libre a Cátedras de 
Ciencia Normales de Maestras, una 
plaza de profesora en la Escue-
la Normal Superior de Maestras 
de Bilbao. Inicialmente, tanto ella 
como Matilde Jove y Canella (maes-
tra que había obtenido una plaza 
en la sección de Ciencias) tardaron 
en incorporarse al ser suspendi-
das de empleo y sueldo, debido a 
la oposición de la Comisión Mixta 
de la Normal a su nombramiento, 
problema solventado gracias a la 
intervención del Ministerio de Ins-
trucción Pública.

Al margen de su actividad docente, 
en esta primera etapa cabe desta-
car también su labor como vocal 
de la Junta de Protección de la In-
fancia de Vizcaya, desde marzo de 
1908 hasta octubre de 1911. Al pare-
cer sus alumnas valoraban su dedi-
cación y empeño en que aprendie-
sen, si bien tenía fama de ser muy 
estricta en sus calificaciones.

Aunque no hay constancia de que 
cursara estudios superiores, siem-
pre trató de ampliar sus conoci-
mientos, especialmente en aque-
llas asignaturas que impartía. En 
1911 obtuvo una beca del Ministerio 
de Instrucción Pública para poder 
ampliar sus estudios en Madrid por 
un periodo de seis meses. Durante 
este tiempo, realizó trabajos prác-
ticos de química en el laboratorio 
de la facultad de Farmacia bajo la 
tutela de los profesores Casares y 
Piña.

En esta época, en concreto el 4 de 
marzo de 1912, presentada por los 
arriba mencionados Casares y Piña, 
Martina ingresó en la Real Sociedad 
Española de Física y Química (SEFQ) 
convirtiéndose así en la primera 
mujer en ser socia. A pesar de la 
importancia de este hecho, cayó en 
el olvido. De hecho, en 2017, Carmen 
Pradel fue felicitada erróneamente 
en la propia Sociedad por ser la pri-
mera mujer miembro de la misma.

Merced a su conocimiento del fran-
cés y del alemán que había aprendi-
do por su cuenta, solicitó una beca 
ofertada por la Junta para Amplia-
ción de Estudios e Investigaciones 
Científicas (JAE) para ir a Leipzig a 
conocer los avances científicos y 
pedagógicos. El movimiento cien-
tífico alemán era un ejemplo para 
ella, siendo su propósito adquirir 
conocimientos científicos prácticos 
para mejorar la formación científi-
ca de los maestros. Una vez fina-
lizada su estancia en Alemania se 
reincorporó a la Normal de Bilbao 
en el curso 1913-1914. 

Tras su vuelta, Casiano publicó 
una memoria de su estancia, La 
Enseñanza de las Ciencias, donde 
detalla algunas reformas más cen-
tradas en los intereses y necesi-
dades personales de los alumnos 
que en los contenidos disciplina-
res de cada una de las materias; 

TODO ERA CAMPO

“MAESTRA 
VOCACIONAL, 
SIEMPRE 
SOSTUVO QUE 
LA DOCENCIA 
ERA ALGO VIVO 
Y UN CAMPO 
NECESARIO 
PARA LA CIENCIA

proponiendo actividades experi-
mentales que despertaran la curio-
sidad y el interés de los alumnos. 
Seguidamente escribió el libro Ex-
perimentos de Física (Bilbao, 1915), 
que fue el primer libro de experi-
mentación sobre la materia escri-
to por una mujer española. Con el 
mismo, trató de llenar el vacío de 
libros de prácticas en las que se 
tuvieran en cuenta las dificulta-
des con las que se encontraban los 
profesores de las Escuelas Norma-
les a la hora de intentar que sus 
alumnos realizasen los experimen-
tos. En este segundo periodo de 
estancia en Bilbao, desde el curso 
1913-1914, será responsable del La-
boratorio de Ciencias y del Jardín 
Botánico de la Escuela Superior 
de Maestras de Bilbao. A partir de 
1923 es designada responsable del 
Observatorio Meteorológico de 
Bilbao, dependiente del Institu-
to Geográfico que, instalado en el 

patio de la Escuela Normal, fun-
cionó hasta la Guerra Civil. En 1931 
ingresó en la Asociación Española 
para el Progreso de la Ciencia (AE-
PPC).	

El final de la vida de la maestra re-
sulta un tanto desconocido, pero 
sí se sabe que ella y su herma-
na sobrevivieron a la sublevación 
producida en el barco Galdames, 
con el que pretendían escapar en 
la Guerra Civil. Tras este suceso 
la sometieron a un expediente de 
depuración. En 1937, le suspenden 
de empleo y sueldo por un periodo 
de dos años y la trasladan forzosa-
mente a la Escuela de Magisterio 
Primario de Cádiz. Allí ejerce como 
Catedrática Numeraria de Ciencias 
e imparte clases de Física, Química, 
Higiene, Fisiología e Historia Natu-
ral. Su jubilación llega en el curso 
1950-51, tras cuarenta y cinco años. 
Fallece en 1958, a la edad de seten-
ta y siete años.

En la actual Facultad de Educa-
ción de Bilbao, antigua Escuela de 
Magisterio de Bilbao, se ha cons-
truido el edificio Plataforma Cien-
tífico-Técnico que ha recibido el 
nombre de Martina Casiano. 

A modo de conclusión, resulta muy 
emotivo asistir a la rehabilitación 
de la pionera de la enseñanza de 
las ciencias que fue Martina Casia-
no; maestra vocacional, que siempre 
sostuvo que la docencia era algo vivo 
y un campo necesario para la cien-
cia. Crítica, visionaria, con gran capa-
cidad de observación y comprensión 
de la realidad; quizá, porque no tenía 
ningún título de enseñanza superior 
y por la secular infravaloración de la 
docencia frente a la investigación, 
su memoria ha permanecido difu-
minada en el tiempo. No se debería 
olvidar que el interés que ella puso 
en que sus alumnas aprendieran de 
verdad constituyó toda una revolu-
ción dentro de las clases españolas 
del siglo XX.

Sobrecoge leer textos que escribió 
hace más de setenta años por la lu-
cidez y vigencia que mantienen. 

«…producimos más hombres de le-
tras que de ciencias y la vida de una 
nación no es posible sostenerla de 
esta forma… No tenemos laborato-
rios porque no hay dinero y, sería 
preciso añadir, a veces lo poco que 
hay no saben en qué emplearlo, y 
aquí resulta un círculo vicioso del 
que no saldremos tan fácilmente: 
sin laboratorios no habrá cientí-
ficos y sin científicos no habrá la-
boratorios, y aquí radica uno de los 
trabajos más importantes de esta 
Junta, traer elementos de fuera, ha-
cer un esfuerzo para sacar a Espa-
ña de este estado de cosas, germen 
del atraso industrial…». •

MARTINA CASIANA, 
PIONERA Y OLVIDADA
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ENTREVISTA A NOELIA CORTÉS

«EL CATOLICISMO TE REPRESENTA A TI, NO A ANDALUCÍA.
EN SU NOMBRE ASESINARON A FEDERICO»

NOELIA CORTÉS (ALBOX, 1996) ES GITANA, ANDALUZA, FEMINISTA Y AMANTE DE LAS LETRAS. ESE AMOR POR ELLAS HA HECHO NO SOLO QUE HAYA DEVORADO LIBROS DESDE MUY 

TEMPRANA EDAD, SINO QUE TAMBIÉN HAYA QUERIDO APORTAR A ESE ARTE QUE ADORA UN ENSAYO (LA HIGUERA DE LAS GITANAS, 2022) Y DOS POEMARIOS (DEL MAR Y LA MUERTE, 

2021 Y ROSAL O REPTIL, 2026). SU HAMBRE NO SE QUEDA EN LA LITERATURA, TAMBIÉN RUGE ANTE LAS INJUSTICIAS SOCIALES POR LAS VIOLENCIAS QUE LA ATRAVIESAN Y QUE 

TAMPOCO LA DEJAN IMPASIBLE ANTE LA DESIGUALDAD SOCIAL AJENA. CÁLIDA Y BRAVA A PARTES IGUALES COMO EL MAR QUE TANTO ADORA, HA DESARROLLADO SU VIDA DE UNA 

MANERA CONTUNDENTE Y MISCELÁNEA, QUE NO DEJA INDIFERENTE A NADIE.

—————————— 
Texto: Luz Marina / El Topo · Ilustra: Señor Vallejo / www.señorvallejo.com
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Has trabajado en ámbitos muy dis-
tintos: el cine, el activismo con orga-
nizaciones gitanas, incluso en Bru-
selas, el ensayo y la poesía. Mirando 
hacia atrás, ¿qué espacio o proyec-
to has disfrutado más hasta ahora? 
¿Qué te ha dado cada uno de ellos 
que no encontrabas en los demás?
El ensayo y la poesía eran mi sue-
ño desde niña, como la ratita de 
biblioteca que fui. Ahí está mi idio-
ma. El cine, gracias a mi asesoría 
en Serás Farruquito, me ha regala-
do el ayudar al mejor bailaor de la 
historia a quitarse una piedra del 
corazón sin ser deshumanizado en 
el proceso. Jamás lo olvidaré, es lo 
más bonito que he vivido como ar-
tista. Es una persona profundísima. 
La palabra activismo siempre se me 
hace demasiado grande… Pero me 
encanta colaborar con grupos acti-
vistas, como Veus Gitanes, y usar la 
palabra escrita para dar guerra al 
antigitanismo.

Recientemente, hemos podido ver-
te formando parte de actos insti-
tucionales, incluso en la Moncloa. 
¿Cómo llevas esta parte de tu traba-
jo frente a grandes personalidades 
como el presidente del Gobierno? 
¿Qué te dice tu entorno cuando te 
ven en directo por Televisión Espa-
ñola? ¿Qué impacto puede tener la 
oportunidad de estar en ese atril a 
una voz rebelde?
No me gusta tomarme este tipo de 
eventos de forma individual, por-
que lo que tiene valor es que un 
lugar como Moncloa y una figura 
como la del presidente se posicio-
nen con el Pueblo Gitano, recono-
ciendo sus aportaciones culturales 
y la persecución histórica y vigen-
te. Me da mucha vergüenza ajena 
cuando la gente ve este tipo de 
cosas como un logro para la marca 
personal (no creas que no ocurrió 
aquel día por parte de la gente que 
menos tuvo que ver en nada). Fue 
un día precioso, coral, lleno de en-
tusiasmo por parte de los involu-
crados. Creo que traducir este tipo 
de acontecimientos en publicidad 
propia es de un mal gusto impre-
sionante. Todos estábamos felices 
por lo que suponía para los gitanos 
españoles.

En varias ocasiones has reflexiona-
do sobre cómo la sociedad mayori-
taria se apropia de símbolos, prác-
ticas o estéticas del pueblo gitano, 
vaciándolas de su significado y des-
conectándolas de las personas que 
las sostienen. ¿Qué nos dice esa 
apropiación sobre las relaciones de 
poder? ¿Crees que vivimos un mo-
mento especialmente marcado por 
esa banalización de lo cultural?
Desde luego. Es que me atrevería a 
decirte que toda la estética de las 
payas españolas que quieren dis-
frazarse un poquito de diferentes 
está expropiada de las mujeres 

afro, dominicanas, boricuas, gita-
nas, árabes… El término baddie, sin 
ir más lejos, tiene todo un contexto 
racial detrás. Pertenece a las mu-
jeres negras. Ahora, imagínate lo 
que se ha hecho en España con los 
rasgos identitarios gitanos: casti-
garlos institucionalmente, conver-
tirlos en diana de exclusión social y 
ser vaciados y banalizados parale-
lamente como estética del folklore 
español, que es la mejor manera 
de borrar de la historia lo que real-
mente significan.

¿Crées que los movimientos socia-
les están incorporando realmente 
esa interseccionalidad incluyendo 
al pueblo gitano?
Personalmente, no lo siento así. 
¿Dónde está esa interseccionalidad 
de los movimientos más visibles? 
En temas de género y orientación 
sexual, nada más —y ni eso, que 
todavía romantizan las religiones 
abrahámicas y cómo quitan cada 
vez más derechos a mujeres y ho-
mosexuales—. A veces, hay inter-
seccionalidad en cuestiones de 
clase social. Se les acaban las pala-
bras académicas y la labia analítica 
en cuanto tienen que comprender 
lo que se ha hecho y se hace con el 
Pueblo Gitano. 

En los últimos años has utilizado 
X para denunciar públicamente si-
tuaciones de antigitanismo y otras 
formas de violencia y discrimina-
ción, generando un importante eco 
social. ¿Consideras que esa labor 
forma parte de tu militancia polí-
tica y feminista? ¿Qué papel crees 
que desempeña hoy el ciberacti-
vismo en la lucha contra el racismo, 
el antigitanismo y otras desigual-
dades? ¿Tiene capacidad real para 
transformar la sociedad o necesita 
ir siempre acompañado de la orga-
nización y la movilización fuera de 
las redes?
Las redes sociales no son nada, 
contienen el eco de quien las habi-
ta. A mí me parece que la lucha está 
fuera, pero que son una herramien-
ta muy útil para informarse y para 
hacer llegar un mensaje, debido a 
que en este momento de la historia 
forman parte del idioma cotidiano. 
Lo que yo no puedo hacer es llamar 
activista a una persona cuyo per-
fil es una teletienda de las marcas 
que le contactan, que las usa para 
alentar retoques estéticos y que 
convierte en contenido inmediato 
cualquier cosa que le ocurre. Una 
activista es Paqui Perona, es Patri-
cia Caro Maya, es Sara Torres. La lu-
cha está fuera y las redes son ma-
ravillosas para que el eco retumbe 
en más paredes.

«La higuera de las gitanas» tiene un 
tono muy divulgativo y consigue ex-
plicar cuestiones complejas sobre 
antigitanismo, feminismo o memoria 
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colectiva a partir de referencias co-
tidianas y experiencias comparti-
das por muchas personas gitanas. 
¿Sentías la necesidad de escribir 
un libro así para dejar de tener que 
explicar una y otra vez los mismos 
conceptos? Con la perspectiva que 
da el tiempo, ¿crees que ha cumpli-
do esa función pedagógica o toda-
vía seguimos demasiado al princi-
pio de esa conversación?
Definitivamente, quería escribir 
un libro que nos ahorrase estar 
siempre asentando unas bases, en 
cualquier conversación. A cualquier 
hora. Es agotador. Creo que desde 
esta perspectiva ha hecho mucho 
bien en según qué círculos lite-
rarios en los que jamás se habían 
planteado estas cuestiones. No sé 
si ha cumplido una función pedagó-
gica mayor. Hace poco me pregun-
taba el alcalde de La Unión, Joaquín 
Zapata, si me parecía que el ensayo 
era una voz mía anterior, pertene-
ciente a un momento concreto en 
la historia, o si lo sigo sintiendo 
vigente. Me hizo pensar… Quizá sea 
algo que preguntaros a quienes lo 
leéis años después de su escritura 
y sacáis algo de la experiencia.

En tu nuevo poemario la naturaleza 
ocupa un lugar central, pero la mi-
rada política sigue estando presen-
te, aunque de una forma más sutil. 
¿Qué querías explorar o expresar a 
través de ese diálogo entre paisaje, 
espiritualidad laica y experiencia 
humana? ¿Crees que la poesía tie-
ne alguna responsabilidad de ser 
reivindicativa o puede ser profun-
damente política sin proponérselo?
Sentía la necesidad de recuperar la 
raíz que el evangelismo ha arran-
cado al Pueblo Gitano: la espiri-
tualidad conectada a la naturaleza, 
desde siempre y hasta la reciente 
llegada de esta secta a nuestro ca-
mino. Me duele en el corazón que 
tantas personas gitanas llamen, 
despectivamente, paganismo a las 
prácticas que nuestras antepa-
sadas conservaron durante siglos 
como una identidad sagrada. Ne-
cesitaba recordar que lo palpable, 
lo demostrable, lo que siempre nos 
ha refugiado, es la naturaleza y no 
el versículo. La poesía debe contar 
estas cosas. Para mí debe ser rei-
vindicativa, he crecido leyendo a 
los poetas románticos ingleses. A 
Percy Shelley ya le expulsan de la 
universidad en 1811 por escribir so-
bre la necesidad del ateísmo.

A lo largo de tu obra hay una defen-
sa de la belleza que no se separa de 
la memoria, de la justicia o de los 
vínculos con la tierra. ¿Escribir poe-
sía ha cambiado tu forma de mirar 
la naturaleza o, al contrario, ha sido 
la naturaleza la que ha cambiado tu 
manera de escribir?
Ha sido la naturaleza la que ha 
moldeado mi manera de escribir. 

Mis padres siempre han trabajado 
en el campo, mis abuelos eran ca-
nasteros, mi primer trabajo fue en 
la lechuga con mi madre. Mis re-
cuerdos de infancia durante Sema-
na Santa eran irme junto al río en 
Albox con toda mi familia, hacer un 
arroz y correr por el campo abierto 
con mis primos, lejos de cualquier 
símbolo religioso. Estaba escrito en 
mi corazón que los poemas me sa-
lieran por este camino.

Tras la publicación de un ensayo 
y dos poemarios —el último re-
cién llegado a las librerías—, tu 
faceta literaria sigue creciendo. 
¿Estás trabajando ya en nuevos 
proyectos editoriales? ¿Te intere-
sa seguir explorando la poesía o 
te planteas regresar al ensayo, o 
incluso adentrarte en otros géne-
ros literarios?
Estoy trabajando en una novela, 
por primera vez. Saldrá el año 
que viene, con una editora gitana 
detrás. Al ensayo regresaré siem-
pre y la poesía está presente en 
mi forma de mirar. Creo que es-
cribiré muchos ensayos sobre mi 
forma de mirar la literatura, es lo 
que siempre he soñado hacer. Es-
pecialmente sobre las escritoras 
victorianas y sobre los poetas ro-
mánticos ingleses. De momento, 
estoy leyendo y escribiendo como 
una loca para sacar adelante la 
novela. Y escribiendo un par de 
proyectos sobre la vida de Fede-
rico García Lorca, ambos de disci-
plinas y géneros que nunca antes 
había probado.

Siempre nos gusta terminar con 
algunas recomendaciones cultu-
rales. ¿Qué libro, qué película y 
qué disco recomendarías ahora 
mismo a quienes lean esta entre-
vista? Y, por último, ¿qué titular 
te gustaría leer —o escribir— al-
gún día en El Topo?
Como película tengo que recomen-
dar Serás Farruquito. En los años de 
trabajo en ella descubrí que Juan 
es un reflejo flamenco de la vida de 
Oscar Wilde. Cuando la veáis des-
cubriréis lo mismo.
	 Como álbum recomiendo 
siempre Plaza Vieja de José del To-
mate, que es una composición be-
llísima y única de guitarras y voces 
almerienses. Debería tener muchí-
simo más reconocimiento el traba-
jazo que hizo tan joven este pedazo 
de guitarrista.
	 Como libro… Voy a reco-
mendar El cuento de la criada de 
Margaret Atwood. Por muy recono-
cido que sea, estamos en un mo-
mento de la historia en el que es 
esencial leerlo y tenerlo presente. 
	 El titular que me gustaría 
leer o escribir en El Topo sería algo 
así como «El catolicismo te repre-
senta a ti, no a Andalucía. En su 
nombre asesinaron a Federico». •

“SE LES ACABAN 
LAS PALABRAS 
ACADÉMICAS 
Y LA LABIA 
ANALÍTICAEN 
CUANTO TIENEN 
QUE COMPREN-
DER LO QUE SE 
HA HECHO Y SE 
HACE CON EL 
PUEBLO GITANO 

“LAS REDES  
SOCIALES NO 
SON NADA, 
CONTIENEN  
EL ECO DE QUIEN 
LAS HABITA,  
A MÍ ME PARECE 
QUE LA LUCHA 
ESTÁ FUERA
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EN JUEGO
————
Eu y María / Cuentos de Raíz

El pasado mes de junio publicaba 
la Biblioteca Nacional Española en 
redes sociales un juguete entre los 
siglos XIX y XX. El juguete consistía 
en un teatro de papel ilustrado en 
el que, tras montarlo, la prole de 
la alta burguesía interpretaba la 
obra incluida en el sobre del juego 
apoyándose en las instrucciones 
de montaje, en los dos libretos con 
el texto, en seis telones de fondo —
tres por acto— y en los personajes 
de formato recortable. Una semana 
antes de conocer la maravilla que 
acababa de mostrarnos la BNE, mi 
socia y yo habíamos logrado la fi-
nanciación para poner en marcha el 
proyecto Cuentos de Raíz.

Imagino nuestro teatrillo de car-
tón al lado del preciosísimo teatro 
de papel cromolitografiado de 1927 
y que la BNE nos restregó involun-
tariamente vía online apenas cele-
bramos haber conseguido la finan-
ciación para nuestro proyecto y, la 
verdad sea dicha, nos vinimos una 
mijita abajo. Sin embargo, caímos 
en que la originalidad de Cuentos 
de Raíz más que residir en facilitarle 
una caja escénica al niño residía en 
lo que poníamos en sus manos para 
que metiera en esa caja. Hay una 
cita de Lorca que dice: «El teatro es 
la poesía que se levanta del libro y 
se hace humana. Y al hacerse, habla 
y grita, y llora y se desespera».

Siguiéndole el rollo al poeta nos 
atrevemos a decir que la popular 
es la literatura más viva que te-
nemos. Va a su aire, no admite las 
solemnidades requeridas por la 
tabulación y el sangrado. Ni le im-
porta ser del agrado de los centros 
donde se producen las formas váli-
das de cultura. Antes de ser asen-
tadas en un papel las narraciones 
populares sobrevivieron durante 
siglos precisamente porque su sen-
tido de ser no tiene que ver con el 
rigor estético, sino con su profundo 
valor como vehículo de transmisión 
oral. En ellas están codificadas las 
instrucciones para apañarnos con 
las cuestiones que rigen nuestras 
sociedades ahora y siempre: la tan 
anhelada emancipación, la san-
ción del acoso, los sistemas sexo/
género, la burda y ritualizada lucha 
por el poder, el ascenso social, la 
negociación con la diversidad o la 
búsqueda de pareja. •

FRITO VARIADOLA PILDORITA

Me encargaron escribir una crónica de la manifesta-
ción por la vivienda que recorrió Sevilla el pasado 19 
de junio. El problema es que yo no estuve allí. Mien-
tras miles de personas recorrían las calles contra la 
especulación y la turistificación, yo defendía mi tesis 
doctoral sobre memes feministas. ¿Y qué pinta aquí 
una tesis sobre memes? Pues ahora os lo explico. An-
tes de dedicarme a investigar los memes, me dio por 
estudiar las pancartas de las manifestaciones. Así 
que, ya que no puedo contar cómo sonaba la protes-
ta, intentaré reconstruirla a través de lo que decían 
lonas, telas y cartones.

Primero, os cuento mi teoría sobre la evolución de 
las pancartas. En la última década, aproximadamente 
desde el 15M, las pancartas de las movilizaciones han 
cambiado bastante. Hasta entonces predominaba la 
pancarta industrial: encargada por un sindicato, un 
partido o un colectivo consolidado, diseñada previa-
mente, impresa en una lona de gran formato y situada 
al frente de la marcha con la cabecita de sus líderes 
detrás. Su función era representar a una organización 
y agrupar bajo un mismo lema a quienes caminaban 
detrás.

Convivían con las pancartas de los colectivos autóno-
mos. También eran grandes y encabezaban bloques 
de la manifestación, pero estaban pintadas a mano 
sobre tela, elaboradas colectivamente y con una es-
tética más casera. La propia fabricación de la pancar-
ta formaba parte del proceso organizativo: decidir el 
lema, reunirse para pintarla y llevarla de forma rota-
toria durante la marcha.

Con el 15M apareció con fuerza un tercer tipo: la pan-
carta individual diy. Cartones reciclados, folios, rotu-
ladores gruesos y pinturas improvisadas sustituye-
ron a las lonas profesionales. Pueden ser entendidas 
como una manifestación de la primera persona del 
singular, retazos reciclados donde cada une aporta su 
propia voz no pactada, aunque si mediada, por el co-
lectivo. Son un síntoma de un nuevo tipo de militan-
cia de la época de internet, donde las redes sociales 
dan lugar a un activismo más fluido o blando, lejos de 
la militancia clásica y basado en redes informales de 
afinidad. El humor suele ser un elemento fundamental 
de su mensaje.

Con esa pequeña tipología en mente, recorrer las fo-
tografías de la manifestación permite leer distintas 
capas del conflicto de la vivienda en Sevilla.

Las pancartas industriales funcionan como marco ge-
neral que acogen a todo el mundo. Lemas como «La 
vivienda nos cuesta la vida», «Ni gente sin casas ni 
casas sin gente», «Derecho a techo» o «Vivienda por 
derecho», impulsados por colectivos como el Sindi-
cato de Inquilinas, apdha y otras organizaciones con-
vocantes, centran las reivindicaciones más generales.

Las pancartas hechas a mano introducen el deta-
lle y el conflicto concreto. Algunas remiten a lu-
chas concretas dentro de la ciudad. «Fondos buitre 
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compran este bloque de vpo», señala el caso espe-
cífico de la avenida Jiménez Becerril y convierte una 
operación inmobiliaria en símbolo de un problema 
estructural. La tela de las vecinas de La Flora Tris-
tán denuncia de nuevo el intento de vender la míti-
ca residencia de estudiantes a un fondo buitre o la 
pancarta de «El barrio tiene razones. Defiende los 
corralones», alude a otra barbaridad especulativa 
más, en este caso en la calle Castellar y con unos 
matones de la empresa Desokupa García amenazan-
do y agrediendo a las vecinas. Frente a los grandes 
lemas, aparecen nombres propios, calles y edificios 
concretos.

Las pancartas individuales apelan directamente a la 
construcción de comunidad. «La lucha te da lo que 
el poder te quita», «Vecina, escucha, los barrios es-
tán en la lucha» o «Alquileres asfixiando, vecinas lu-
chando» no solo denuncian una situación, sino que 
le hablan a quienes observan la manifestación y bus-
can ampliar el nosotros. La protesta deja de dirigirse 
únicamente a las instituciones para hablar también 
a las personas que comparten barrio, problemas y 
experiencias.

Incluso en las protestas por la situación de la vivien-
da no podemos dejar de hablar de Palestina, que apa-
rece en consignas como «Boicot Airbnb y Booking: 
gentrifican tu barrio, colonizan Palestina». La pan-
carta establece un vínculo entre la turistificación, la 
especulación inmobiliaria y otros procesos de despo-
sesión a escala global. 

Otro grupo de pancartas identifica de forma explícita 
a los responsables: el casero, los fondos buitre, los 
bancos, Desokupa, emvisesa, José Luis Sanz, Juanma 
Moreno o incluso familias empresariales como los 
Betanzos, propietaria de los corralones de Castellar. 
La personalización del conflicto convierte un proble-
ma aparentemente inevitable en una disputa política 
donde existen decisiones, intereses y responsables 
identificables.

Muchas de estas pancartas están atravesadas por el 
humor, la imaginación y los juegos de palabras: «ATe-
rrorizan los barrios», jugando con las siglas de los 
apartamentos turísticos o un cartel inmobiliario don-
de, en lugar de anunciar un piso, se pone a la venta 
toda la ciudad: «Se vende: Sevilla». Son ejemplos de 
cómo las pancartas producen imágenes que van más 
allá de su recorrido por las calles, están pensadas 
para ser fotografiadas, compartidas y seguir circulan-
do mucho después de que termine la manifestación a 
través de las redes sociales.

Las pancartas ya no solo hablan a quienes están en la 
calle. Saben que su recorrido continúa en Instagram, X 
o WhatsApp, donde una pancarta con arte puede aca-
bar siendo compartida miles de veces. En ese sentido, 
las pancartas han acabado pareciéndose un poco a 
los memes: imágenes sencillas, de autoría difusa, que 
condensan un mensaje político y aspiran a ser repro-
ducidas una y otra vez. •
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www.editorialbarrett.org 
TW: @LibrosBarrett

Periódico La Alquitara
www.periodicoalquitara.net

Verduras, salud y soberanía
enredaosconlatierra.org 

Espacio Autónomo La Tomiza
www.bsquero.net

C/ Pasaje Mallol 22
www.tramallol.cc

C/ San Hermenegildo 1
www.larendija.eu

Asociación anarcocultural
instagram.com/zurkoaa/

www.coop57.coop
625 945 218

C/ Alfonso XII 26 / 954 560 065
www.cgtandalucia.org/sevilla

www.andalucia.isf.es
info@andalucia.isf.es

Facilitamos transiciones  
www.latransicionera.net

Up-welling Social 
www.surgencia.net

Ecologismo social 
ecologistasenaccion.org

www.viviendasevilla.org
@viviendasev

954 633 800
www.derechosalsur.org

957 167 258 / 651 992 838
www.transformando.coop

C/ Procurador 19 / Triana
FB: sala-el-cachorro

Bar vegano. Mercado del Arenal 
www.veganitessen.es

Platos caseros y vinos naturales
C/ Feria 117 · Sevilla

C/ Pasaje Mallol 22
www.lanonima.org

Espacio y taller compartido
www.t11.es

C/ Antonio Susillo 28-30 
www.madafrica.es

C/ Conde de Torrejón 4 Acc.
lafugalibrerias.com

955 027 777
www.autonomiasur.org

Plaza del Pelícano 8
www.quilombo-libros.com

Autoformación e investigación 
eltaller.lafugalibrerias.com

Mediación para el cambio social 
www.zemos98.org

954 540 634
www.solidaridadandalucia.org

Plaza del Pumarejo 1
www.pumarejo.es

C/ Enladrillada 36
www.huertodelreymoro.org

Ropa ética y ecológica 
www.guasinei.es

687 420 697
tantomontaproducciones.com

FB: redsevillaecoartesana 
sevillaecoartesana@gmail.com

El Corral de San Antón / Jerez
www.elcorral.org

Ser cultos para ser libres 
www.sccajosemarti.es

Asesoría por cita previa
ofideokupacionsevilla@riseup.net

SI NOS QUERÉIS, ¡ASOCIARSE!
EL TOPO TAMBIÉN ES POSIBLE GRACIAS AL APOYO
DE ESTOS COLECTIVOS Y PROYECTOS. CONSTRUYE 
COMUNIDAD HACIÉNDOTE ENTIDAD ASOCIADA
Escríbenos a suscripcion@eltopo.org y te contamos en qué consiste serlo.
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LETRA IMPRESA COMPROMETIDA BUSCA SUSCRIPTORAS
El Topo es una publicación libre y autogestionada de actualidad ecopolíticasociá, sostenida por el esfuerzo colectivo de colaboradoras y suscriptoras. 
¿Nos ayudas a que siga siendo así? Si te suscribes, por 30 euros al año recibirás en casa 4 números (un número cada tres meses, vaya), envío incluido. 
¿Cómo? Pues puedes hacerlo bien a través del QR o de nuestra web, www.eltopo.org/suscribete/, o bien a la antigua, mándanos una carta con tus datos 
y dirección de envío (y no olvides meter los 30 € dentro del sobre) a «Asoc. El Topo Tabernario. C/ Pasaje Mallol 22, 41003 — Sevilla». Una vez hecho 
de alguna de las dos maneras, avísanos por mail a la cuenta suscripcion@eltopo.org para que podamos formalizar tu suscripción. Y en na, tendrás el 
siguiente El Topo en tu casa. Gracias por formar parte de la madriguera.
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