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EL TOPO ELIGE HACER USO 
DEL LENGUAJE INCLUSIVO 
Y NO SEXISTA
Algunos de nuestros artículos están 
redactados en femenino; otros, con 
términos colectivos; y otros, empleando 
la letra e, que además, facilita el uso 
de lectores de pantalla pensados para 
personas con discapacidades. Se trata 
de un posicionamiento político con el 
que expresamos nuestro rechazo a la 
consideración gramatical del masculino 
como universal y al binarismo por defecto. 
Porque cada cual es únique e irrepetible, 
y se nombra como quiere y siente.

PARA EL PUEBLO
LO QUE ES DEL PUEBLO

EDITORIALCRÉDITOS

Acabamos de pasar un periodo bastante festivo en 
España y especialmente en el sur. Para empezar, el 
carnaval. El más conocido es el de Cádiz, que toma 
las calles durante una semana, crea letras de crítica 
social y reivindicativa y está abierto a cualquiera que 
quiera participar. Pero también se intenta encerrar el 
Carnaval en el escaparate de la viralización y el éxito 
comercial, buscando un humor blanco, amable y que 
no duela. Y aun así, siempre hay algo que se escapa de 
esos márgenes: coplas, encuentros y formas de estar 
juntas que siguen naciendo en la calle.

Le sigue la Semana Santa, que sabemos que muches 
mesetariens ven como algo conservador y rancio. No 
podemos negar que es una fiesta religiosa y que, en 
muchos casos, tiene componentes profundamente 
reaccionarios, desde las procesiones de legionarios 
hasta símbolos franquistas como el fajín de una her-
mandad de Sevilla. Pero llevamos años explicando que 
eso es solo una capa; que también hay fervor popular, 
barrio, cuidados y reapropiación colectiva. También es 
lo LGTBIQA+, como nos enseñan Proyecto Palio o el do-
cumental de Dolores Guapa.

Está claro que es una fiesta que el pueblo adopta y 
transforma, con o sin connotaciones religiosas. No 
obstante, los ayuntamientos se encargan de privatizar 
espacios públicos e incluso de impedir verla libremen-
te, como ocurre con la carrera oficial. Y también vemos 
que tiene un estatus distinto al de otras expresiones 
populares en la calle: si una Virgen tiene que desviarse 
por la lluvia no pasa nada, pero en una manifestación 
a más de une le han costado palos y multas. Aun así, 
incluso dentro de esos límites y contradicciones, si-
guen apareciendo formas de encuentro y apoyo mutuo 
que no terminan de dejarse ordenar del todo.

Le sigue la Feria. Sabemos que hay muchas, pero 
donde nace este periódico es a la que van todes les  

influencers y también tiene su punto rancio: caballos 
agonizantes, explotación laboral o casetas privadas. 
Frente a eso, proyectos como las casetas del Garbanzo 
Negro o la Marimorena vuelven a recordarnos que para 
el pueblo lo que es del pueblo, siendo espacios públi-
cos que revierten sus ganancias en colectivos y aso-
ciaciones. Porque incluso cuando se intenta convertir 
lo popular en marca, escaparate o recinto, siempre hay 
algo que desborda.

Esta tensión entre lo popular y su apropiación por par-
te del poder también atraviesa a los medios de comu-
nicación. Con la aparición de periódicos en Internet y 
la convivencia con la prensa en papel, parecía que la 
información se había democratizado: cualquiera con 
un dispositivo podía saber qué pasaba en el mundo, 
leer sobre cualquier tema y enriquecer su mirada. Aho-
ra, la mayoría de periódicos te piden una suscripción 
para leer las noticias, o unos euritos si quieres quitar-
te de encima las cookies.

Nosotres, desde El Topo, queremos que la informa-
ción siga estando en la calle. Por eso distribuimos 
nuestro periódico gratuitamente, no solo en enti-
dades colaboradoras que apoyan el proyecto, sino 
también en otros puntos de Sevilla y en eventos fue-
ra de la ciudad, además de mantener libre el acceso 
a la web. Eso no significa que El Topo no tenga coste: 
hacerlo requiere tiempo, trabajo y recursos. Por eso 
necesitamos suscripciones y os necesitamos a vo-
sotres. 

Pero creemos que el dinero no debe ser la condición 
para acceder a la información. Quienes os suscribís ha-
céis posible, al igual que quienes escriben, ilustran y 
coordinan, precisamente eso: que este periódico pue-
da seguir siendo una pequeña fiesta popular, imper-
fecta y abierta, como las que querríamos para nues-
tras ciudades. •

SI NOS QUERÉIS, ¡SUSCRIBIRSE!
4 NÚMEROS AL AÑO POR 30 €, ENVÍO A DOMICILIO INCLUIDO
El Topo es una publicación libre y autogestionada de actualidad ecopolíticasociá, sostenida por el esfuerzo 
colectivo y militante de colaboradoras y suscriptoras. ¿Nos ayudas a que siga siendo así? 

Si te suscribes, por 30 euros al año recibirás en casa un número cada tres meses. ¿Cómo lo haces? Pues pue-
des hacerlo bien a través de nuestra web, www.eltopo.org/suscribete/, o bien a la antigua, mándanos una carta  
con tus datos y dirección de envío (y no olvides meter los 30 € dentro del sobre) a «Asoc. El Topo Tabernario.  
C/ Pasaje Mallol 22, 41003 — Sevilla». Una vez hecho de alguna de las dos maneras, avísanos por mail a la cuen-
ta suscripcion@eltopo.org para que podamos formalizar tu suscripción. Y en na, tendrás el siguiente número  
de El Topo en tu casa. Gracias por formar parte de la madriguera.
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———— 
Maka y Candela
El Topo

Martes, 10 de febrero de 2026. Estamos viendo la se-
gunda semifinal del concurso del Falla, cada una en su 
casa, cuando ocurre esta conversación:
—Illa, ¿nos escribimos algo en El Topo sobre esta dis-
topía? En plan relajado, para cuando nos vaya dando 
la vida, un docu compartido donde ir volcando lo que 
nos venga.
	 Y le mando a Maka la siguiente noticia de El 
País: «La esposa de Chomsky pide perdón por la rela-
ción del filósofo con Epstein, que califica como “grave 
error”». Me responde en un milisegundo: 
—Sí, tengo que sacar esta honda decepción rabiosa sin 
fin de mi interior.
	 Y sigue nuestro desahogo mientras suena la 
presentación de Los Humanos: 
—¿Qué nos queda, Armand Mattelart? Aunque siempre 
me ha escamado el papel invisibilizado de Michelle.
—Tía, Cande, es que yo he leído a Michelle más para mi 
tesis y ella es listísima y nadie le echa cuenta.
	 En ese momento, en el Falla canta la compar-
sa de Martínez Ares. Aguantamos la respiración, paso-
doble a las mujeres carnavaleras. ¿A que mete la pata 
Antonio?
—Me cuesta creerme su arrebato feminista, pero me 
emociona igual. Sobre todo con to los cuplés de nabos.
—A mí me pasa igual. Pensaba por un momento que se 
lo dedicaba a la Camorra. Ahora mete la pata, ya verás.
	 Porque así es como se nos van cayendo, uno a 
uno, nuestros referentes masculinos, un pasodoble ma-
chirulo por aquí, una amistad con Epstein por allá, un 
comentario cuñado, una, dos, tres historias de acoso.
	 A nuestro yo de diecinueve años que canta-
ba «Venga, vamos, Chomsky, te sigo a todas partes, 
yo te adoro» le daría un parraque si leyera su camara-
dería tan patriarcal con Epstein. No pedíamos mucho, 
la verdad, que nuestros referentes no aparecieran en 
la agenda de un depredador sexual internacional, por 
ejemplo. En fin, ni los referentes resisten una mínima 
prueba del algodón, ni nuestros directores preferidos 
de la adolescencia un test de Bechdel, ni padres, her-
manos y amigos un asalto de feminismo básico.
	 Cae Noam Chomsky y cae otro señoro más 
al que admiramos durante años. Como cayó Richard 
Stallman, como Kevin Spacey, como se tambalea Neil 
Gaiman… Y una ya no sabe si hacerse una estantería 
nueva o directamente pasarse al relativismo moral. 
Nos gustaría no perder la esperanza en el género hu-
mano masculino pero no nos lo ponéis fácil. Necesita-
mos referentes de hombres. Espera, ¿los necesitamos? 
Desde luego no a costa de tapar vuestros deslices por 
el bien de la causa.
	 A lo mejor lo que necesitamos es dejar de ha-
cer ese esfuerzo constante por justificarlos y perder 
el tiempo, la poca inocencia que nos queda y parte de 
nuestro corazoncito en un carrusel de decepciones.
	 La parte positiva de todo esto (no todo iba 
a ser ruina) es que se ha acabado el mirar hacia otro 
lado para que no se nos cayeran los referentes. Se ha 
roto esa lealtad rara que teníamos hacia hombres a 
los que les debíamos pensamiento, libros o pelícu-
las, pero no impunidad. Y en ese derrumbe hay algo 
liberador, al fin y al cabo, si caen ya no tenemos que 
sujetarlos nosotras. •

————
Yöls
Bibliotecaria pública
Cultura, comunidad y derechos

Este lema, popularizado desde los 
Estados Unidos, siempre nos saca 
una sonrisa socarrona a las que 
nos dejamos la piel para que las bi-
bliotecas sean esas ágoras de en-
cuentro comunitario, de barrio, de 
cultura gratis; donde todo el mun-
do es bienvenido y desde donde, 
técnicamente, cualquiera podría 
aprender a desmontar el Sistema, 
incluso sin su carné.

Hoy día, entrar en una biblioteca 
pública es (o debería ser) un acto 
silencioso pero contundente de in-
cidencia política. En una sociedad 
que ha transformado cada minuto 
de nuestro tiempo en una métrica 
de productividad, decidir sentarse 
en un espacio público sin intención 
de comprar ni producir nada es una 
ruptura radical contra el Sistema: 
un gesto de reapropiación del de-
recho al tiempo y de ejercicio, en 
buena dosis, de nuestros derechos 
culturales. Es reivindicar el espacio 
público y reivindicarse como ciu-
dadanas, recordándole al Estado 
que el conocimiento es un bien co-
mún que nos pertenece a todas. No 
estamos dispuestas a dejar que el 
mercado ni los algoritmos diseña-
dos para encerrarnos en burbujas 
de consumo dicten las fronteras de 
nuestra curiosidad.

Pero no nos engañemos. Nos mo-
vemos en un contexto donde gran 
parte de la ciudadanía ni siquiera 
percibe así las bibliotecas; y no es 
su culpa: es difícil defender algo de 
lo que jamás te han informado ni 
demostrado que te pertenece. De 
esa falta de conciencia se alimenta 
la propia Administración, que en-
cuentra en el silencio social el mar-
gen perfecto para seguir vaciando 
de recursos nuestras bibliotecas 
y dejarnos a nuestra suerte. Pre-
cisamente esa es la «cara B» de la 
mirada punk: le viene de perlas a 
una institución que ha decidido to-
marse la autogestión de forma lite-
ral, elevando el «hazlo tú mismo»  

a categoría de política cultural y 
presupuestaria.

Las bibliotecarias de la pública 
hemos pasado de ser percibidas 
como guardianas del silencio a 
convertirnos en uno de los últimos 
diques de contención de un siste-
ma de bienestar que hace aguas. 
Hoy, el personal bibliotecario ejer-
ce de asistente social improvisa-
do, de soporte técnico contra la 
brecha digital, de psicólogo ante 
la soledad no deseada de nues-
tras vecinas y de mediador de con-
flictos. Son tareas que muchas de 
nosotras asumimos por pura ética 
pública mientras las instituciones 
responden con dejadez, presu-
puestos irrisorios, catálogos que 
envejecen a marchas forzadas, pla-
zas que nunca se reponen y unas 
instalaciones que, en su gran ma-
yoría, arrastran la precariedad de 
los años ochenta.

En el día a día, lo que impera es el 
caos de unas plantillas bajo míni-
mos. Se ignoran con descaro los 
acuerdos, las directrices y toda esa 
legislación bibliotecaria —fruto del 
trabajo democrático— que la Admi-
nistración trata como papel moja-
do. Resulta cínico que las institu-
ciones se cuelguen la medalla de la 
democratización cultural mientras 
desprecian el marco legal que de-
bería garantizarnos. Trabajamos en 
un vacío absoluto, sin un modelo 
claro de biblioteca y sin un para-
guas institucional que nos dé guía, 
mientras la Administración espera 
que todo se solucione por inercia y 
cada centro funcione a su libre al-
bedrío.

Es fácil aplaudir la supuesta «re-
sistencia» de las bibliotecas cuan-
do esa resistencia se paga con el 
agotamiento y el desgaste cotidia-
no de quien abre las puertas cada 
día. Pero no nos equivoquemos: 
resistir por convicción es revolu-
cionario; resistir porque la Admi-
nistración nos abandona es, sen-
cillamente, negligencia disfrazada 
de heroísmo. La paradoja del Siste-
ma es clara: se nos exige vocación 
y resiliencia para que el servicio no 
colapse, pero se nos mantiene ca-
lladitas e invisibles para no invertir 
en recursos.

Hoy día, muchas bibliotecas pú-
blicas funcionan no gracias a las 
administraciones, sino a pesar de 
ellas. •

“ES FÁCIL APLAUDIR
LA SUPUESTA 
RESISTENCIA DE 
LAS BIBLIOTECAS 
CUANDO ESA 
RESISTENCIA SE PAGA 
CON EL DESGASTE 
COTIDIANO DE QUIEN 
ABRE LAS PUERTAS
CADA DÍA

CHOMSKY… 
¿TÚ TAMBIÉN?

¿QUÉ HAY MÁS PUNK
QUE UNA BIBLIOTECA PÚBLICA?

A PIE DE TAJO ¿HAY GENTE QUE PIENSA?
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EL MIEDO
A SER LEÍDA 
COMO LOCA
SIGUE SIENDO 
UNA FORMA 
ALTAMENTE 
EFICAZ DE 
GOBIERNO

—————————— 
Escribe: Nuria Zurita
Activista en sufrimiento psíquico

Ilustra: Ceciliajeje
www.ceciliajeje.com

Hablamos mucho de salud men-
tal, pero muy poco del poder que 
decide con qué palabras debemos 
nombrar el sufrimiento o quién 
tiene autoridad para juzgar nues-
tra forma de relacionarnos. He-
mos aprendido a buscar el origen 
del malestar psíquico en nuestra 
historia individual, en cómo ges-
tionamos las emociones o, cada 
vez más, en una posible desregu-
lación bioquímica. Y así, casi sin 
darnos cuenta, vamos traduciendo 
una parte muy amplia de la expe-
riencia humana al lenguaje de las 
disciplinas psi —la psiquiatría o 
la psicología— , y aceptando sus 
diagnósticos y tratamientos. Es ya 
parte del sentido común de nues-
tra época. 
	 Aceptar esa «cultura psi» 
en el habla cotidiana no es bala-
dí. Cuando dejamos de entender la 
tristeza, la rabia, el agotamiento 
o el miedo como respuestas legí-
timas a nuestras condiciones de 
vida y pasamos a nombrarlas como 
síntomas, modificamos también a 
quién otorgamos credibilidad para 
nombrar lo que nos está pasando. 
Lo que podríamos pensar como re-
acción a parte del conflicto social 
—la explotación, la precariedad o 
la violencia estructural— nos rea-
parece traducido como desorden 
emocional/bioquímico individual 
y, a menudo, como trastorno sus-
ceptible de tratamiento. Incluso 
cuando podemos reconocer fá-
cilmente las causas externas, la 
intervención profesional rara vez 
se orienta a cuestionarlas, suele 
pedir al individuo que aprenda a 
soportarlas con el menor desbor-
de posible. 
	 Así, nuestro sufrimiento 
es capturado por ese vocabula-
rio «experto» y se nos devuelve 
a cada una como problema parti-
cular. A medida que esa mirada va 
ganando terreno, retroceden otras 
perspectivas, como la política, la 
histórica o la filosófica, que nos 
ayudarían a leer el malestar uni-
do al conflicto social de nuestra 
época y revelarían la necesidad de 
tejer comunidad para afrontarlo. 
Lo que nos duele sigue ahí, pero 
cambia el modo de nombrarlo y, 
de esta manera, el modo de inter-
venir sobre ello. 
	 Esta apropiación se ins-
cribe en un marco más amplio, en 
el que también la definición de lo-
cura ha servido a las sociedades 
para separar lo que se consideraba 
aceptable de lo intolerable. Sabe-

mos que aquello que cada época 
llama «locura» no es un construc-
to fijo, sino una figura histórica y 
cambiante con la que cada comu-
nidad establece sus propios lími-
tes. De este modo, durante siglos, 
junto a la figura del loco, las vidas 
que cuestionaban el orden social 
fueron empujadas a los márgenes: 
vagabundas, improductivas, insu-
misas, cuerpos disidentes... Nunca 
se trató de aliviar su sufrimiento, 
se buscaba disciplinarlas. 
	 El manicomio aparecía así 
como lugar de encierro y correc-
ción. En nombre de la razón, se 
apartó del cuerpo social a quienes 
incomodaban, recordando a sus 
coetáneos qué destino aguardaba 
a quienes osaban vivir fuera de la 
norma. Franco Basaglia, psiquia-
tra italiano y figura central de la 
reforma psiquiátrica, defendía que 

cerrar el manicomio era un paso 
imprescindible, pero insignifican-
te. Su abolición no garantizaría el 
fin del control social, puesto que, 
con la expansión de la medicali-
zación y gracias a la contención 
química, esa función continuaría 
fuera de sus muros, de forma más 
extendida, más discreta y, segura-
mente por eso, más eficaz.  
	 Hoy el encierro, aunque 
persiste, ya no ocupa siempre el 
centro, pero la lógica de corrección 
opera por otras vías: diagnósticos, 
informes a los que se da más va-
lor que a nuestra propia palabra, 
medicaciones que vuelven tolera-
bles vidas insoportables, terapias 
orientadas a la adaptación, etc. La 
eficacia no consiste tanto en en-
cerrarnos a todas como en lograr 
que cada una acabe por vigilarse y 
corregirse a sí misma.

	 Ese es uno de los logros 
más importantes de las discipli-
nas psi. Primero, conceptualizaron 
la «locura» como enfermedad, y 
desplazaron otras visiones para 
comprenderla. Después lo fueron 
haciendo con otros malestares: la 
ansiedad, la depresión, las adic-
ciones, las compulsiones, la infan-
cia inquieta, el cansancio extremo, 
la incapacidad para sostener tra-
bajos basura, etc. Vemos así que lo 
normal y lo patológico no pueden 
entenderse como categorías obje-
tivas: su delimitación depende de 
relaciones de poder, valores mora-
les e intereses sociales que, ade-
más, deciden sobre qué cuerpos 
recae esa distinción. 
	 Lo que en teoría se nos 
presenta como ayuda cumple, en 
muchos casos, otra función en la 
práctica: transformar el daño que 
produce una sociedad desigual 
en un problema íntimo que cada 
cual debemos gestionar sin pa-
ralizar demasiado el circuito de 
producción capitalista. Se acepta 
que hablemos de ansiedad, pero 
no de explotación. Se tolera la de-
presión, pero no la lucha por  im-
pugnar las condiciones que la pro-
ducen. Nos animan al autocuidado 
mientras se destruye la única es-
tructura social que puede salvar-
nos: los vínculos, el tiempo dispo-
nible, las seguridades materiales 
o las formas de vida compartida. 
El resultado es una cultura que sí 
nos reconoce el sufrimiento, pero 
a condición de individualizarlo. 
Bajo la apariencia del cuidado, im-
ponen la lógica de la restitución: 
que la vida vuelva a monetarizarse 
cuanto antes.
	 Y después está el mie-
do, no solo a sufrir, también a ser 
marcadas. El estigma no actúa 
únicamente después del diagnós-
tico; actúa también antes, dis-
ciplinando nuestras conductas. 
Nos enseña a contenernos, a no 
parecer demasiado raras, rotas o 
conflictivas. Nos enseña que hay 
emociones expresables y otras 
que no tanto, formas de dolor to-
lerables y otras que despiertan 
alarma en quien nos contempla. 
El miedo a ser leída como loca si-
gue siendo una forma altamente 
eficaz de gobierno.
	 Defender la autonomía 
también debería implicar defender 
el derecho a que no todo el dolor 
que experimentamos sea conver-
tido en problema individual y que 
nuestras rarezas, nuestra rabia o 
nuestro derrumbe no sean leídos 
como trastorno. No es cuestión de 
negar ni romantizar el sufrimiento, 
pero sí de devolverle profundidad 
a la experiencia humana, que es 
amplia y diversa. Y si el mundo que 
habitamos nos enferma, ninguna 
salida bastará mientras siga pen-
sándose en singular. •

DE LA SALUD MENTAL
Y EL CONTROL SOCIAL
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“AHORA LOS
 GLACIARES 
DEBEN TENER 
UNA FUNCIÓN 
HÍDRICA: LOS 
QUE NO PASEN 
LA PRUEBA, 
SERÁN DESPRO-
TEGIDOS

—————————— 
Texto: Damián Noguerón López
Maté al virrey y me fugué a Murcia

Ilustración: Pedro Peinado
www.instagram.com/pedropeinado

Decir que no hay plata en Argenti-
na es una ironía histórica, pero con 
esa frase se coronó frente al pue-
blo y con la expectación mundial 
nuestro particular Calígula presi-
dencial, Milei. Motosierra en mano 
y con su promesa anarcocapitalista 
de reducción del Estado a su míni-
ma expresión, comenzó su reinado 
a base de Decretos de Necesidad 
y Urgencia (el DNU, similar al Real 
Decreto-Ley en España), arguyen-
do que el cáncer de la patria era la 
cleptocracia kirchnerista que, pro-
fundamente influenciada por una 
especie de internacional comu-
nista, habría fundido la economía 
del país volviéndola dependiente 
del dinero del contribuyente para 
mantener un sistema improducti-
vo, que solo sobrevivía a base de 
proteccionismo y subvenciones es-
tatales, y que alimentaba a parási-
tos de la casta política y los «pla-
neros» (pobres con «paguitas») 
que los mantenían en el poder. Y 
así, quemando la democracia, con 
el beneplácito de los altos poderes 
judiciales, la aristocracia nacional 
y el capital financiero, Milei em-
pezó a arrasar lo público; y aque-
llos dictámenes que forzosamente 
debían pasar por el Senado o el 
Congreso de diputados logró que 
fueran aprobados gracias al trans-
fuguismo de les legisladores. La 
maquinaria del capital contuvo la 
inflación a base de préstamos ex-
teriores, recorte público y muerte 
del consumo, colmando el mercado 
del denario yankee a intereses ele-
vados para recuperar la confianza 
en las inversiones extranjeras; y 
como la locomotora liberal requie-
re de la inversión del imperio para 
no descarrilar, la motosierra segó 
los derechos laborales y la indus-
tria nacional necesarios para que 
los precios de producción y expor-
tación se ajustaran a los del mer-
cado internacional. Y he aquí la 
pregunta de los veinte mil millones 
de dólares que Trump prometió a 
Milei… ¿Qué quiere el mercado in-
ternacional de la Argentina? ¿Será 
el bienestar del pueblo? Les dejo 
una pista: Modificación de la Ley 
de Glaciares.

La Ley de Glaciares del 2010 fue 
un hito en el derecho ambiental 
nacional y una de las leyes más 
avanzadas del mundo en materia 
de protección de glaciares. En ella 
se contemplan los glaciares como 
bien público y reservas estratégi-
cas de agua dulce, se extiende el 

área de protección a los ambientes 
periglaciares, se crea el catálogo 
de glaciares y se le da la respon-
sabilidad de gestión y monitoreo 
al Instituto Argentino de Nivología, 
Glaciología y Ciencias Ambientales 
(IANIGLA), se establece el control 
continuo a través de evaluaciones 
de impacto ambiental, y aquí viene 
lo relevante, se somete a revisión 
toda actividad minera presente en 
dichas áreas y se prohíbe, desde 
entonces, la realización de nuevas 
actividades mineras, prospección 
o explotación de hidrocarburos, 
obras industriales y la liberación 
de contaminantes. La ley fue polé-
mica ya en su día, ya que por aquel 
entonces gobernaba el kirchne-
rismo, que apostaba fuerte por la 
explotación de bienes demaniales 

por parte del Estado (recordemos 
que ese mismo año se descubre 
el mega yacimiento petrolífero de 
Vaca Muerta y en 2012 se renacio-
naliza la petroquímica YPF de las 
manos de Repsol por el mismo Go-
bierno).

Entonces, ¿qué relevancia tienen 
los glaciares de la Argentina para 
generar tal contradicción? La res-
puesta está en Los Andes. En Los 
Andes argentinos encontramos 
16.968 glaciares, que dan agua a 
treinta y nueve cuencas hídricas 
del país y de ellas beben siete mi-
llones de personas, y se nutren en 
época de sequía las cuencas de 
muchas regiones áridas y se regu-
lan los caudales de los ríos. Los gla-
ciares no solo son fundamentales 

para estos ecosistemas lóticos, 
sino para que no colapse toda 
la agricultura de la mitad de las 
provincias del país. La actividad 
agrícola aunada de estas provin-
cias roza los veinte mil millones 
de dólares, y gran parte del agua 
necesaria sale del deshielo de 
glaciares. Entre el treinta y el cua-
renta por ciento del PIB agrícola 
argentino depende directa o indi-
rectamente del agua glaciar. Los 
glaciares dan vida a la Argentina y 
de comer a su gente, son un recur-
so estratégico del país.

Ahora bien, volviendo a este 8 de 
abril de 2026, ¿qué ha modifica-
do en la ley el Gobierno de Milei? 
Ahora los glaciares deben tener 
una «función hídrica relevante», 
y los que no pasen la prueba, se-
rán desprotegidos y se permitirá la 
explotación minera en dichos te-
rritorios. El criterio de cribado no 
se señala en la ley, sino que pasa 
a manos de los Gobiernos provin-
ciales (Argentina es una república 
federal), los cuales, junto con in-
formes del IANIGLA y evaluaciones 
de impacto ambiental realizadas 
por las empresas mineras intere-
sadas en la explotación, decidirán 
si un glaciar es relevante o no. He 
de señalar que muchas de estas 
provincias son de las más pobres 
del país, con un financiamiento ri-
dículo y con niveles de corrupción 
elevados, muchas de ellas con go-
biernos directamente relacionados 
con mineras y cuya voluntad está 
sesgada en determinados intere-
ses. Claramente, el objetivo de la 
modificación es seguir con el viejo 
cuento del extractivismo, desre-
gularizar la explotación minera e 
intentar que las empresas extran-
jeras vean atractiva la inversión en 
el país. El Gobierno se respalda en 
que se generarán empleos de cali-
dad y la exportación de minerales 
traerá dólares; pero la triste rea-
lidad es que no es más que ceder 
soberanía nacional a intereses de 
lobbies muy concretos, porque la 
Ley de Glaciares solo afecta al 0,21 
% de la superficie del país, es decir, 
se puede minar en el 85 % restante 
(descontando Parques Nacionales); 
pero en alta montaña encontramos 
litio, oro y cobre, fundamentales 
para la industria extranjera, por-
que la nacional se está desman-
telando. Sin rivales en el mercado, 
leyes laborales menguadas, leyes 
ambientales flexibles a criterio de 
gobernadores corruptos o de pro-
vincias con casi un tercio de su po-
blación bajo la línea de la pobreza, 
y con el lavado de divisas como po-
lítica de Estado; la Argentina está 
abriendo sus venas, y cuando los 
glaciares mueran, el imperio se ha-
brá llevado el oro, el litio y el cobre, 
pero también la plata, y el pueblo 
se habrá quedado sin agua. •

SIN GLACIARES
NO HAY VIDA



6ESTÁ PASANDO

EN ESA IDEA DE 
INSEGURIDAD 
NO ENTRARÁ 
LA VIOLENCIA 
POLICIAL Y LAS 
CONSTANTES 
REDADAS

—————————— 
Escribe: Pablo Ronda 
Asamblea Anarquista de Sevilla

Ilustra: Pedro Delgado
www.estornudo.es

Si las expresiones aporofóbicas y 
racistas se visibilizan en distritos 
obreros es porque, justo allí, se 
reproducen los conflictos entre 
las capas más bajas, que compiten 
por el acceso a la vivienda, el cu-
rro y unos servicios sociales cada 
vez más mermados. En los de ren-
tas altas, la policía, seguratas, los 
precios de todo o la política muni-
cipal, levantan el más eficaz muro 
frente a la pobreza. Por tanto, no 
estigmaticemos como facha a todo 
un vecindario que es contenedor 
de mano de obra y marginación en 
esta Ciudad Marca que es Sevilla. 
Pero tampoco nos refugiemos en 
un buenismo obrerista, que desvir-
túa la lucha de clases mitificando 
al sujeto y escondiendo las mise-
rias del canibalismo social bajo 
la alfombra de  nuestros barrios. 
La asamblea fundacional de este 
movimiento la presidió, micro en 
mano, un señor con una cruz impe-
rial que le abarcaba todo el pecho, 
bien visible. Había 200 personas a 
nadie pareció incomodar.

El Cerezo y aledaños son barria-
das que surgen en torno a los 
años setenta, y acogen familias 
de origen rural de Andalucía y Ex-
tremadura. Esta primera hornada 
migrante, digamos nativa, pasará 
con el tiempo a ser propietaria de 
sus pisos y, en muchos casos, de 
otros más que alquilarán o vende-
rán progresivamente a lxs nuevxs 
vecinxs, que irán llegando en las 
últimas décadas desde Latinoa-
mérica o África principalmente. En 
el escalón más bajo se sitúan esxs 
otrxs residentes, que duermen en 
la calle sin techo, abandonadxs a 
su suerte. Este barrio se encuen-
tra entre las ocho áreas más po-
bres de la ciudad según datos del 
Ayuntamiento de 2018, y eso que 
no contabiliza la población ilegal 
y los pisos patera, pues habita una 
gran concentración de mano de 
obra migra. El previsible pelotazo 
inmobiliario del Metro, fundamen-
tal para contextualizar, con unas 
obras que densifican y tensan aún 
más el escaso espacio público, ha 
venido a detonar una realidad ex-
plosiva y compleja, marcada por 
el abandono institucional y las 
desigualdades sociales. Pese a la 
buena voluntad y esfuerzo por la 
convivencia, de muchas personas 
y algunas entidades, persiste una 
estratificación racista entre nati-
vxs y extranjerxs, con sus propias 
segmentaciones según país de 

razias de madrugada hasta barria-
das vecinas como La Barzola o Las 
Golondrinas. Durante la primera 
semana actuaron encapuchadxs, 
hablamos de decenas, camuflando 
así a matonxs de extrema derecha 
venidxs de fuera invitadxs por ve-
cinxs afines. Saliendo al anochecer 
acompañadxs de familias que visi-
bilizan su apoyo, según avanzaban 
las horas se quedaron solo lxs ma-
lotxs que pasaban a la acción más 
contundente ante la ceguera po-
licial. Esto ha ocurrido así noche 
tras noche. Lxs administardorxs 
del grupo de Whatsapp SOS Cere-
zo, con cientos de seguidorxs, que 
coordinaba patrullas y asambleas 
niegan constantemente el racis-
mo y los excesos, y borrando los 
comentarios denigrantes que lo 
evidenciaban volcados en el calor 
de la acción por los más bocazas. 
Además, las fotos que estas es-
cuadras tomaron de la gente que 
les recriminaba sus actos junto a 
otras de personas sin techo, una 
vez borradas del Whatsapp oficial 
tras horas de exposición, pasaron 
a circular por redes de grupos na-
zis de la ciudad. Pese a la gravedad 
de los hechos parte del vecindario 
los han normalizado, negando esa 
violencia contra lxs más pobres en 
público y aplaudiéndola en priva-
do. La furia del cobarde.

Por tanto, aquí no vale ser equi-
distantes con estas prácticas 
protofascistas, mucho cuidado 
porque este matonismo ha sido 
cuestionado como tal o relativi-
zado, obviando su trasfondo cla-
sista. Si bien estas patrullas han 
ido perdiendo apoyo, sabemos 
que siguen contando con mu-
cho respaldo. Erramos al señalar 
como únicas responsables a tal 
o cual facción ultra actuando en 
la sombra, aunque estén presen-
tes e intenten ser catalizadoras. 
Pues aquí se manifiesta un fe-
nómeno que parece peculiar de 
nuestro tiempo, nace desde el 
descontento con las autoridades, 
lo hace con cierta horizontalidad 
pero permeado por el fascismo 
y el miedo. Este sentido común 
reaccionario, construido por el 
modelo individualista y neolibe-
ral, niega la responsabilidad de 
las violencias estructurales del 
propio sistema y busca en el otro 
culpables más débiles. Las ideas 
de meritocracia que deviene en 
aporofobia y la de mano dura 
como solución, ya sea de vecinxs 
o Boinas Rojas de la Local, están 
incrustadas en el imaginario, por 
lo que hay que desplazar esos 
marcos de razonamiento. La so-
lidaridad, las redes de apoyo 
mutuo, la proyección de los con-
flictos desde lo común o la auto-
defensa son ideas y herramien-
tas propias, usémoslas. •

origen, género y trabajos. A esto 
se añade la división en torno a la 
vivienda entre pequeños multi-
propietarixs e inquilinxs. Estas 
tensiones se solapan e interac-
túan en los conflictos de manera 
camuflada, pero a veces evidente. 
Durante el movimiento de vivienda 
que generó el 15M las tradiciona-
les aa.vv de la zona se negaron a 
colaborar, había mucho desahucio 
de inquilinxs. Se evidenció así la 
división entre vecinxs en función 
de la propiedad.

Ha sido desde una parte de ese 
vecindario propietario y mayori-
tariamente nativo miarma, y de 
algunxs empresarixs de hostelería 
de origen latino, desde donde se 
ha dirigido esta iniciativa de pro-

testa contra la inseguridad. En esa 
idea de inseguridad no entrará la 
violencia policial y las constantes 
redadas contra ilegales, que tam-
bién son sus vecinxs, ni obviamen-
te la cuestión del derecho a techo. 
Amplificando hacia todas las ba-
rriadas un problema real de con-
vivencia en una zona concreta, con 
constantes peleas y coacciones de 
un grupo que tenía a todo el mun-
do muy quemado, nadie lo niega, 
han puesto en marcha su proyecto 
de eugenesia vecinal contra gente 
sin hogar. Durante semanas, desde 
marzo, patrullas nocturnas reali-
zaron batidas para expulsar pri-
mero a lxs gorrillas, contra lxs que 
focalizaron todos los problemas, y 
después a toda persona que dur-
miese en la calle, y extendieron sus 

LAS PATRULLAS
DE EL CEREZO
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ASAMBLEA ANARQUISTA DE SEVILLA

¡QUE FLOREZCA LA 
ANARQUÍA!

“¿QUIÉN NO
HA LLEGADO 
A SENTIRSE 
CANSADA 
DEL CAPITAL
Y DE NO TENER 
TIEMPO PARA 
ACABAR 
CON ÉL?

—————————— 
Texto: Asamblea Anarquista de Sevilla
asambleaanarquistasevilla.noblogs.org
@sevillanarquista

Ilustración: Helena García
@smoke.mirror

El 12 de febrero 2026 en el CSOA La 
Yesca nos presentamos la Asam-
blea Anarquista de Sevilla. Tras 
más de dos años de trabajo interno 
había llegado el momento de abrir-
nos y ampliar nuestras fuerzas 
para construir anarquía en Sevilla 
y más allá.

Nuestra asamblea nace de la ne-
cesidad de volver a unirnos, supe-
rar la dispersión del movimiento 
anarquista sevillano durante los 
últimos años, y crear un proyecto 
libertario sólido que nos permita 
volver a creer seriamente en aquel 
mundo nuevo que tanto soñamos. 
Cuando nos reunimos por primera 
vez en diciembre de 2023, muchas 
de nosotras habíamos pasado por 
una época de frustración por unas 
luchas sociales reducidas a movili-
zaciones ciudadanas y asambleas 
como fin en sí mismo. A algunas nos 
había quemado el esfuerzo de tirar 
del carro entre solo unas pocas, 
compaginando además la militancia 
con la necesidad de pagar el alqui-
ler. ¿Quién no ha llegado a sentirse 
cansada del capital y de no tener 
tiempo para acabar con él?

Analizando el contexto político 
llegamos a la conclusión de que la 
desmovilización que pretendíamos 
dejar atrás era resultado no solo 
del impacto de los años de repre-
sión contra el movimiento anar-
quista, sino también de una evolu-
ción compartida por movimientos 
sociales de todo tipo que, muy bre-
vemente, se podría resumir así:
2008-2011: Se rompe la burbuja, y 
deja en evidencia la engañosa pro-
mesa del crecimiento infinito. Se 
desahucia a la gente, que va al paro 
y ya no llega a fin de mes. Surgen 
movilizaciones y luchas por todas 
partes, intentos constantes de lu-
char contra la autoridad. 
2011: Del fango de unas y el esfuer-
zo de otras, nació el 15M. Llena las 
plazas de asambleas, horizontali-
dad y autorganización. El estallido 
se extiende a los barrios.
2014-actualidad: Surge Podemos. 
Instrumentaliza la movilización, 
drenándola hacia un cauce institu-
cional. Oportunismo y refuerzo de 
la socialdemocracia bajo nuevas 
siglas. Se extiende el neorrefor-
mismo y crece la desilusión, la des-
organización, la desidia.
2020: La pandemia evidencia las 
prioridades capitalistas: produc-
ción por encima de la salud. En me-
dio del encierro clasista, el miedo 

se utiliza para justificar más vigi-
lancia y represión.
2019-actualidad: La aceptación de 
lo autoritario se ha acumulado: 
adolescentes reivindicando a Fran-
co, racismo exacerbado, líderes 
autoritarios despuntando por los 
barrios. O nos organizamos o nos 
pasan por encima.

Sí, toca organizarnos, dejar de 
sentirnos solas ante la dureza de 
lo que viene. Sin duda, el auge del 
fascismo, el racismo cada vez más 
descarado y la escalada bélica es-
tán entre las principales amena-
zas que nos empujan a ponernos 
manos a la obra cuanto antes. Con 
la misma urgencia sentimos la ne-
cesidad de combatir la violencia 
policial y la represión en la que el 

Estado —también el socialdemó-
crata— muestra su cara más fea. 
Por supuesto, tampoco podemos 
dejar de lado la lucha por la vivien-
da, ni la que pretende acabar con el 
extractivismo que reduce nuestro 
planeta a materia prima. 

Sabemos que compartimos estas 
preocupaciones con muchos otros 
colectivos del mundo libertario, 
aunque las maneras de afrontar-
las son múltiples y han dado lu-
gar a arduas discusiones sobre 
modelos organizativos y formas 
de acción. Nosotras hemos deci-
dido a consciencia no adherirnos 
a ninguna corriente, sino cono-
cerlas todas y aprender de cada 
una lo que más nos convenza en 
nuestro contexto actual. Nos en-

cantaría que nuestra asamblea 
se convirtiera en impulso para 
un ecosistema anarquista diver-
so en el que todos los colectivos 
e individualidades libertarias 
de Sevilla encuentren su lu-
gar, complementándonos unas a 
otras. 

A la vez, vemos imprescindible fun-
damentar nuestro trabajo colec-
tivo en unas ideas en común. Por 
eso hemos dedicado gran parte de 
nuestros primeros dos años de vida 
al debate interno para dotarnos de 
unos principios, tácticas y finalida-
des frutos de un pensamiento pro-
fundo. Partimos del rechazo contra 
toda autoridad, jerarquía y sistema 
de opresión: el Estado, el capitalis-
mo, las instituciones religiosas, el 
patriarcado y el colonialismo. En 
cambio, defenderemos siempre la 
libertad, la igualdad, la solidaridad 
y el apoyo mutuo. Lo haremos prac-
ticando la horizontalidad en nues-
tro día a día, dejando atrás el re-
formismo y promoviendo la acción 
directa. Creemos en la necesidad 
de intensificar el conflicto contra 
las estructuras de poder. No com-
pramos ni queremos sus promesas 
de paz social a cambio de sumisión. 

Pretendemos construir una cultu-
ra militante fuerte, aspirando a vi-
vir nuestras ideas anarquistas en 
cada faceta de la vida. Entende-
mos que esto implica colectivizar 
lo cotidiano y, a largo plazo, con-
vertir la Asamblea Anarquista en 
una red de apoyo mutuo, apoyada 
en estructuras de autogestión, 
que nos permitan sostenernos 
unas a otras dependiendo cada 
vez menos de parches institucio-
nales o capitalistas. A la vez sen-
timos la responsabilidad de impli-
carnos en luchas sociales locales. 
Apostamos por la coordinación de 
anarquistas tanto en nuestra ciu-
dad como en el resto del territorio. 
En todos nuestros pasos siempre 
nos moverá la pasión por la anar-
quía, esa sociedad libre y solidaria 
que, por muy lejos que hoy nos pa-
rezca, seguimos vislumbrando en 
el horizonte.

Nos llenó de alegría el gran número 
de personas que acudieron a nues-
tra presentación, algunas desde la 
curiosidad por acercarse al anar-
quismo por primera vez, otras bus-
cando un espacio donde volverse 
a ilusionar. Nuestra comisión de 
bienvenida sigue abierta para aco-
ger a quienes queráis comenzar a 
andar junto a nosotras.

Si el mundo actual te da rabia y an-
gustia, si estás buscando una co-
munidad fuerte para hacerle fren-
te, si compartes nuestro amor por 
la anarquía... No te quedes sola en 
casa. ¡Prende la llama! •
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Tras veinte años de gobiernos inin-
terrumpidos del Partido Socialista 
en Andalucía, la entrada en el siglo 
XXI vino acompañada por el lanza-
miento de una iniciativa conocida 
como la «Segunda Modernización 
de Andalucía». El Gobierno andaluz 
veía en esta estrategia la oportuni-
dad de dar un salto cualitativo que, 
gracias al desarrollo de las nuevas 
tecnologías de la información, po-
dría poner a Andalucía a la cabeza 
de una segunda modernización sin 
haber tenido que pasar por la pri-
mera.

No es este el espacio para valorar 
los mitos tras las promesas de este 
desarrollo tecnológico. El propio 
Manuel Castells, gurú de la socie-
dad de la información, abrió la veda 
en 2002 cuando, junto con el enton-
ces presidente de la Junta, Manuel 
Chaves, participó en un diálogo en 
la televisión pública sobre los retos 
de Andalucía ante esta nueva era. 
El mismo Castells que, años antes, 
aportó la arquitectura intelectual y 
estratégica para la reconversión de 
las instalaciones de la Expo’92 en 
el parque tecnológico Cartuja 93, 
afirmando incluso que Andalucía 
presentaba condiciones, materia-
les y culturales, para convertirse 
en la California del Sur de Europa 
en lo que a innovación tecnológica 
se refería.

LA APUESTA INSTITUCIONAL
Durante esa época vieron la luz 
una serie de políticas públicas que 
dieron soporte institucional al pro-
grama de segunda modernización, 
en las cuales ya se explicitaba la 
apuesta por la promoción del sof-
tware libre. Entre ellas, destacan 
el Decreto 72/2003, de Medidas de 
Impulso de la Sociedad del Conoci-
miento en Andalucía, en el que se 
explicitaba el interés del Gobierno 
andaluz de apoyar, usar y favorecer 
el desarrollo del software libre. El 
siguiente gran avance se produ-
jo en 2005, cuando la Consejería 
de Innovación, de forma pionera 
en España, publicó una orden por 
la que se declaraba de libre uso y 
disposición el código fuente de los 
programas que eran propiedad de 
la Junta de Andalucía.

HUBO UNA ÉPOCA, COINCIDIENDO CON EL CAMBIO DE SIGLO, EN LA QUE ANDALUCÍA 
SACÓ PECHO POR LA PROMOCIÓN DEL SOFTWARE LIBRE EN LA ADMINISTRACIÓN, 
CENTROS EDUCATIVOS Y PROGRAMAS PÚBLICOS DE ALFABETIZACIÓN. SIN EMBAR-
GO, HOY EN DÍA ES DIFÍCIL ENCONTRAR EL RASTRO DE AQUELLA APUESTA. EXPLORA-
MOS LAS CAUSAS DE ESTE OLVIDO Y DESTACAMOS QUE, LEJOS DE ESTAR DESFASA-
DA, LA APUESTA POR LA SOBERANÍA TECNOLÓGICA ES MÁS NECESARIA QUE NUNCA.

¿QUÉ FUE DEL
SOFTWARE LIBRE 

ANDALUZ?

Este impulso al desarrollo y uti-
lización de software libre y de es-
tándares abiertos, especialmente 
en el ámbito de las administracio-
nes públicas andaluzas, se tradujo 
en una constelación de iniciativas 
que convirtieron a Andalucía en 
una referencia en esta materia. La 
más visible fue Guadalinex, la dis-
tribución GNU/Linux exportada del 
Linex, desarrollado en Extremadu-
ra poco tiempo antes, y que tuvo 
una variante educativa, Guadalinex 
Edu, implantada desde 2003 en la 
red de centros educativos públi-
cos no universitarios andaluces. 
A ello se sumó la introducción del 
software libre en los centros TIC, en 
los portátiles escolares y en pro-
gramas de alfabetización digital 
como Guadalinfo, concebidos no 
solo como espacios de acceso a In-
ternet, sino también como instru-
mentos de capacitación ciudadana 
en tecnologías abiertas.

La apuesta alcanzó igualmente a la 
Administración pública y el pago de 
licencias de software cayó en pica-
do, pero no se trataba solo de aba-
ratar costes. El discurso institucio-
nal vinculaba el software libre con 
la autonomía tecnológica, la crea-
ción de un sector empresarial an-
daluz especializado, la generación 
de empleo cualificado y la posibili-
dad de construir servicios públicos 
menos dependientes de los gran-
des proveedores propietarios. Esa 
fue, probablemente, la dimensión 
más ambiciosa de aquella política.

Desde el principio, los grandes pro-
veedores de software comercial de-
sarrollaron todo tipo de campañas 
y maniobras con el objetivo funda-
mental de desacreditar e impedir 
el desarrollo del software libre en 
Andalucía. El argumento principal 
era que el uso de programas in-
formáticos gratuitos, como Linux, 
suponía una vía de entrada para 
la piratería. Con ello, pretendían 
esconder sus objetivos meramen-
te comerciales y el hecho induda-
ble de que utilizar software libre 
facilitaba el acceso a todo tipo 
de aplicaciones informáticas, con 
versiones personalizadas y costes 
asequibles, para las administracio-
nes públicas, las PYMES y usuaries 
particulares en general.

EL COMIENZO DEL LENTO ABANDONO
En 2012 se produjo un punto de in-
flexión cuando Microsoft interpuso 
una reclamación de responsabi-
lidad patrimonial ante la Junta de 
Andalucía por los daños y perjui-
cios sufridos por la posible vulne-
ración de sus derechos de propie-
dad intelectual por un importe de 
doce millones de euros. En el fondo 
de la cuestión, estaba la cara b de 
la migración al software libre del 
sistema administrativo y educativo 
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————
Maka Makarrita
El Topo

Hubo un tiempo en que la soberanía tecnológica estaba 
en el centro de nuestras preocupaciones. Lo pienso 
ahora, escribiendo desde LibreOffice, uno de los pocos 
vestigios de software libre que siguen resistiendo 
en mi ordenador, y me da hasta cosica. Teníamos N-1 
como red social, guifi.net para conectarnos, Raspberry 
Pis para cacharrear y jugar. Teníamos hacklabs, install 
parties y alternativas libres para casi cualquier cosa 
que quisiéramos hacer. ¿En qué momento perdimos el 
norte y nos echamos en brazos de Google e Instagram?

Fue un desgaste lentito. Primero llegó la plataformización 
de Internet y las redes sociales comerciales nos 
comieron la tostá. Los movimientos sociales optaron 
(optamos) por «estar donde está la gente» y abrimos 
perfiles en Facebook desde la resistencia, con reparos 
y contradicciones, sin tener claro si nos estábamos 
apropiando de la tecnología o si eran las tecnológicas 
quienes se apropiaban de nosotras y de nuestros datos.

Cada vez costaba más convencer a la gente de usar 
software libre. «Es que eso sólo lo usan cuatro gatos», 
«ya te lo he subido a un Drive», «¿odt qué es?». Las 
plataformas lo hicieron todo más cómodo, más rápido 
y más cerrado. Hace ya unos años un compañero decía 
que las redes y la economía de la atención habían 
gentrificado el internet, como los guiris nuestros 
barrios. Y cuando parecía que ya habíamos entregado 
definitivamente nuestra alma a Google Workspace, 
coge Europa y se pone digna hablando de soberanía 
tecnológica.

Trump ha ayudado una mijita, la verdad. No por 
ideología, sino por geopolítica: Europa depende 
masivamente de grandes tecnológicas estadounidenses 
para infraestructuras críticas, desde el almacenamiento 
en la nube hasta el software cotidiano de las 
administraciones públicas.

En ese contexto, países como Alemania están empezando 
a mover ficha: fondos públicos para sostener software 
libre, planes de migración institucional hacia soluciones 
abiertas y nuevas estrategias para reducir dependencia 
tecnológica. La propia Unión Europea habla ya de 
autonomía digital y plantea instrumentos para financiar 
infraestructuras abiertas.

Colectivos como Xnet llevan años desarrollando 
alternativas concretas a la dependencia de Google 
y Microsoft en escuelas e instituciones públicas. 
En nuestra tierra han seguido dando la batalla 
iniciativas como OpenSouthCode, reuniendo cada 
año a desarrolladores, activistas y curiosas alrededor 
de la cultura libre o la Oficina de Software Libre de la 
Universidad de Granada.

Quizás el software libre ya no tenga la épica de los 
dosmiles, ni los pen con Ubuntu pasen de mano en 
mano, pero sigue habiendo gente organizándose para 
que Internet vuelva a parecerse más a una plazoleta y 
menos a un centro comercial.

Hay futuro. Y probablemente será libre. •

EL FUTURO
SERÁ LIBRE

ANDALUZA POLÍTICA

andaluz que, a falta de formación 
específica para les usuaries y de 
acompañamiento a la migración de 
sistemas, presentaba un funcio-
namiento paralelo con copias sin 
licencias de software propietario. 
Pocos meses después, Junta y Mi-
crosoft firmaban un acuerdo con 
muchas sombras por el que la Jun-
ta reconocía el uso irregular de las 
licencias y la utilización ilegítima 
de derechos de propiedad, apro-
bando un plan de pagos de doce 
millones de euros en tres años que 
incluía no solo el pago retroactivo 
del uso de licencias pirata, sino la 
compra de licencias de programas 
de Microsoft para los siguientes 
años.

Como si de una tormenta perfecta 
se tratase, esta vuelta al software 
propietario coincidía con los efec-
tos tanto de la crisis económica, 
que supuso un recorte drástico de 
la promoción de la comunidad de 
software libre en Andalucía, como 
del golpe que a nivel internacional 
supuso la compra de la emblemá-
tica empresa de la expansión del 
código abierto Sun Microsystems 
por parte del gigante del software 
propietario Oracle. Los sucesivos 
gobiernos de José Antonio Griñán y 
Susana Díaz fueron dejando morir 
el proyecto que pocos años antes 
se había presentado como uno de 
los símbolos de la segunda moder-
nización de Andalucía. La entrada 
del Partido Popular de Moreno Bo-
nilla enterró definitivamente una 
iniciativa que se asociaba a la ges-
tión de los gobiernos anteriores.

EL PANORAMA ACTUAL
Hoy, el rastro de lo que fue Gua-
dalinex apenas sobrevive en las 
propias páginas de la Junta de An-
dalucía. En los repositorios insti-
tucionales la última versión dispo-
nible del sistema operativo es de 
2012. Mientras tanto, la Administra-
ción andaluza y buena parte de su 
sistema educativo han consolidado 
un giro silencioso pero profundo 
hacia el software propietario y las 
plataformas de grandes corpora-
ciones tecnológicas. El caso más 
evidente es la progresiva implanta-
ción de servicios de Google Works-
pace for Education en centros edu-
cativos, que ha situado a cientos 
de miles de estudiantes dentro de 
un ecosistema digital gestionado 
por Google, con implicaciones en 
términos de dependencia tecnoló-
gica, privacidad y gestión de datos.

En el ámbito universitario, la ten-
dencia reproduce este mismo mo-
vimiento. Instituciones que en su 
momento apostaron por infraes-
tructuras propias o basadas en 
software libre han ido migrando 
progresivamente hacia servicios 
de grandes corporaciones. Es el 

caso de la Universidad de Sevilla, 
que abandonó sus sistemas de co-
rreo basados en software libre para 
integrarse en el ecosistema de 
Microsoft, lo que acarreó proble-
mas de funcionamiento y ocasionó 
protestas entre la comunidad edu-
cativa. O la Universidad de Cádiz, 
que mantiene servidores propios 
pero ofrece simultáneamente 
cuentas corporativas a través de 
Gmail. Este modelo híbrido, cada 
vez más extendido, no solo intro-
duce dependencia tecnológica, 
sino que normaliza externalizar 
servicios estratégicos y ceder da-
tos académicos a proveedores ex-
ternos, en un contexto donde el 
debate sobre soberanía digital uni-
versitaria permanece prácticamen-
te ausente.

Además, esta transición no es solo 
tecnológica, sino también econó-
mica. Durante los años de apues-
ta por el software libre, Andalucía 
no solo redujo costes en licencias, 
sino que impulsó un tejido em-
presarial propio. Empresas como 
Emergya y tantas otras crecieron al 
calor de una política pública orien-
tada a la soberanía tecnológica, 
generando empleo y conocimiento 
local en torno al desarrollo, aseso-
ría y formación en software libre. 
Sin embargo, la retirada progresi-
va de ese impulso institucional ha 
diluido ese ecosistema: muchas de 
estas compañías han mutado hacia 
modelos de consultoría generalis-
ta, en un mercado dominado por 
grandes proveedores globales.

El resultado es un cambio de mo-
delo. Andalucía ha pasado de un 
esquema en el que una inversión 
pública relativamente modesta 
generaba ahorros significativos y 
retornos en forma de tejido pro-
ductivo, a otro basado en el pago 
recurrente de licencias y servicios 
externos.

Sin embargo, en Europa vuelve a 
escucharse hablar de soberanía 
tecnológica. Las instituciones co-
munitarias abogan por reducir la 
dependencia de proveedores esta-
dounidenses. En Andalucía parece 
haberse recorrido el camino inver-
so: de pionera en políticas de sof-
tware libre a territorio plenamente 
integrado en las lógicas de la pla-
taformización global. Un viaje de 
ida y vuelta que deja abierta una 
pregunta: si aquel modelo demos-
tró ser viable, ¿por qué se abando-
nó sin una alternativa propia? •

“LOS CENTROS
GUADALINFO 
SE CONCEBÍAN 
NO SOLO COMO 
ESPACIOS DE ACCESO 
A INTERNET, SINO 
TAMBIÉN COMO 
INSTRUMENTOS 
DE CAPACITACIÓN
EN TECNOLOGÍAS 
ABIERTAS

“EN ANDALUCÍA
PARECE HABERSE 
RECORRIDO
EL CAMINO INVERSO: 
DE PIONERA 
EN POLÍTICAS 
DE SOFTWARE LIBRE 
A TERRITORIO 
PLENAMENTE 
INTEGRADO EN 
LAS LÓGICAS DE LA 
PLATAFORMIZACIÓN
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EXPLORAMOS 
TODAS LAS 
PRÁCTICAS 
QUE PODEMOS 
ENFOCAR HACIA 
LA ABOLICIÓN 
DEL TRABAJO 
BAJO EL 
CAPITALISMO

—————————— 
Texto:
El Topo 
Redacción

Ilustración:
D.Vanderh
www.dvanderh.com

El pasado mes nos invitaron a par-
ticipar en la III Bienal Anarquista 
de Madrid. Muy a nuestro pesar, 
por razones varias relacionadas 
con los tiempos, las conciliaciones, 
la precariedad de sostenernos y la 
multiplicidad de eventos como la 
Feria de Abril en Sevilla (esa que se 
inunda de influencers de fuera que 
nos dicen a las sevillanas cómo te-
nemos que ir y vivir nuestra festi-
vidad), no pudimos asistir. Pero no 
queríamos dejar pasar la oportuni-
dad de contaros qué se iba a cocer 
en el evento y que comprobaseis 
por vosotras mismas porqué nos 
daba tanta pena tener que faltar.

Y dado que nosotras ni formába-
mos parte de la organización, ni 
seríamos asistentas, hemos en-
tendido que lo más conveniente es 
dejar aquí reflejadas sus propias 
palabras a través del comunicado 
que su asamblea nos hizo llegar. El 
cual dice así: Abajo el trabajo, aho-
ra y siempre.

«Nos encontramos lejos de aceptar 
las teorías que indican una desa-
fección de la gente común de lo 
que sucede en el mundo. Esa visión 
difundida por los medios de comu-
nicación que le hacen el juego al 
statu quo capitalista, y quienes en-
cuentran privilegios en este siste-
ma, hasta el punto de que inhiben 
lo que duele lo más mínimo la do-
minación y las opresiones. Pero sa-
bemos que no es real. Al contrario, 
más allá del ruido de esas líneas, 
siendo hijos e hijas de nuestro 
tiempo, y de la clase a la que per-
tenecemos, compartimos nuestras 
preocupaciones, deseos y frustra-
ciones. La incertidumbre siempre 
permanente, vivenciamos malesta-
res muy concretos: el alquiler que 
asfixia, el curro que agota, el tiem-
po que no alcanza. Y cuando esas 
experiencias se ponen en común, 
lo que aparece no es indiferencia, 
sino una búsqueda constante —a 
veces tímida, a veces rabiosa— de 
alternativas. 

Si en alguna ocasión no has sen-
tido culpa de pensar que ojalá te 
despidieran del trabajo, que los 
lunes te dan urticaria y los vier-
nes te aumentan la dopamina, o 
que currar no dignifica en absolu-
to; tranquila, estamos en el mismo 
barco. Seguramente has gritado 
alguna vez al viento: ¡Abajo el tra-
bajo! Y te has quedado más ancha 
que larga. Cuando has vivido en tu 

a la acción con una estrategia. 
Decían los revolucionarios fran-
ceses del siglo XIX que la revolu-
ción llega tras la revelación. En 
este caso revelación quiere decir 
pensar juntas cómo son las expe-
riencias de explotación que pa-
decemos y cómo podemos supe-
rarlo construyendo otro mundo 
posible. 

La Bienal nace pospandemia en 
Madrid, ligado al movimiento anar-
quista del ciclo anterior, pero intu-
yendo en el horizonte un ciclo polí-
tico nuevo que necesita acercar las 
teorías y prácticas libertarias a los 
espacios amplios, presentando al-
ternativas reales de las que poda-
mos enriquecernos para salir de la 
desesperanza y la desmovilización. 
Tras dos ediciones pasadas en 2022 
y 2024, continuamos queriendo ser 
un espacio de difusión de las ideas 
anarquistas, de la autogestión y 
el apoyo mutuo como herramien-
tas que nos ayuden a edificar ese 
mundo que aún llevamos en nues-
tros corazones, y que estos tiem-
pos de imperialismo atroz quieren 
arrinconar en lo más oscuro de su 
cruel sombra. 

En esta edición exploraremos to-
das las prácticas que podemos en-
focar hacia la abolición del trabajo 
bajo el capitalismo para conocer 
nuestras posibilidades en el pre-
sente e imaginar otras formas de 
vivir en el futuro. Para ello, char-
las, talleres, mesas redondas, y un 
fin de semana completo de tiempo 
y espacio donde encontrarnos en 
torno a una crítica al trabajo asa-
lariado, viendo los límites del coo-
perativismo o analizando la huelga 
a día de hoy en las luchas sociales. 
El evento está acompañado de 
numerosos puestos editoriales, li-
brerías, distribuidoras y colectivos 
políticos. Hay, además, una ruta 
de memoria histórica por el barrio 
de Tetuán, comida y cena popular, 
exposiciones sobre el Primero de 
Mayo, e incluso un espectáculo de 
flamenco. 

Decía Bob Black, ensayista anar-
quista estadounidense, que para 
dejar de sufrir tenemos que de-
jar de trabajar. Y es que cuando 
la reproducción de la vida ponga 
en el centro el común, cuando 
hayamos eliminado toda matriz 
de explotación, y no el enrique-
cimiento de una minoría a costa 
de muchos, quizá en esa labor 
colectiva es donde encontre-
mos la fragua de la nueva socie-
dad que aspiramos a conquistar. 
Mientras tanto, seguimos encon-
trándonos, pensando y organi-
zándonos. Y, de vez en cuando, 
recordando en voz alta algo que 
cada vez más gente siente como 
propio: abajo el trabajo.» •

POLÍTICA ESTATAL

cuerpo las consecuencias de la ex-
plotación laboral, en tu mente los 
ecos infames de la precariedad; 
de lo que supone recibir un mísero 
salario a final de mes (con suerte) 
a cambio de vender tu tiempo, no 
es que seas una inadaptada, es 
que es completamente saludable 
no alienarse ni adaptarse a ello. La 
vida es mucho más que eso. Y qui-
zá, precisamente por eso, empieza 
a abrirse paso una pregunta incó-
moda: ¿y si el trabajo, tal y como lo 
conocemos, no fuera algo que me-
jorar, sino algo que superar? 

Con esa inquietud de fondo se 
celebra los próximos 24, 25 y 26 
de abril la III Bienal Anarquista 
de Madrid, en el CSO La Enre-
dadera, en el barrio de Tetuán. 
Bajo el lema «Recuperar nuestro 
tiempo. Abajo el trabajo», esta 
tercera edición propone un es-
pacio para pensar colectivamen-
te algo que muchas ya intuyen: 
que la vida podría organizarse 
de otra manera. El primer paso 
para superar el orden del tra-
bajo capitalista actual es tomar 
conciencia, organizarse y pasar 

III BIENAL ANARQUISTA DE MADRID

ESPACIO DE REFLEXIÓN
Y ORGANIZACIÓN
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UN GRUPO DE PARTICIPAN-
TES DE LA MARCHA A EGIPTO 
Y DE LA FLOTILLA DE LA LIBER-
TAD DECIDIERON EMPRENDER 
OTRO VIAJE A CUBA, TRAS EL 
BLOQUEO ENERGÉTICO QUE SU-
FRE LA ISLA POR PARTE DE ES-
TADOS UNIDOS. CAROLINA DEB 
PARRA NOS CUENTA CÓMO FUE 
LA EXPERIENCIA.
——————————
Texto: Carolina Andrea Deb Parra
Artista y comunicadora itinerante

Ilustración: comrayo
www.instagram.com/comrayo_

Nuestros cuerpos, además de ser 
espacios simbólicos, también son 
espacios políticos atravesados por 
decisiones económicas, sistemas 
de dominación y estructuras de 
poder. En ellos se inscriben la his-
toria, la cultura y las violencias que 
ordenan el mundo. El cuerpo es, 
quizás, lo primero que comparti-
mos como seres humanos; pero no 
todos los cuerpos valen lo mismo, 
las diferencias no son accidenta-
les: son producidas. Determinan 
quién puede hacer y quién no, y 
aunque todos compartimos la cer-
teza de la muerte, no todos vivimos 
bajo las mismas condiciones. La 
vida, lejos de ser una experiencia 
casual, está organizada política-
mente, lo que significa que hay vi-
das protegidas y vidas expuestas. 
Lo que debería ser digno y justo 
está atravesado por desigualdades 
estructurales que deciden, incluso 
antes de nacer, qué cuerpos serán 
sostenidos y cuáles no. Existen te-
rritorios donde estas decisiones se 
vuelven explícitas; lugares donde 
la geografía y la historia han sido 
intervenidas por intereses exter-
nos que reorganizan la vida coti-
diana. Gaza, Cuba y tantos otros, 
no son solo espacios en conflicto: 
son cuerpos colectivos sometidos 
a regímenes de control. Los blo-
queos, las sanciones y las ocupa-
ciones son reales, son mecanismos 
concretos que administran la vida 
y la muerte. Desde la necropolítica, 
los poderes hegemónicos determi-
nan quién accede a recursos bá-
sicos y quién queda expuesto a la 
precariedad o al exterminio.

Muchos cuerpos, después de la 
marcha a Egipto y de la flotilla, 
continuamos hacia la isla que his-
tóricamente ha resistido estas for-
mas de dominación.

LOS QUE LLEGAMOS Y NOS VAMOS
La llamada libertad de movimien-
to no es un derecho universal, sino 
un privilegio distribuido de manera 
desigual. Quienes podemos despla-

“LA RESISTENCIA 
EN CUBA NO 
NECESITA SER 
EXPLICADA 
NI VALIDADA 
DESDE FUERA, 
EXISTE COMO 
PRÁCTICA 
COTIDIANA, 
SOSTENIDA EN 
LO COLECTIVO

zarnos entre territorios, lo hacemos 
dentro de un sistema que habilita 
ciertas circulaciones y restringe a 
otros. Desde proyectos como Libe-
reco de Movado y Made in Nómade, 
buscamos tensionar esas catego-
rías y cuestionar la idea de movili-
dad como algo neutral a través de 
la creación de un cortometraje que 
surgió en Buena Vista y La Habana. 
Llegar a Cuba no fue solo un tras-
lado geográfico, sino una entrada a 
una dimensión ideológica. Algunos 
llegamos por aire, otros por mar a 
través de iniciativas como Global 
Sumud o los 1000 Madeleins. Nos 
encontramos allí, civiles organiza-
dos, conectados por experiencias 
previas en Egipto y Túnez; Kris, 
Adak, Anika y muchos otros seres 
comprometidos y humanos. 

El objetivo de esta movilidad no 
fue solo la entrega de recursos 

materiales: medicamentos, alimen-
tos o vestimenta, sino también sos-
tener vínculos y construir presen-
cia. En un contexto global donde 
crecen los discursos autoritarios y 
las lógicas de fragmentación, ge-
nerar conexión se vuelve urgente.

LOS QUE NACEN Y PERMANECEN
La isla resiste, más allá de una 
idea, resiste en quienes la habitan. 
Desde fuera, Cuba suele ser redu-
cida a narrativas simples; desde 
dentro, la experiencia es mucho 
más compleja. El bloqueo impuesto 
por EE.UU. no es solo una medida 
económica: es una estrategia que 
impacta directamente en la vida 
cotidiana. Limita recursos, condi-
ciona y reorganiza los tiempos. La 
falta de energía, de combustible, 
de insumos no es una condición 
estructural. Incluso con el petróleo 
que llega desde Rusia, ya en gran 

DE LA MARCHA A LAS MAREAS

CUERPOS ANTE LA ISLA 
QUE RESISTE

parte comercializado, el pueblo si-
gue enfrentando la escasez.

Así se evidencia cómo las decisio-
nes externas se inscriben en los 
cuerpos: en el descanso interrum-
pido, en la alimentación condicio-
nada, en la organización forzada, 
que dan como resultado la des-
igualdad permanente.

Trabajamos junto a personas cu-
banas en procesos creativos don-
de el cuerpo volvió a aparecer 
como espacio de expresión, pero 
también como territorio de ten-
sión, atravesado por miedos rea-
les, como el de exponerse pública-
mente. En Cuba, la resistencia no 
necesita ser explicada ni validada 
desde fuera, existe como práctica 
cotidiana, sostenida en lo colec-
tivo, incluso bajo condiciones de 
presión constante.

EL CUERPO: TERRITORIO DE VIDA Y MUERTE
El cuerpo no es solo experiencia, 
es memoria de lo que atraviesa un 
territorio. Allí, entendimos que las 
transformaciones no ocurren solo 
en el plano íntimo, sino en la forma 
en que decidimos posicionarnos 
frente a lo colectivo, reconociendo 
el lugar que ocupamos dentro de 
estructuras más amplias y de cómo 
decidimos intervenir en ellas.

Osmel y Miguel nos mostraron una 
Cuba que insiste en producir senti-
do, «energía» y comunidad, incluso 
cuando todo parece diseñado para 
impedirlo. No se trata de romanti-
zar la injusticia, sino de sostener 
la verdad: la vida persiste, pero lo 
hace en condiciones impuestas.

Fue allí, en ese contexto, donde la 
idea de la muerte, por ejemplo, de 
nuestros seres queridos, tomó más 
fuerza. En medio de un territorio 
donde se disputa quién puede vivir 
dignamente, entendí de otra for-
ma la partida de mi padre un día 
después de dejar la isla. Su muerte 
dejó de ser solo un hecho personal 
para conectarse con algo más am-
plio: las condiciones que atrave-
samos, las luchas que se heredan, 
la dignidad con la que se vive y 
también con la que se muere. Com-
prendí que nuestras historias in-
dividuales no están aisladas, sino 
entrelazadas con los contextos po-
líticos que habitamos.

Cuba no queda como una idea, sino 
como un espacio que hizo real ese 
cruce: entre lo íntimo y lo colectivo, 
entre la pérdida y la permanencia. 
A ti, que hiciste del cuerpo un ins-
trumento de resistencia. A ti, que 
luchaste hasta el último aliento. •
Dedicado a don Vicente Antonio Deb 
Vega, quien me enseñó el valor de la 
vida, la justicia y la libertad, mi padre.
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LA ALGARROBA NEGRA

UN ESPACIO LIBERTARIO
EN EL LEJANO OESTE

DE EXTREMADURA
—————————— 

Escriben: La Algarroba Negra C/ Unamed s/n. Urb. las Rozas. Badajoz

Ilustra: Cynthia Veneno instagram.com/missvenenno

El CSOA La Algarroba Negra es un 
centro social okupado, autogestio-
nado y libertario, situado a las afue-
ras de Badajoz, en la urbanización 
Las Rozas. Anteriormente era un 
almacén de construcción que quedó 
en manos de la Sareb tras la crisis 
económica de 2008. Empezó a fun-
cionar como espacio social liberado 
hace más de ocho años. En él se han 
desarrollado actividades sociales 
diversas, y está abierto a cualquier 
persona que quiera participar. Fren-
te al abandono del ladrillo y la espe-
culación financiera, elegimos la vida 
colectiva y el cuidado del territorio.
	 Es un espacio para la 
unión y la participación de colecti-
vos y personas con afinidad social 
y política, así como un lugar para la 
experimentación, los proyectos de 
autogestión de las personas y co-
lectivos del entorno, y la creación 
de redes de afinidad y apoyo mu-
tuo a nivel local, regional, estatal e 
internacional.
	 Surge como espacio autó-
nomo y anticapitalista. Denuncia el 
colapso del «Estado del bienestar» 
ante las problemáticas de acceso a 
la vivienda, a espacios de encuentro 
social autogestionados por y para 
las personas y grupos integrantes, 
al acceso al trabajo digno entre 
otras cuestiones interseccionales.
	 Actualmente, el CSOA La 
Algarroba Negra es el único centro 
social okupado libertario en la pro-
vincia de Badajoz, pero no en Extre-
madura. El CSOA La Muela, en Cáce-
res, es un espacio social okupado 
libertario que lleva más de dos años 
resistiendo, con el que tejemos re-
des de apoyo y a les que considera-
mos hermanes. Los espacios libera-
dos los construimos entre todes.

¿QUÉ ES LA ALGARROBA NEGRA?
Es un lugar de transformación social 
de base, desde la práctica directa 
de la convivencia, como semilla de 
un cambio orientado a construir 
una sociedad mejor y más justa.
	 Creamos entre todes una 
convivencia horizontal; la gestión 
se lleva a cabo de manera asam-
blearia entre todas las personas o 
grupos. Es un proceso abierto y en 
construcción colectiva. En el día a 
día, las decisiones parten de noso-
tras mismas y de nuestras necesi-
dades, y es la responsabilidad y el 
compromiso de las que lo integran 
lo que permite que sigamos cre-
ciendo en nuestros objetivos.
	 Este proyecto de gestión 
colectiva propone un uso alternativo  
de los recursos para favorecer el 
desarrollo sostenible y potenciar de 
manera autónoma e independiente 
la capacidad social y personal. Se 
considera un espacio no mercanti-
lista y sin ánimo de lucro, por lo que 
en caso de que se proponga algún 
tipo de evento o taller que impli-
que algo de remuneración por parte 
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“LA AUTOGESTIÓN 
NO ES SOLO 
UNA ELECCIÓN 
POLÍTICA, SINO 
UNA HERRAMIEN-
TA DE DIGNIDAD

“CREEMOS
 ENTRE TODES 
UNA CONVIVEN-
CIA HORIZONTAL

CONSTRUYENDO POSIBLES

sociales pueden crear vínculos en-
tre personas y grupos para ejecu-
tar acciones de forma conjunta.
Aprendizaje colectivo: El aprendi-
zaje interseccional fomenta las re-
laciones sociales y el crecimiento 
educativo, formativo y personal. 
Somos conscientes de que apren-
der es una constante y nos revisa-
mos permanentemente para poder 
aplicar lo adquirido a nuestras
dinámicas.
Ilusión: Llevamos un mundo nuevo 
en nuestros corazones e intenta-
mos hacerlo realidad.

FUNCIONAMIENTO GENERAL
La Algarroba Negra es un espacio 
asambleario, que incluye asam-
bleas tanto internas como abier-
tas, en el que todas las decisiones 
se toman por consenso.
	 En la asamblea interna 
puede participar toda persona que 
se haya involucrado directamente 
con el espacio y respete las deci-
siones colectivas por consenso. 
Participan las personas que han 
decidido responsabilizarse direc-
tamente del funcionamiento gene-
ral del espacio o quien entra a con-
vivir. Se toman decisiones en base 
a nuevas necesidades de funciona-
miento, conflictos y programación 
de actividades futuras.
	 Y en la asamblea abierta 
puede participar quien quiera acu-
dir. Se realizan puntualmente en el 
mes junto con alguna actividad. Se 
proponen mejoras y eventos, jor-
nadas o actividades a realizar el 
siguiente mes.
	 A lo largo de estos años, 
ante situaciones de comporta-
mientos y actitudes problemáticas, 
hemos desarrollado guías perso-
nalizadas sobre cómo actuar frente 
a la autoridad y otras conductas 
contrarias a nuestros principios, 
accesibles para que todas las per-
sonas se informen y estén prepara-
das.

ACTIVIDADES, ENCUENTROS
Y JORNADAS REALIZADAS
Durante los ocho años de resis-
tencia se han realizado múltiples 
eventos: jornadas anticarcelarias, 
antirrepresivas, de antipsiquia-
tría, feministas, de autonomía y 
okupación, solidarias, culturales y 
de soberanía digital, jornadas de 
puertas abiertas, de curro y mejo-
ras, etc.
	 Aparte de charlas, presen-
taciones, exposiciones y encuen-
tros entre espacios sociales auto-
gestionados, talleres de defensa 
personal, distintas artes marciales, 
entrenamientos aéreos, serigrafía, 
huerto, pan, electricidad, círculos 
de lectura y cinefórum.
	 Compartimos y abrimos el 
espacio a colectivos, plataformas 
y asociaciones afines para crear y 
construir sus iniciativas, y generar 

así una red internacional de afini-
dad, cuidados y apoyo mutuo.

HERRAMIENTAS PARA LA AUTOGESTIÓN 
Y EL ENCUENTRO
Entendemos que la autonomía re-
quiere de una base material y una 
infraestructura al servicio de la 
creación y la lucha no como pro-
piedad, sino como un recurso co-
lectivo para desmercantilizar los 
cuidados y la cultura. El proyec-
to articula la cultura crítica y el 
aprendizaje compartido a través 
de su biblioteca, zona distri, esce-
nario artístico, huerto comunitario 
y espacios de talleres como el de 
serigrafía y el taller colectivo (car-
pintería, hierros, electricidad), lo 
que permite pasar de la idea a la 
práctica sin depender del mercado. 
También hay una cocina comunita-
ria, un armario social, un gimnasio 
con zona de entrenamientos aé-
reos… Estos recursos son comunes 
y su gestión, desde la asamblea 
colectiva, se basa en la responsa-
bilidad del cuidado mutuo y la ca-
pacitación colectiva.

APOYO MUTUO DESDE LAS PERIFERIAS 
Y SOLIDARIDAD DESDE LA PRÁCTICA DIRECTA
Nuestra actividad no se queda en 
los muros del centro; se expande 
a través de una solidaridad acti-
va y cotidiana. Trabajamos desde 
una perspectiva interseccional, y 
entendemos que la defensa de la 
tierra y de nuestros cuerpos es una 
misma lucha contra el capital. Esto 
se materializa apoyando a perso-
nas migrantes frente a la violen-
cia institucional, acompañando en 
la lucha por una vivienda digna y 
creando redes que sostengan la 
vida de forma colectiva. No somos 
asistencialistas: somos personas 
autogestionando nuestras necesi-
dades y vulnerabilidades para que 
nadie se enfrente en soledad al 
Sistema.
	 En una región histórica-
mente olvidada, la autogestión no 
es solo una elección política, sino 
una herramienta de supervivencia 
y dignidad para llenar de vida los 
vacíos que deja el Sistema en el 
mundo rural y sus periferias.

CAMPAMENTOS LIBERTARIOS
Estas convivencias, dentro de Con-
tra la Criminalización de los Espa-
cios Sociales y Autogestionados, se 
vienen realizando desde hace cinco 
años como Campamentos Liberta-
rios de Verano, además de uno ce-
lebrado este año en Semana Santa, 
llamado Campamento Semana Sin 
Santos/Contra el Vía Crucis de la 
Servidumbre. Se invita a todas las 
criaturas y seres diversas a un espa-
cio donde compartir, conocerse, pro-
fundizar y seguir generando redes…, 
en el CSOA La Algarroba Negra.
	 Tras la vivencia de los an-
teriores campamentos, apostamos 

por esta acción que aporta mucho 
en tiempos convulsos: juntarnos, 
resistir ante la criminalización de 
los espacios sociales y luchar des-
de abajo.
	 Las dinámicas de auto-
gestión contra el individualismo 
del día a día suponen directamen-
te un aprendizaje compartido, una 
reflexión entre afines, la acción 
como método, el asamblearismo 
como herramienta para la cons-
trucción colectiva, una red genera-
da por cercanía, la fuerza que nos 
llevamos de vuelta a nuestros ho-
gares y que nos permite decir que 
es posible y real, con la intención 
de seguir creando el mundo en el 
que queremos vivir.

¿CÓMO FUNCIONAN LOS CAMPAS?
Se dinamizan de manera autoges-
tionada por todes les participan-
tes, antes y durante, y están abier-
tos a cambios. En inscripciones se 
proponen charlas, talleres, video-
fórums, expresiones artísticas
y acciones para completar calen-
darios.
	 La autogestión cotidiana 
se lleva a cabo mediante tareas co-
munes (limpieza, comidas, turnos, 
transporte, cuidados, reciclaje, 
agua) repartidas entre les partici-
pantes, con herramientas y espacio 
a disposición. Bote de aportación 
libre y voluntaria para comida y 
espacio; uso transparente para au-
togestión del encuentro y caja de 
resistencia.
	 Os invitamos a participar 
y compartir una convivencia en 
colectividad, en los Campamentos 
Libertarios, el próximo será entre 
principios o mediados de agosto, 
en Badajoz.

TEJAMOS REDES, 
MULTIPLIQUEMOS LA LUCHA
La Algarroba Negra no es un pro-
yecto acabado, sino un proceso 
abierto en el que tú también tienes 
lugar. Os invitamos a participar, a 
habitar este espacio y a hacerlo 
vuestro. Pero, sobre todo, os invi-
tamos a replicarlo: que este tipo de 
proyectos broten en otros barrios, 
en otros pueblos y bajo otras for-
mas. Necesitamos generar nuevos 
grupos afines, nuevos proyectos 
autogestionados y nuevas luchas 
sociales que desafíen lo estableci-
do. Que la autonomía se extienda 
hasta que la libertad sea nuestra 
única frontera.
	 Apostamos por una soli-
daridad que no entiende de fron-
teras ni de etiquetas; una red que 
recupere el apego y la defensa de 
la tierra mediante la soberanía co-
lectiva y el cuidado mutuo. No solo 
okupamos espacios, liberamos for-
mas de vida.
	 Las puertas están abier-
tas. Si quieres sumar, te esperamos 
en la próxima asamblea abierta. •

de un colectivo o persona particu-
lar, cada caso se tratará en asam-
blea interna de forma individuali-
zada, priorizando todo aquello que 
implique un beneficio social.
	 Somos un espacio so-
ciopolíticamente autónomo, sin 
vínculos con instituciones políti-
cas, sindicales ni religiosas y nos 
declaramos horizontales, dando la 
responsabilidad a personas o co-
lectivos que utilizan de manera au-
tónoma los espacios útiles para la 
organización y el desarrollo social.
	 Nuestra horizontalidad no 
está movida por ningún posiciona-
miento único, sino por la suma de 
unos valores consensuados pues-
tos en práctica para garantizar la 
participación en igualdad de todes: 
Equidad e igualdad: No hacemos 
distinción por sexo, raza, género, 
cultura o procedencia ni por otros 
ejes de opresión que el sistema 
hegemónico nos impone. Creemos 
que todas las personas deberían 
tener derecho de acceso a cubrir 
sus necesidades básicas. Aplica-
mos la equidad: que trata de cómo 
llegar a la igualdad mediante el re-
conocimiento de las diferencias.
Libertad: Solo una sociedad en 
proceso constante hacia la libertad 
es capaz de pensar por sí misma y 
actuar en consecuencia.
Autonomía: Somos independientes, 
en un proceso constante de pensar 
y actuar hacia la libertad, sin res-
ponder ante ninguna autoridad.
Autogestión: Solo desde la gestión 
eficiente de nuestros propios re-
cursos colectivamente podremos 
caminar hacia la autosuficiencia.
Solidaridad: Tenemos en conside-
ración otras causas de injusticia 
social y actuamos en consecuencia 
para transformarlas, distinguimos 
entre caridad (asistencialismo) y 
solidaridad (apoyo mutuo).
Acción directa: Creemos en la pro-
paganda por el hecho; es la prácti-
ca y la iniciativa propia, sin inter-
mediarios, la que permite alcanzar 
nuestros objetivos.
Anticapitalistas: Defendemos una 
sociedad que priorice a las perso-
nas y sus necesidades por encima 
del dinero y la propiedad privada, 
en una economía alternativa y so-
lidaria.
Reciclaje: Reutilizar y aprovechar 
recursos que se consideran dese-
chos, siendo critiques con el siste-
ma capitalista y la cultura de con-
sumo.
Creatividad: Capacidad para rein-
ventar y crear más allá de lo esta-
blecido.
Respeto: es el reconocimiento ho-
rizontal de la autonomía ajena, 
donde la libertad individual solo 
se realiza plenamente a través de 
la igualdad y el apoyo mutuo, sin 
jerarquías ni coerción.
Afinidad: Solo la proximidad, la con-
fianza y la convergencia en luchas 
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EN EL CENTRO 
SOCIAL, PARA 
DESALIENAR-
NOS, NOS ALIE-
NAMOS, NOS 
SEPARAMOS, 
FÍSICA 
Y SIMBÓLICA-
MENTE, DEL 
RESTO DE LA 
SOCIEDAD 
URBANA

—————————— 
Texto: Ibán Díaz Parra
Geógrafo y coautor del libro Centros 
Sociales Autogestionados (Akal, 2025)

Ilustra: Inma Serrano 
inmaserrano.es

Los debates sobre autogestión han 
sido frecuentes en el interior de 
los centros sociales, con relación 
a si estos debían convertirse en 
pequeñas utopías o si tenían que 
contaminarse con cositas de la 
realidad. La convención de lo que 
deben ser los centros sociales se 
ha esgrimido a menudo para cerrar 
debates en falso sobre qué es la 
autogestión y sobre qué rol debía 
jugar el centro social en una estra-
tegia emancipadora. ¿Qué es lo que 
queremos decir con autogestión? 
¿Qué relación tiene con los centros 
sociales? ¿Qué es lo específico de 
los centros sociales como fórmula 
de lucha o asociativa?

La categoría de autogestión se 
entiende mejor enfrentada a la 
de alienación. La alienación, en la 
tradición del movimiento socialista 
(libertario o no), refiere la manera 
en que, en el capitalismo, la clase 
obrera es separada del producto 
de su trabajo y de las capacidades 
de producir colectivamente. Por el 
contrario, el término autogestión 
nace para describir los experimen-
tos yugoslavos sobre democrati-
zación de la producción, donde la 
clase trabajadora gobernaba las 
fábricas mediante cooperativas. 
Desde la creación de los primeros 
sindicatos, en el mundo hispano-
parlante se ha hablado de control 
obrero para referir esto mismo. Sin 
embargo, el término autogestión 
tiene tanto éxito en la década de 
1970 porque permite ir más allá del 
mundo del trabajo, pudiendo ha-
blar de autogestión del espacio o 
de la vida cotidiana, igual que po-
demos hablar de alienación de la 
vida cotidiana.

En relación con el espacio, la alie-
nación es la manera en que la ciu-
dad, que es el producto del traba-
jo colectivo del ser humano, se le 
aparece a la gente como algo ajeno 
e incluso hostil. Hay muchas prue-
bas de esa desafección, pero lo 
que nos interesa es sobre todo la 
manera en que les habitantes pier-
den el control sobre el espacio, la 
capacidad de producir la ciudad 
y, de esta manera, dar forma a la 
propia sociedad. En este sentido, 
la alienación nos priva de una fa-
cultad esencialmente política. La 
autogestión, por su parte, tendría 
que ver con recuperar el control 
político de la producción y el espa-
cio. Respecto del trabajo alienado, 
la autogestión refiere el control 

ocupados han sido por lo general 
también un buen ejemplo de auto-
segregación, donde jóvenes, muje-
res o colectivos de afinidad ideoló-
gica se han separado del resto de 
la sociedad, para agruparse y recu-
perar o construir su capacidad de 
acción colectiva.

Esto lleva al viejo dilema de los 
centros sociales como utopías pre-
figurativas o como herramientas 
de intervención proyectadas hacia 
el exterior. Por un lado, el proceso 
de autogestión y de autoalienación 
conduce de alguna manera a crear 
un espacio aislado. Pero, por otro, 
afrontar la problemática de la pro-
ducción capitalista del espacio in-
vita a intervenir en una escala más 
amplia. Esta contradicción acom-
pañó al movimiento de centros so-
ciales ocupados desde su origen, 
pero encontramos ejemplos tam-
bién interesantes en otros contex-
tos. Por ejemplo, en el movimiento 
obrero español de principios de 
siglo, se suelen oponer el modelo 
de casas del pueblo y ateneos li-
bertarios. Curiosamente las casas 
del pueblo socialistas eran espa-
cios más volcados sobre sí mismos, 
con un carácter prefigurativo, en 
los cuales se intentaba crear una 
pequeña utopía socialista para les 
obreres, separada del resto de la 
ciudad. Los ateneos libertarios o 
las bibliotecas sociales, por el con-
trario, eran y son herramientas de 
difusión e intervención, en los que 
el centro social actúa como palan-
ca de cambio y mira hacia afuera. 
En el movimiento de centros socia-
les okupados autogestionados pre-
dominó sin duda la búsqueda de la 
utopía prefigurativa. Este tipo de 
fórmula ha funcionado mejor den-
tro de movimientos políticos más 
amplios y cohesionados, como las 
gaztetxes en el movimiento inde-
pendentista vasco, mientras que el 
centro social como utopía aislada 
ha tendido a la automarginalidad.

Los centros sociales pueden ser 
una herramienta fundamental para 
desalienarse, para crear subjetivi-
dades políticas y para recuperar 
la capacidad de dar forma a la so-
ciedad de manera colectiva. Pero 
es importante entenderlos dentro 
de una perspectiva y de un movi-
miento más amplio, el movimiento 
obrero o cualquier otro. Sin esto, 
es fácil que los grandes esfuerzos 
que se depositan en el centro so-
cial conduzcan solo a la impotencia 
política. Henri Lefebvre señala-
ba que la segregación de la clase 
obrera que provocó la reforma ur-
bana de Haussmann, permitió el 
experimento autogestionario de La 
Comuna de París. Pero su triste fi-
nal muestra que ninguna forma de 
autogestión sobrevive segregada 
si no apunta a la totalidad. •

obrero de la fábrica, las coopera-
tivas de Yugoslavia o las fábricas 
recuperadas en Argentina. En el 
ámbito de la ciudad también habría 
una autogestión en relación con 
la capacidad de producir el espa-
cio, organizarlo, apropiárselo… La 
Comuna de París se ha utilizado a 
menudo como ejemplo del pueblo 
controlando la ciudad, también el 
movimiento cantonalista, la Barce-
lona del 36 y otros.

La alienación atomiza a les indivi-
dues, les priva de las capacidades 
de construir la ciudad colectiva-
mente, que es la base de sus capa-
cidades políticas. El centro social 
sería una herramienta mediante 
la cual la gente recuperase esas 
capacidades, la capacidad colecti-
va de controlar el espacio en el que 
desarrollamos la vida cotidiana, 

darle forma y dar forma a nuestra 
propia socialidad. Y, paradójica-
mente, en el centro social, para 
desalienarnos, nos alienamos. Nos 
separamos, física y simbólicamen-
te, del resto de la sociedad urbana. 
Tenemos muchos ejemplos de cen-
tros sociales donde la segregación 
se ha usado como forma de cons-
truir una colectividad política. La 
historia social ha apuntado la im-
portancia de las tabernas obreras 
en el proceso de conformación de 
una conciencia de clase. La taber-
na obrera era una especie de cen-
tro social, un lugar donde la clase 
obrera se aislaba y se reconocía a 
sí misma, evitando a burguesas y 
policías. Esto permitiría recuperar 
la capacidad de organizarse colec-
tivamente, utilizando precisamen-
te el control sobre un espacio de 
vida cotidiana. Los centros sociales 

SOBRE AUTOGESTIÓN Y CENTROS SOCIALES

ALIENARSE
PARA DESALIENARSE
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“ANTE EL RÁPIDO 
AGOTAMIENTO 
DEL SUELO 
DISPONIBLE 
PARA EL CAPITAL 
URBANO, ESTOS 
ESPACIOS SE 
CONVIERTEN EN 
OBJETIVO DE LA 
MAQUINARIA 
ESPECULADORA

“LA LÓGICA 
ES SIEMPRE 
LA MISMA: 
PRIVATIZAR LO 
COMÚN, 
EXPULSAR 
A QUIENES 
NO SON 
RENTABLES

—————————— 
Escriben: Vecinas preocupadas 
por los corralones
@salvemosloscorralones

Ilustra portada: Studio Mugre
instagram.com/mugre_ok_final2.jpg

Los corralones de artesanas del 
casco norte de Sevilla son algo más 
que bonitos patios con talleres. 
Son memoria viva de un barrio en 
el que conviven la identidad pro-
ductiva, artesana y obrera. Espa-
cios híbridos donde lo doméstico y 
lo laboral conviven bajo la misma 
cubierta. Fósiles urbanos de una 
economía a escala humana.
	 Frente al barrio que se 
está construyendo, especializado 
en el turismo residencial, el servi-
cio al visitante y la extracción de 
renta del suelo histórico los corra-
lones representan un uso que no 
maximiza el beneficio económico. 
Por esta razón, ante el rápido ago-
tamiento del suelo disponible para 
el capital urbano, estos espacios 
se convierten en objetivo de la ma-
quinaria especuladora.
	 En el año 2006, la Platafor-
ma de Artesanas del Casco Antiguo 
(PACA) peleó para que estos espa-
cios quedaran reconocidos como 
usos productivos en el PGOU y que, 
en el planeamiento, las parcelas 
quedaran «pintadas de morado», 
es decir, calificadas exclusivamen-
te para este tipo de usos. Desde 
entonces hemos perdido varios de 
estos espacios. El corralón situado 
en el número 11 de Pasaje Mallol 
cayó sin que el planeamiento se 
modificara formalmente, anuncian-
do pisos de lujo que, ante la pre-
sión vecinal, la promotora modificó 
y anunció como «viviendas-taller», 
un cambio estético que no obligaba 
a ningún uso productivo real. Hoy 
en día, ninguna artesana  ni nego-
cio habita esas viviendas. En la ca-
lle Bustos Tavera 26, donde existía 
un hermoso corralón, ha ocurrido 
lo mismo: las obras están hoy en 
una fase muy avanzada para con-
vertirlo en un enclave residencial 
de alto standing, mientras el color 
morado sigue intacto en los planos 
municipales, a pesar de múltiples 
denuncias presentadas. En ambos 
casos, la Administración no vigiló 
el uso que se le daba, no exigió, no 
intervino, dejó hacer.
	 Ahora la presión recae 
sobre el de Castellar, impulsada 

por el capital turístico de la promo-
tora que quiere construir un hotel, 
Arenas la Bellida. Si las especula-
doras consiguen el cambio de uso 
de esta parcela, le seguirán irre-
mediablemente la vecina Fábrica 
de Sombreros —protegida patrimo-
nialmente, pero a la espera de otro 
pelotazo urbanístico— y, después, 
los corralones del Pelícano. La lógi-
ca es siempre la misma: privatizar 
lo común, expulsar a quienes no 
son rentables.
	 El riesgo no es solo la pér-
dida de unos talleres o de espacios 
pintorescos en la ciudad, junto 
que, como ya advirtió la PACA hace 
veinte años, si estos espacios des-
aparecen, el urbanismo se habrá 
puesto, una vez más, al servicio del 
capital para borrar las huellas de 
las gentes y los usos que los habi-
taron. 
	 La lucha por los corralones 
no es solo la de quienes habitan o 
trabajan en ellos, es una lucha por 
proteger la ciudad que queremos 
frente a los procesos especulativos 
que la están destruyendo a golpe 
de apartamentos para turistas y 
lockers para sus maletas.

CARTA ABIERTA DE UNA ARTESANA 
DEL ESPACIO, NO ANÓNIMA
​El «veneno» de los doce millones 
y el asedio a los Corralones.
	​ No, esta vez ya no soy una 
usuaria anónima. Soy Estefi Yeah, 
y en mi voz habitan también Pili, 
Mari y Laly… Uso pseudónimos por-
que el miedo, ese que ellos siem-
bran como herramienta de gestión 
inmobiliaria, es real y paralizante. 
Escribo estas líneas con el cuerpo 
todavía tembloroso, no solo por el 
asedio constante, sino por una es-
calada de violencia que ha cruzado 
todas las líneas rojas. Lo que em-
pezó como presión administrativa 
ha mutado en coacción criminal y, 
finalmente, en un atentado directo 
contra nuestra integridad física.
​	 Durante marzo y abril de 
2026 (y lo que queda), el acoso se 
ha vuelto un aire denso y tóxico 
que envuelve los Corralones de 
la calle Castellar. La violencia ha 
subido un peldaño definitivo: han 
pintado mi puerta y las zonas co-
munes por tercera vez, usando mi 
nombre y apellidos en un acto de 
señalamiento público. Me acusan 
de «okupa» mientras bloquean mi 
entrada y, en el colmo de la barba-
rie, han golpeado a una amiga en la 
cabeza usando la puerta del portal 
como arma, mientras los operativos 

a Lorine la flamenca y a Toto el 
electricista. A otros vecinos, tras 
sacarlos por la fuerza, les destru-
yeron paredes y techos para que el 
retorno fuera físicamente imposi-
ble... Pero también, el 19 de marzo 
de este año, agentes de desocu-
pación impidieron físicamente un 
taller sobre Acoso Inmobiliario en 
mi propia casa. Cada golpe —como 
el que recibí por la espalda el 28 
de agosto o los sufridos por tantas 
otras personas— es el recordato-
rio de que, para Garaje Santa Inés 
y Arenas la Bellida, nuestras vidas 
valen menos que su rentabilidad 
inmobiliaria.
​	 Ante todos estos aconte-
cimientos, lo más desesperante es 
el silencio cómplice del Sistema. 
Mientras la violencia escala en la 
calle, en los juzgados nuestros nú-
meros de procedimiento desapa-
recen: diligencias que documentan 
agresiones con partes médicos y 
vídeos entran en un limbo admi-
nistrativo, saltando de un juzga-
do a otro sin que nadie asuma la 
responsabilidad, pareciendo que 
ciertos capitales gozan de una in-
munidad incomprensible mientras 
las denuncias de las vecinas se 
vuelven papel mojado.
	​ A pesar de la silicona, del 
fuego y de las pintadas infamantes, 
no estamos derrotadas. Me siento 
afortunada de formar parte de una 
red que me permite desvelar los 
hilos de este sistema podrido. De-
trás de nosotras hay colectivos de 
vivienda, grupos anarquistas y un 
entramado de apoyo que nos sos-
tiene. Ser la «cara» de este con-
flicto es una carga pesada, pero es 
también un acto de amor hacia los 
Corralones, que se niegan a morir 
bajo el peso del dinero. Como ya 
hicieron la PACA o la Asociación de 
Artesanos de Sevilla, nos levanta-
mos como herederas de la lucha 
que realizaron.
	​ La visibilidad es nuestra 
mejor defensa, por eso seguimos 
en @salvemosloscorralones. Que 
se sepa que Arenas la Bellida no 
tiene la posesión legal que reclama 
y que Garaje Santa Inés está usan-
do métodos criminales para forzar 
una venta millonaria a costa de 
nuestra seguridad. Que se señale a 
quienes favorecen la gentrificación 
que vacía nuestros barrios y que 
nosotras seguimos aquí, orgullo-
sas de nuestra resistencia, felices 
por la comunidad que hemos tejido 
y, sobre todo, despiertas y comba-
tivas, porque no estamos solas. •

de Control Acceso García, custodia-
ban la infamia con una indiferencia 
que hiela la sangre.
​	 Nos llaman «okupas» con 
spray barato sobre los muros que 
hemos cuidado durante años, pero 
la realidad jurídica es radicalmen-
te distinta. La empresa Arenas la 
Bellida S.L., pretende actuar como 
dueña y señora, pero su título de 
propiedad es un castillo de naipes 
sujeto a una «condición suspensi-
va». Para que ellos se conviertan 
en dueños totales, deben pagar un 
precio final de doce millones de eu-
ros.
​	 Y aquí aparece el verda-
dero «veneno» del trato: la parte 
vendedora, Garaje Santa Inés S.L., 
quien retiene actualmente la pose-
sión material y el derecho al cobro 
de las rentas, tiene una prisa san-
grienta por cobrar esos millones, y 
parece que el contrato de venta les 
exige entregar el edificio «limpio» 
de personas. Por eso, de la mano 
de sus mercenarios de Desocupa 
García, han decidido saltarse la 
legalidad vigente. No tienen potes-
tad para impedirnos el paso ni para 
soldar puertas; deberían acudir a 
un juzgado, pero la justicia es de-
masiado lenta para su codicia. Pre-
fieren el taladro, la silicona en las 
cerraduras y el terror. Nos señalan 
a nosotras para ocultar que los que 
están fuera de la ley, ejecutando 
actos de posesión ilegítimos por la 
fuerza, son ellos.
	​ El horror absoluto llega 
cuando agujerean la pared que da a 
mi salón y a través de esos orificios, 
amparados por la nocturnidad, in-
tentaron introducir papel quemado 
para provocar un incendio. Intentar 
prender fuego a una casa habitada 
y con acompañantes peludos, es un 
atentado contra la vida. No buscan 
un desahucio, sino provocar una 
tragedia que nos obligue a huir por 
puro pánico, consiguiendo así que 
el miedo haga el trabajo que un 
juez no les permitiría.
​	 Este «trajín» de violencia 
sistemática es una herida que no 
cierra: En julio de 2025, condenaron 
a la oscuridad a vecinos esenciales 
como Francisco el restaurador, An-
tonio el de la cerveza artesanal, 
Pepe, el vendedor del Jueves o 
Rafael, el pintor (este último vive 
hoy en la calle). El 21 de julio, quin-
ce hombres de negro soldaron los 
locales de Rafael y de José Francis-
co, a quien ni siquiera le permitie-
ron recoger a sus gatos. Antes de 
eso, ya habían expulsado vilmente 

LOS CORRALONES QUE PERDIMOS, 
Y LOS QUE AÚN PODEMOS SALVAR
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ma de ordenar el mundo; una espe-
cie de manual implícito sobre qué 
se considera comer bien y, de paso, 
sobre quién lo hace mejor.
	 Y no, no hay nada espe-
cialmente neutral en todo esto. Lo 
que se presenta como conocimien-
to objetivo implica decisiones: qué 
se incluye, qué se deja fuera, qué 
se convierte en representativo. Se 
construye así una narrativa clara, 
cohesionada y, sobre todo, fácil de 
vender. Una narrativa que funciona.
	 Entonces entra en juego 
la dimensión económica. La dieta 
mediterránea no se queda en el 
plano científico o cultural: es tam-
bién un activo. Su reconocimiento 
por la unesco en 2010 como patri-
monio cultural inmaterial refuerza 
su valor simbólico y la convierte en 
un recurso útil para el turismo, la 
industria alimentaria o el marke-
ting territorial.
	 De hecho, un estudio de 
la Universitat Oberta de Catalunya 
y la ufp muestran hasta qué punto 
el término mediterráneo se utiliza 
en publicidad alimentaria incluso 
cuando los productos no tienen mu-
cho que ver con ese modelo. En más 
de mil anuncios analizados en Espa-
ña, solo una minoría correspondía 
a productos realmente alineados, 
mientras el término operaba como 
una etiqueta de calidad, salud y 
prestigio. Lo que está en juego no 
es solo cómo se come, sino qué va-
lor genera esa expresión.
	 La construcción de la dieta 
mediterránea no se puede separar 
del eurocentrismo ni de la colonia-
lidad en la producción de conoci-
miento. Aunque el Mediterráneo 
incluye regiones diversas, el rela-
to dominante se formula y circula 
desde Europa. Es desde ahí desde 
donde se decide qué representa al 
conjunto y qué queda fuera. 
	 Así, la dieta mediterránea 
encaja bastante bien dentro de las 
formas contemporáneas de poder 
blando: una manera de proyectar 
valores, estilos de vida y criterios 
de legitimidad sin necesidad de im-
ponerlos de forma directa. Europa, 
otra vez, ocupando el lugar desde 
el que se define lo deseable.
	 Por qué comemos lo que 
comemos y quién decide cómo 
hacerlo bien es lo importante de 
este enredo. Porque en cada elec-
ción hay algo más que gusto o cos-
tumbre. No hablo de salud, hablo 
de poder, de todo aquello que se 
cuela en el plato sin pedir permi-
so. Para desvelarlo, quizá la forma 
sea entender de dónde viene lo 
que comemos, quién gana con ello 
y qué historias se dejan fuera, esas 
historias invisibles que rara vez en-
tran en el cuento. Porque al final, 
el problema no es tanto qué come-
mos, sino quién tiene la autoridad 
para decirnos cómo deberíamos 
hacerlo. •

DESMONTANDO MITOS

La dieta mediterránea se vende 
como el santo grial de la alimen-
tación: saludable, equilibrada, casi 
ancestral. Un modelo impecable 
que, casualmente, coincide con 
contextos que rodean el Medite-
rráneo. Pero en cuanto se rasca un 
poco, la cosa deja de ser tan pura. 
Lo que se presenta como tradición 
es, en realidad, un ensamblaje bas-
tante más forzado. Se cogen terri-
torios distintos, culturas que no 
tienen por qué parecerse, formas 
de comer que responden a con-
textos muy concretos…, y se mete 
todo en el mismo paquete. Se orde-
na, se simplifica y se envasa. Listo 
para exportar.
	 La investigación arqueo-
botánica y zooarqueológica apun-
tan precisamente en esa dirección: 
no hubo una dieta mediterránea 
única, sino múltiples sistemas ali-
mentarios locales, condicionados 
por el entorno, el clima y la orga-
nización social. En unas zonas pre-
dominaban cereales como el trigo o 
la cebada; en otras, las legumbres; 
en otras, el aceite de oliva o el pes-
cado. No había un patrón fijo, sino 
combinaciones cambiantes. Por eso 
resulta, como mínimo, extraño que 
hoy se presente todo ese mosaico 
como un modelo coherente y reco-
nocible. Convertir una zona tan am-
plia y diversa en una única forma de 
comer no deja de ser una simplifica-
ción bastante conveniente.
	 Todo empieza en el siglo 
XX. El término dieta mediterránea 
se populariza como consecuencia 
del trabajo del fisiólogo estadou-
nidense Ancel Keys, entre las déca-
das de 1950 y 1960. En el contexto 
de la creciente preocupación por 
las enfermedades cardiovascula-
res en Estados Unidos, Keys obser-
va ciertas poblaciones del sur de 
Europa, especialmente en Italia y 
Grecia, en las que detecta menores 
tasas de estas patologías. A partir 
de ahí identifica patrones alimen-
tarios concretos y los convierte en 
modelo: Lo que eran prácticas si-
tuadas pasa a presentarse como 
referencia universal.
	 Si este modelo fuera una 
práctica real y extendida, debería 
ser fácil reconocerlo en la alimen-
tación cotidiana. Pero basta mirar 
el presente para que empiece a 
fallar. España se encuentra entre 
los países de Europa con mayor 
consumo de carne, los productos 
procesados tienen un peso im-
portante y los cereales integrales, 
tan centrales en el relato oficial, 
apenas ocupan espacio. Y, sin em-
bargo, cuántas veces se invoca la 
dieta mediterránea como motivo 
de orgullo nacional, incluso cuan-
do esa imagen no se corresponde 
con prácticas alimentarias reales. 
Porque la dieta mediterránea no 
es solo una descripción de hábitos 
alimentarios, es también una for-

MEDITERRÁNEO
PRÊT-À-PORTER

—————————— 
Escribe: Reyes Guardia / Friki del comer y todo lo que molesta

Ilustra: Meri Merino / instagram.com/meri_merino
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NINGUNA
CASETA
PARA
CARLOS V
————
Daniel Álvarez Zambrano
Flâneur con K

Reconozco que cuando vi el escudo 
de Carlos V en la Cabalgata de Reyes 
de Sevilla pensé que se trataba de 
un simple guiño hacia un aconteci-
miento histórico de la ciudad. Luego 
presentaron la portada de la Feria, 
mezclando el pabellón de Portugal 
y el cenador de Carlos V del Alcá-
zar, hicieron la cruz de Borgoña con 
las flores de la plaza del Triunfo, 
organizaron el bochornoso desfile 
haciéndolo coincidir con el día de 
Andalucía, montaron un mapping 
con fuegos artificiales adjudicado 
la misma semana que se realizaba 
y un largo etcétera de eventos sin 
fundamentos históricos que han 
costado más de un millón y medio 
de euros de dinero público.

Este tipo de cosas no son nuevas: 
recordemos que se cambió el día 
de San Fernando (30 de mayo) a 
Fiesta Mayor, sin ningún efecto 
más allá de hacer crecer el presu-
puesto para los fetiches historicis-
tas de algunos. La última invención 
ha sido crear las «Boinas Rojas», 
que además de militarizar a la po-
licía local, utiliza la figura de El Cid 
en su logo.

A falta de propuestas políticas, 
VOX busca forzar estas medidas 
revisionistas a un Gobierno del 
Partido Popular que intuye su peor 
derrota en las municipales desde 
Zoido. Al alcalde no le queda otra 
que tragar con ello, aunque con 
gusto, si quiere tener alguna opor-
tunidad de volver a gobernar, esta 
vez en coalición. De alguna manera, 
acuden constantemente al pasado 
para intentar sobrevivir en el futu-
ro, cosa que tampoco es nueva.

De todo este ridículo hasta nos re-
iríamos si no fuera porque se dila-
pidan millones de euros del erario 
público mientras se abandonan o 
privatizan los servicios públicos. 
Mientras no venga Carlos V a bal-
dear los barrios o Isabel de Por-
tugal a reforzar el bus en las pe-
riferias, debemos entender como 
responsabilidad el seguir critican-
do estos despilfarros que solo sir-
ven para contentar a unos pocos. 
Nos queda el consuelo de que VOX 
no tiene caseta en la Feria, aunque 
no nos sorprendamos si acaban pi-
diéndola solo para poner a otro tío 
a caballo en la pañoleta. •

————
La Cúpula
 

Este verano se celebra el mundial de fútbol masculi-
no en América. Y, la verdad, no está la cosa para hacer 
pronósticos o quinielas deportivas. Más bien da para 
hablar del gas pimienta, las pistolas táser, las esposas 
y demás aparatos para hacer pupita.

Cuando paseamos por la ciudad es habitual ver a hom-
bres de toda edad y condición enfrascados en conver-
saciones profundas y matizadas, no siempre exentas 
de vehemencia y emoción. Conversaciones que vincu-
lan tanto a padres e hijos como a parroquianos de al-
gún bache o a jóvenes universitarios. ¿Qué es?: el puto 
fútbol. Desde luego, si los hombres discutiéramos con 
ese mismo nivel de atención y rigor sobre asuntos 
como la vivienda, la crianza, la ciudad o las emocio-
nes… Pero no, la realidad es que el foco de toda esa 
energía intelectual honesta y profunda, implicada, es 
el deporte rey, que levanta temas como los números 
del último fichaje del Celta, los equipos anteriores del 
actual entrenador del Osasuna o la preocupante falta 
de regularidad del Lorca en 2.ª división…, sin saltarse 
la tasa de rentabilidad del último crack desracializado, 
el nuevo peinado del máximo goleador, a juego con sus 
tatuajes faciales, o un repaso a los mil tópicos del uni-
verso balón. Fútbol es fútbol.

Muchos hombres hemos contado nuestros primeros 
años al ritmo de los mundiales de fútbol. La memoria 
televisiva lo atestigua, el Mundial 78 en la Argentina 
de Videla con Mario Kempes metiendo un gol en una 
portería sepultada bajo papel higiénico; o el del Na-
ranjito socialdemócrata (no confundir con Trump, por 
favor, ser mucho más complejo y profundo, aunque con 
menos simetría, que las mascotas de este año: Maple, 
Zayu y Clutch). El de México 86 lo recordamos con la 
imagen de Butragueño goleando a Dinamarca (y de las 
pintas de majara de Calderé), y el de Italia 90 con los 
antiheroicos Totó Schillaci, Higuita o el fumeta de Pro-
sinecki.

La llegada del odioso fútbol moderno actual tuvo lugar 
en el mundial de, cómo no, EE.UU. en 1994. Y, sí, aquel 
campeonato supuso el paso (el tránsito, que diría la 
Siesa) del fútbol popular, asociativo, al poderoso es-
pectáculo fascistizante que es hoy. Nos queda desear, 
desde un optimismo cabalístico, que el próximo mun-
dial, a celebrar también en los States y sus hermanitos 
chicos, México y Canadá, suponga el final de esta eta-
pa para dar paso a un fútbol más vinculado al terri-
torio, participado por la afición, sin ánimo de lucro y 
queer-intersexual. Con su narrativa que aporte un po-
quito de historia, de gramática y de vocabulario. Y que 
será igual de emocionante. Ah, y que vuelvan a vender 
cerveza en los estadios, ya que el primer propósito de 
las hinchadas no será reventarse a hostias o cometer 
un genocidio, sino emborracharse juntas, entonar cán-
ticos de aquí y allá, bailar, rozarse… Vivir.

Y es que, siendo los grandes eventos deportivos mues-
tras riquísimas de la geopolítica global, tras el bochor-
noso mundial de Qatar 2022, llega, este verano, uno de 
los torneos con los prolegómenos más tensos de la his-
toria. Una tensión política similar, se diría, a aquellas 

Olimpiadas celebradas en la Alemania nazi o alguna 
que otra de la Guerra Fría. Por cierto, las de Hitler fue-
ron contraprogramadas por unas olimpiadas obreras 
antifascistas que iban a celebrarse en Barcelona.

La organización del mundial corre a cargo de tres 
países que ya se llevan regulín regulán. Últimamente 
EE.UU. no ha dejado de molestar a sus vecinos, espe-
cialmente a México, aunque también a Canadá. Ade-
más, seguro que manda a los garrulos del ICE a estos 
países para acompañar a su equipo nacional, como ya 
ha hecho —no sin polémica— en las pasadas Olimpia-
das de invierno celebradas en la Italia de Meloni (otra 
que tal baila).

Y en el propio EE.UU. la cosa pinta regular, pues ¿qué 
harán las hinchadas de las naciones del sur global? 
Dado el nivel de embrutecimiento no descartamos re-
dadas, detenciones e incluso tiroteos en la previa de 
los partidos. ¿Veremos venta de armas en los tendere-
tes junto a las bufandas y banderas?

Lo soñamos y lo reconocemos. Aun sabiendo que la 
suspensión del mundial sería un terremoto cuya onda 
expansiva quebraría la sociedad, especialmente a su 
parte masculina, en el fondo deseamos que el Gusiluz, 
el payaso Dorito, la líe y se vaya al carajo el campeo-
nato. Sin duda sería el último empujón para que el 
guapetón de Perro Xanxe arrasara en las elecciones de 
noviembre.

Porque el mundial que ganó España hizo mucho daño. 
El gol de Iniesta en 2010 abrió la puerta de lo que lue-
go se llamó la «primavera española», aderezada más 
tarde con las banderitas en los balcones y el procés 
catalá. El giro fue que, desde aquel torneo, llevar la ro-
jigualda en el atuendo y cantar «yo soy español, espa-
ñol, español» dejó de ser algo hortera y vergonzoso y 
pasó a ser normal, trendy, omnipresente.

Una cosa bonita que tiene este mundial es que, por 
tercera vez consecutiva, Italia no acudirá. Siempre 
podrán alegar simbólicamente que no van por su 
enorme compromiso con los derechos humanos (no 
participaron ni en Qatar ni en Rusia). Y si este llega 
a jugarse, como siempre, los hombres de izquierdas 
apoyaremos a las selecciones de naciones oprimidas 
como las africanas (excepto Marruecos, por su ocu-
pación del Sahara Occidental) u otras parias como 
Haití (¿cómo carajo puede haber llegado ese país a 
esta fase final? ¿Hay campos de fútbol allí? De Hai-
tí solo somos capaces de imaginarnos —topicazo al 
canto— a niñatos racializados en moto y con metra-
lleta). O Curaçao (¿Es un país?… Pensábamos que era 
un refresco sabor tropical). También, por despecho, 
sería genial que la copa la ganara Irán (¿jugará final-
mente?, ¿sigue existiendo Irán —esto lo escribimos 
en abril—?, ¿los matarán si van?, ¿harán un equipo de 
exiliados partidarios del Sha?). Si no gana Irán esta-
ría guay que, al menos, derrotase al equipo yanki, en 
octavos o algo así. Y con arbitraje de Turquía, Egipto 
o Pakistán, que por lo visto les gusta eso de mediar 
entre países, de tan neutros que son (ya sabemos, ni 
machistas ni feministas y tal). Y si el torneo finalmen-
te lo gana alguno de los de siempre, al menos que lo 
haga como España o Francia, con equipos repletos de 
moros, negros, vascos y catalanes. •

LA PORRA
DEL MUNDIAL

SE DICE, SE COMENTA LISERGIA
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Texto: Asamblea de la Feria 
Anarquista del Libro de Sevilla
www.feriaanarquistasevilla.org

Ilustra: Nil Morist
www.instagram.com/nilmorist

Si algo nos gusta a la gente que 
participamos en la asamblea de 
organización de la Feria Anarquis-
ta del Libro de Sevilla es enrearnos 
con cosas que creemos que pueden 
ser interesantes para la población 
sevillana y que pueden aportar 
determinados impulsos para con-
tinuar en la lucha. Por eso, cuando 
supimos que la Asamblea por la Vi-
vienda estaba llevando a cabo un 
paseo a través de la historia de los 
espacios okupados y autogestio-
nados de la ciudad de Sevilla, nos 
decidimos a liarles una mijita más, 
no solo para que realizasen este 
paseo dentro de las actividades 
programadas en la celebración de 
la XV Feria el pasado mes de marzo, 
sino también para crear de manera 
conjunta un fanzine en el que se re-
cogiesen todas esas experiencias.

Nuestra intención primera era ha-
cer una recopilación de experien-
cias emulando a aquella otra inicia-
tiva de El Gran Pollo de la Alameda, 
la cual se había realizado hace la 
friolera de veinte años (se publicó 
en 2006). Esta circunstancia hacía 
que muchas de las iniciativas de 
okupación que hoy nos parecen le-
janas no se encontrasen recogidas 
en ningún lado más que en el re-
cuerdo de unas cuantas ya no tan 
jóvenes nostálgicas, muchas de las 
cuales seguimos activas en movi-
mientos sociales a día de hoy. Por 
ello nos pareció más que oportu-
no extender la memoria escrita de 
esos centros de antaño, y llegando 
hasta la actualidad, comenzando 
este proyecto.

Pero nuestro objetivo no es solo 
nostálgico, ya que también par-
timos de la necesidad de plantar 
cara a la criminalización del movi-
miento okupa; y de ponerle freno al 
aparentemente inevitable desarro-
llo del mercado inmobiliario que 
tanto nos asfixia, hasta dejarnos 
sin sueldo, sin hogares y sin cen-
tros sociales en los que organizar-
nos en su contra. 

Desde el primer momento, para 
nosotras hubo una línea clara de 
actuación, que fueran las pro-
pias personas protagonistas las 
que escribieran su historia. Dar-
les a ellas la voz para que deci-
diesen cómo debía ser explicado 
todo lo que pasó en cada espacio 
y cómo fueron los procesos lle-
vados a cabo en su desarrollo, 
la toma de decisiones, la par-

ticipación, el posicionamiento 
político del proyecto (si se hubie-
se consensuado), etc. Pero tam-
bién quisimos que cargaran de 
vida los textos a través de anéc-
dotas y chascarrillos de esa otra 
época que después fueron deter-
minantes (o no) para el devenir del 
movimiento.

Lo que buscábamos era hacer una 
especie de archivo de las expe-
riencias vividas en la ciudad, pero 
también un recorrido que explicara 
la historia del movimiento okupa 
y que diera sentido y cierta cohe-
rencia a la trayectoria seguida por 
estas.

No obstante, éramos conscientes 
de que esto suponía una impor-
tante labor por nuestra parte, pues 
dar forma a toda una variedad de 
formas de escritura dificultaba 
comprensiblemente nuestra labor, 
pero creíamos (y creemos) que eso 
también embellece y da valor al li-
breto resultante.

MUCHAS DE  
LAS INICIATIVAS 
DE OKUPACIÓN  
QUE HOY NOS 
PARECEN 
LEJANAS NO SE 
ENCONTRABAN 
RECOGIDAS EN 
NINGÚN LADO 
MÁS QUE EN  
EL RECUERDO  
DE UNAS 
CUANTAS YA NO 
TAN JÓVENES 
NOSTÁLGICAS

FARÁNDULAS

Muchas asambleas han sido ne-
cesarias para dar a luz a esta pe-
queña criatura escrita desde el re-
cuerdo de esa otra época. Muchas 
horas de trabajo, pero también 
mucho rato de hacer contactos con 
viejas amigas a las que el desarro-
llo de las vidas trepidantes de la 
precariedad no te dejan ver; mu-
cha recopilación de fotografías de 
cuando todavía teníamos pelazos, 
las pieles tersas y creíamos saberlo 
todo de cómo debía vivirse la vida 
(inocentes mentes previas a la Ley 
Mordaza); y mucho esfuerzo para 
encapsular todo un mundo de vi-
vencias en los entre tres y seis mil 
caracteres que ocupan cada uno 
de los textos, pues enfrentarse a 
la dureza del espacio físico limita-
do del papel cuando estamos tan 
acostumbradas al infinito mundo 
digital, no siempre es tarea fácil.

Así, poco a poco, fuimos viendo 
cómo, lo que comenzó siendo una 
idea de fanzine sencillo para reco-
pilar la memoria viva de la ciudad, 

se convirtió sin nosotras quererlo 
en un librito en toda regla.

Su lectura no deja de ser un viaje 
a través del tiempo. Una visita a 
un mundo heredero de la Expo 92, 
pre y post 15M. Un lugar en el que 
ir enmarcando las diferentes es-
trategias políticas y urbanísticas 
de las últimas décadas; y en el que 
vislumbrar las etapas pre y post 
gentrificación, pre y post turistifi-
cación, y (nuevamente) pre y post 
Ley Mordaza, pues que no se nos 
olvide que muchas de las prácticas 
políticas que antes nos parecían 
normales y legítimas, hoy son deli-
tos condenables con cárcel gracias 
a ella.

En él se habla de experiencias de 
los noventa como Los Jardines del 
Valle o El Lokal; dee sus herede-
ras Casas Viejas, El Pumarejo, Sin 
Nombre y La Huelga; también de 
Pinillos, Meteora y Las Corralas 
de 2012; de la consecución de pro-
yectos breves como La Ballesta, La 
Hiena o La Grieta; y aquel hito del 
movimiento feminista como fue el 
COAF no mixto La Revo; igualmen-
te se incluyen los intentos poste-
riores en años de fuerte represión 
como La Leona, Malatesta y el ac-
tual bastión okupa de La Yesca…, 
entre muchos otros, que proyec-
tan ese recorrido sensitivo al que 
te invitamos con la lectura de sus 
noventa y cinco páginas. 

A pesar de todo el esfuerzo arroja-
do, nosotras estamos contentas y 
orgullosas con el resultado. Y nos 
alegra poder decir que, si bien este 
proyecto se inició como una for-
ma de llenar un hueco del conoci-
miento escrito de los movimientos 
sociales, ha terminado por ser un 
pequeño regalo para quienes lo 
hemos vivido de cerca, pues el pro-
ceso de producción del mismo nos 
ha permitido no solo desempolvar 
recuerdos, sino también conec-
tarnos con ellos desde la idea de 
saber que, desarrollando nuestra 
lucha como veíamos más lógico y 
coherente con aquello que defen-
díamos, también estábamos ha-
ciendo historia.

Por ello no podemos más que dar 
las gracias a todas las personas que 
han colaborado de una u otra for-
ma en su producción, pues, como se 
suele decir, sin ella no hubiese sido 
posible. Pero también por hacer que 
haya sido bonito y gustoso.

Ahora solo podemos invitaros a 
acercaros a una copia de esta crea-
ción mano a mano, y esperamos 
que su lectura os llegue desde ese 
punto vivencial y de poner la vida 
en el centro del que seguimos que-
riendo hacer las cosas que cree-
mos importantes. •

MENOS MISILES Y MÁS OKUPAS

HISTORIA DE
UN FANZINE
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En un tiempo como el nuestro, sa-
turado de derrotas, nostalgias y ci-
nismo político, rescatar la potencia 
de las utopías es un ejercicio inte-
lectual necesario. Utopías anticolo-
niales. Memorias del antiimperialis-
mo en el Estado español, de Javier 
García Fernández, se inscribe pre-
cisamente en ese gesto: recuperar 
las genealogías olvidadas de un 
internacionalismo insurgente que 
consideró de manera transversal 
clase, nación y territorio.

Tras la Segunda Guerra Mundial, en 
buena parte de Europa occidental 
se impuso una paz contrarrevolu-
cionaria: la prioridad de la estabi-
lidad institucional y la reconstruc-
ción económica relegó —cuando 
no neutralizó— las aspiraciones de 
transformación radical que habían 
animado a amplios sectores de las 
resistencias antifascistas.

En este contexto, ya en las décadas 
de 1960 y 1970, distintos movimien-
tos de liberación nacional comen-
zaron a articular una conciencia 
anticolonial en diálogo directo con 
las luchas del llamado Tercer Mun-
do. No se trataba simplemente de 
solidaridades discursivas: existie-
ron redes materiales, exilios com-
partidos, intercambios políticos y 
circulación de ideas entre Argel, La 
Habana, París o Trípoli.

En ese marco cobra especial rele-
vancia la llamada Carta de Brest 
(1974), un documento firmado por 
organizaciones de distintas nacio-
nes sin Estado del ámbito europeo 
que explicitaba una lectura común: 
la existencia de pueblos sometidos 
a formas de colonialismo interno 
dentro de Europa. La carta defen-
día el derecho de autodetermina-
ción, apostaba por la coordinación 
entre movimientos de liberación y 
situaba sus luchas en continuidad 
con los procesos anticoloniales 
del Tercer Mundo. Más que un tex-
to programático cerrado, funcionó 
como un punto de encuentro po-
lítico que evidenciaba hasta qué 
punto estas luchas se pensaban en 
clave internacionalista.

En ese recorrido, el texto incluye 
descripciones concretas de expe-
riencias en Euskal Herria, Andalu-
cía, Cataluña, Galicia y Canarias, 
mostrando cómo en cada uno de 
estos territorios se articularon for-
mas específicas de pensamiento y 
práctica anticolonial. 

Para el caso andaluz, la obra recu-
pera además figuras claves como 
Isidoro Moreno, Antonina Rodrigo 
o Antonio Gramsci, que aparecen 
como referencias imprescindibles 
—aunque procedentes de trayec-
torias distintas— para pensar An-
dalucía desde coordenadas críti-
cas. Isidoro Moreno, antropólogo 
fundamental, ha dedicado buena 
parte de su trabajo a desmontar 
los tópicos folklorizantes sobre la 
identidad andaluza, reivindicando 
su historicidad y su potencial po-
lítico. Antonina Rodrigo, escritora 
anarquista, feminista e investi-
gadora granadina, ha contribuido 
a rescatar memorias silenciadas 
—especialmente de mujeres y del 
exilio—, ampliando los márgenes 
de lo que entendemos por historia.

La noción de «colonialismo in-
terno» se convierte aquí en una 

TODO ERA CAMPO

“RECUPERAR LAS 
GENEALOGÍAS 
OLVIDADAS DE 
UN INTERNA-
CIONALISMO 
INSURGENTE 
QUE CONSIDERÓ 
DE MANERA 
TRANSVERSAL 
CLASE, NACIÓN
Y TERRITORIO

herramienta clave para compren-
der la subordinación política, eco-
nómica y cultural de ciertos terri-
torios dentro de Europa. Frente a 
la narrativa hegemónica que sitúa 
la descolonización exclusivamente 
en África o Asia, el libro abre una 
grieta incómoda: Europa también 
fue —y es— espacio de relaciones 
coloniales.

Pero hay otra reflexión que se va 
hilando a lo largo del ensayo: la que 
afecta a la propia forma de escribir 
la historia. Utopías anticoloniales 
no solo recupera episodios olvida-
dos, sino que tensiona los marcos 
historiográficos desde los que esos 
episodios han sido tradicionalmen-
te pensados —o directamente bo-
rrados—. En un momento en que la 
historiografía está siendo revisada 
desde perspectivas críticas y de-
coloniales, el libro se sitúa en esa 

grieta: cuestiona qué se considera 
digno de ser narrado, quién narra y 
desde qué lugar.

La periodización misma —esa di-
visión aparentemente neutra del 
tiempo en etapas ordenadas— 
aparece entonces como un dispo-
sitivo político. La forma en que se 
organiza el relato histórico, here-
dera del pensamiento ilustrado 
europeo, ha contribuido a natura-
lizar ciertas jerarquías: centro/pe-
riferia, modernidad/atraso, metró-
poli/colonia. Bajo ese esquema, las 
experiencias que no encajan en la 
narrativa lineal del progreso que-
dan relegadas a notas al pie, cuan-
do no directamente expulsadas del 
archivo.

En este punto, el libro introduce 
una cuestión especialmente suge-
rente: los primeros impulsos nacio-
nalistas fueron en clave antiimpe-
rialista y anticolonial. Lejos de las 
formas de nacionalismo que hoy 
conocemos —a menudo eurocén-
tricas e integradas en el tablero 
geopolítico occidental—, aquellos 
proyectos iniciales se pensaban 
como parte de un horizonte de rup-
tura global. No aspiraban simple-
mente a constituir nuevos Estados 
dentro del orden existente, sino a 
desbordarlo mediante alianzas con 
otros pueblos en lucha.

Ese contraste ilumina una deriva 
incómoda. Con el paso del tiempo, 
buena parte de esos nacionalis-
mos fueron desactivando su po-
tencial anticolonial para reconfi-
gurarse como actores compatibles 
con el orden internacional domi-
nante. En ese tránsito, algunos 
acabaron alineándose —explícita 
o implícitamente— con las lógicas 
geopolíticas impulsadas por Esta-
dos Unidos, adoptando marcos eu-
rocéntricos y abandonando las re-
des de solidaridad que los habían 
nutrido. Lo que en su origen era 
una apuesta por la descoloniza-
ción se fue transformando en po-
líticas que no son verdaderamente 
emancipatorias y rupturistas con 
la opresión.

Concluyendo, el libro funciona 
como un recordatorio incómodo: 
hubo un tiempo en que la imagina-
ción política desbordaba los már-
genes de lo posible. Hoy, cuando el 
realismo capitalista nos encierra 
en un presente sin alternativas, 
volver a esas utopías —y a las for-
mas de narrarlas— puede ser un 
primer paso para reabrir el campo 
de lo pensable.

Toda utopía, para ser realmente 
subversiva, debe aspirar no solo a 
cambiar el mundo, sino también a 
descolonizar la manera misma en 
que lo contamos. •

UTOPÍAS ANTICOLONIALES 

CUANDO LA PERIFERIA 
PENSÓ SU PROPIA FUGA
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Al inicio de un capítulo de tu último 
libro El informe. Trabajo intelectual 
y tristeza burocrática (Anagrama, 
2024), cuentas que fantaseas con 
trabajar en un convento. Parece 
existir un revival del mundo espiri-
tual.

De pequeña, las personas que he 
visto en mi familia que se han de-
dicado a algo distinto al campo, so-
bre todo mujeres, y concretamente 
tías-abuelas, acababan en conven-
tos. Hace años lo de ser monja para 
la gente humilde era la opción que 
en los pueblos sí se daba como 
posibilidad de salir, y como acer-
camiento a un mundo donde lo 
espiritual se imaginaba también 
intelectual.

En mi próximo libro, abordando 
las preocupaciones de los jóvenes 
contemporáneos, me detengo en 
algún momento en este contraste 
de época donde la vida espiritual 
parece una necesidad ante vidas 
presionadas por la acumulación, 
el individualismo y la materiali-
dad sentida como vacío. A veces 
se acercan a una religión, otras 
se encuentran con sucedáneos 
que vienen del mercado en forma 
de paquetes de evasión, pero son 
tiempos interesantes para obser-
var estas derivas.

¿Crees que debemos reclamar y 
proponer desde la cultura y el pen-
samiento nuevas narraciones que 
acojan otras formas de espirituali-
dad?

Quienes nos dedicamos al pen-
samiento y al trabajo intelectual 
tenemos la responsabilidad de 
ayudar a las personas a pensar, a 
pensar críticamente, y a salir de la 
rutina del hacer por defecto, tam-
bién a comprender y situar la espi-
ritualidad en nuestra vida.

En relación al vacío que muchas 
personas sienten ante un mundo 
delirante como el contemporáneo, 
o simplemente la incomprensión 
de códigos y la sensación dolorosa 
de vacío, recuerdo una escena vivi-
da hace muchos años. El momento 
en que a unos padres se les comu-
nica un diagnóstico médico adver-
so que no terminaban de entender. 
Situación que derivó en los padres 
rezando y poniendo velas en una 
iglesia. En este caso, si bien tanto 
el código médico como el religio-
so resultan complicados y hasta 
cierto punto opacos, ellos optaron 
por el que afectivamente les pare-
cía más cercano y esperanzador, 
es decir por el que les permitía un 
margen de acción simbólica. No se 
trata de una negación del saber 
científico, sino de la necesidad de 
inscribirse activamente en aque-
llo que les desborda. Desde una 
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perspectiva antropológica, estos 
gestos adquieren un enorme in-
terés para entender el papel de 
lo espiritual ante la multitud de 
situaciones que nos sobrepasan, 
nos duelen o no somos capaces de 
entender. En cierta forma, funcio-
nan como intercambios simbólicos, 
como si fuera preciso dar algo a 
cambio ante lo incierto.

¿Cómo estimas que se está realizan-
do el acompañamiento a artistas y 
agentes culturales desde las insti-
tuciones culturales?

Comienza a haber mayor sensibi-
lidad, pero es insuficiente y, ante 
todo, está excesivamente burocra-
tizado. En algún momento, hemos 
legitimado que el trabajo cultural 
y creativo es trabajo intermitente, 
fragmentario y, por supuesto, pre-
cario, y en esa concatenación de 
trabajos hay que trabajar doble-
mente, por una parte, en el trabajo 
creativo y por otra en el concur-
so periódico para poder trabajar. 
Como efecto aumenta la falta de 
confianza de estos trabajadores 
que se sienten permanentemente 
escrutados en procesos compe-
titivos. Este tipo de compañía no 
cuida a los trabajadores ni cuida su 
trabajo.

Es en esta normalización que cre-
ce el desafecto con la práctica y 
aparece el riesgo de romper o de 
cambiar. Porque sentimos estar 
dedicando más energía a justificar 
lo que vamos a hacer, hemos hecho 
o deberíamos estar haciendo, que 
al hacer que nos motiva y que sería 
valioso para la sociedad, que la so-
ciedad merece en su mejor versión. 

Recuperando otra de las figuras 
protagonistas de tu obra, Las ne-
tianas, ¿crees que el sistema ha 
absorbido y neutralizado aquella 
potencia crítica del ciberfeminis-
mo? ¿O del propio internet como un 
espacio creativo, como un espacio 
de ruptura y posibilitador de otras 
realidades o disidencias?

Puede que haya desaparecido de la 
parte visible de la escena. Pero el 
ciberfeminismo y las políticas críti-
cas y creativas del primer internet 
siguen operando y creciendo como 
semillas en quienes las conoci-
mos y las especulamos. De hecho, 
la principal crítica anunciada en-
tonces sigue siendo corazón de la 
mayor debilidad digital que se ha 
mantenido, me refiero a acostum-
brarnos a un espacio de relación 
que se presenta como falsa esfera 
pública cuando está exclusivamen-
te movida por fuerzas monetarias 
y mercantiles. Considero que no 
hemos enfrentado esta estructura 
como merecía y esto ha supuesto 
el boicoteo de la vida de muchas 

personas (especialmente jóvenes 
y adolescentes) que han crecido 
condicionados por lógicas de au-
toexposición, desvinculación co-
munitaria y aceptación del valor 
escópico como máximo valor. El in-
creíble poder de las industrias, que 
ha naturalizado la internet que hoy 
tenemos, claro que ha mermado 
la potencia creativa, imaginativa y 
de acción social que un verdadero 
espacio online público nos habría 
permitido.

Pienso que esto ha orientado un 
tipo de trabajo donde ha predomi-
nado la crítica y la actitud defen-
siva ante la hegemonía tecnocapi-
talista como suelo no inocente de 
nuestra vida online. Y esta deriva 
hacia la crítica nos ha coartado 
tiempo de imaginación y trabajo 
propositivo. Confío en el aprendi-
zaje que hemos tenido con las re-
des para evitar reiterar los mismos 
errores con la inteligencia artifi-
cial, para la que facilitar una regu-
lación más exigente y éticamente 
comprometida resulta un mandato.

Y retomando vuestra referencia 
al feminismo, aunque no usemos 
como antes la expresión ciberfe-
minista ni aludiendo al net.art, la 
base conceptual y estratégica de 
ambas prácticas reflexivas con el 
medio siguen activas en quienes 
se enfrentan a internet con extra-
ñamiento y vocación social. El arte, 
la parodia, la especulación polí-
tico-poética, la experimentación 
de poderes horizontales que hoy 
se inspiran en los cuidados siguen 
operando como resistencia crítica. 
Claro que difícilmente neutralizan 
el poder que antes he criticado, 
pero en estas décadas son varios 
los ejemplos de instrumentaliza-
ción activista de las redes para, 
por ejemplo, invertir la fuerza de 
exposición pública de lo íntimo, 
cambiando las fuerzas movilizado-
ras. En lugar de ser extractivistas 
como las usadas por las redes, el 
feminismo trastoca el sentido y es 
lo íntimo opresivo lo que se hace 
público, no desde afuera, sino des-
de dentro. Son las propias perso-
nas oprimidas las que usan las re-
des para activar comunidad desde 
lo que se hace público, compartido 
y político, como fue el caso del Me-
Too y de los movimientos feminis-
tas globales que instrumentaliza-
ron unas redes pensadas por otros 
fines.

¿Qué tipo de relación individual o 
colectiva podemos generar con las 
inteligencias artificiales?

Una primera cuestión debiera ser 
la llamada de atención sobre lo que 
como humanos hemos aprendido 
en estas décadas, sobre nuestra 
memoria reciente respecto al daño 
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social que la tecnología en manos 
exclusivamente mercantiles pue-
de provocar. En este sentido creo 
que lo más singular de este nuevo 
giro es cómo asumir la delegación 
masiva, automática y opaca de 
actividades cognitivas que reque-
rían esfuerzo, y que ahora son una 
tentación para el hacer rápido y de 
cualquier manera sin que lo hecho 
implique entender, y en muchos ca-
sos llenando la red de sucedáneos 
y basura digital. Es complicada una 
relación consciente y cocreativa, 
que valore sesgos y efectos labo-
rales porque la velocidad a la que 
se impone es incompatible con los 
ritmos humanos para legislar, for-
marnos y preparar a la ciudadanía. 
Por tanto, diría que es una relación 
compleja la que estamos teniendo 
y podemos tener ante el desajuste 
de estas velocidades.

Es además curioso cómo, frente al 
optimismo con que nos enfrenta-
mos a internet en los 90 (y la de-
sastrosa experiencia social poste-
rior), ahora estamos rodeados de 
visiones apocalípticas. No tengo 
claro si este punto de partida nos 
sitúa en otro lugar de posibilidad, 
pero en cualquier caso pienso que 
el aprendizaje nos obliga a con-
textualizar la inteligencia artifi-
cial o cualquier otra tecnología en 
el contexto tecnoeconómico en el 
que acontece. Se trataría enton-
ces de trabajar con exigencia inte-
lectual y ética a todos los niveles 
(institucional, educativo, empresa-
rial, ciudadano…), preguntándonos 
¿bajo qué fuerzas, bajo qué orden, 
con qué controles, qué regulacio-
nes? En juego, la credibilidad de los 
marcos de representación y rela-
ción, el nuevo suelo social y laboral 
y, muy especialmente, la amplifi-
cación de formas de desigualdad e 
injusticia social.

¿Crees que la universidad sigue 
siendo una institución capaz de 
aportar esa posición crítica respec-
to a las tecnologías?

Es lo que esperamos de la universi-
dad y del trabajo intelectual y aca-
démico: hacer reflexivo el mundo. 
Pero ese trabajo reflexivo está hoy 
bajo el punto de mira de un pesi-
mismo intelectual que proyecta 
emociones negativas sobre lo que 
requiere esfuerzo o aceptar una 
primera incomodidad. Y es injustí-
simo que este espíritu reaccionario 
se prodigue porque alienta a la ma-
nipulación y a la ignorancia, a arro-
parse en formas simplificadoras y 
fáciles, las más rápidas, olvidando 
el placer de la conciencia, el valor 
del aprendizaje, la alegría de poder 
ser autónomos en nuestro pensa-
miento, de interiorizar las herra-
mientas, de ser humanos capaces 
de pensar como humanos.

Por otra parte, el trabajo acadé-
mico está cada vez más torpedea-
do por las derivas del capitalismo 
cognitivo que han orientado a la 
precarización del profesorado y de 
los jóvenes investigadores, crean-
do contextos ariscos para el pen-
samiento crítico, y una desafección 
con lo que debieran estar haciendo. 
Se apropian además de gran parte 
de sus tiempos que deberían estar 
orientados a ayudar a la sociedad. 
Otro de los grandes problemas es 
el haber aceptado el dominio de 
formas de evaluación y gestión que 
provienen de determinadas cien-
cias fácilmente operacionalizables, 
donde las humanidades se ven per-
judicadas.

Sin embargo, por mucho que rea-
lice una lectura crítica, a lo que 
apunto es a las fuerzas tecnolibe-
rales proyectadas sobre los con-
textos del saber, de forma que ni 
universidad ni escuela pueden ser 
nunca el problema. De hecho, hay 
algo contradictorio en esta situa-
ción que narro, y es que siendo 
estos trabajos muy afectados por 
la precariedad tecnoliberal, son 
justamente donde mayor potencia 
(imaginativa, empática, profunda y 
reflexiva) habría para generar res-
puestas y cambios. 

Pienso que en los espacios y tra-
bajos del saber late una pulsión 
capaz de contrarrestar el hacer 
rápido, sin hondura y sostenido en 
la mera apariencia que predomina 
en la lógica digital bajo fuerzas 
monetarias. Un hacer que llega 
incluso, a mi modo de ver, a de-
gradar nuestra visión del tiempo. 
De un lado, se orienta a las per-
sonas a la vida en presente conti-
nuo, rompiendo el vínculo entre 
futuro y esperanza (desde la pér-
dida de fe en lo comunitario), es-
pecialmente en las personas más 
jóvenes; y por otro, facilitando la 
posibilidad de manipular la his-
toria, modificando el pasado me-
diante mentiras persuasivas. Esto 
es posible desde la edición y mo-
dificación con IA de archivos digi-
tales que reescriben, por ejemplo, 
el Holocausto o el franquismo. A 
priori sería algo acotado, pero su 
potencia para alentar negacionis-
mo y escepticismo sobre la Historia 
es importante porque se valen de 
la viralidad de lo polémico. Lo es-
pectacular y controvertido encaja 
muy bien con la dinámica del valor 
escópico y logra millones de visi-
tas, a diferencia de la enmienda y 
la corrección documentada que es 
comparativamente minoritaria. La 
facilidad con la que estos medios/
herramientas pueden contribuir a 
un mundo delirante es inquietante 
cuando no hay un poder ciudada-
no y democrático que las gestione 
y las piense. •

“HEMOS LEGITI-
MADO QUE EL 
TRABAJO 
CULTURAL 
Y CREATIVO 
ES TRABAJO 
INTERMITENTE, 
FRAGMENTARIO 
Y PRECARIO

“EL ARTE, 
LA PARODIA, 
LA EXPERIMEN-
TACIÓN DE 
PODERES 
HORIZONTALES 
QUE HOY SE 
INSPIRAN EN 
LOS CUIDADOS 
SIGUEN OPE-
RANDO COMO 
RESISTENCIA 
CRÍTICA
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LAS AGUAS
QUIETAS
————
Luz Marina/ Topa

«¿Y tú, por qué te metes en estas 
cosas, illo?» Con esa pregunta 
inicial empieza el documental de 
39:25 minutos de Las Aguas Quie-
tas. Los directores Javier Ros y Ál-
varo Saavedra responden a esta 
pregunta. El primero habla de la 
migración andaluza como única 
opción de futuro, el otro dice que 
es «por equilibrar la balanza» por 
estas cosas que, posiblemente 
también quien esté leyendo esto, 
pasa un domingo gritando en una 
manifestación en vez de estar 
descansando. Por esto mismo 
podéis encontrar el documental 
en abierto en YouTube y Vimeo, 
porque quieren que la rabia lle-
gue a todo el mundo. También, 
por esto mismo, el documental 
ha dado la vuelta por varios lu-
gares de Sevilla y por municipios 
que baña el Guadalquivir. Locali-
dades que están desde las minas 
de Aznalcóllar, río abajo, porque 
de esto va el documental, de la 
mina que ya supuso un desastre 
climático en 1998 con la rotura de 
la balsa, que afectó incluso a Do-
ñana. Veinticinco años después 
quieren volver a abrirla y, no con-
tentes con ello (ya sabemos qué 
consecuencias tiene una mina a 
nivel ecológico), quieren crear un 
tubo que llegue de la mina a la 
isla de la Cartuja de Sevilla, des-
de donde verterán sus residuos 
al Guadalquivir.

A las poblaciones colindantes a 
un desastre medioambiental, que 
sabemos que supone la mina, se 
les convence diciéndoles que crea 
trabajo. Y claro que se crea traba-
jo, y que hace unos años, cuando 
la mina estaba abierta, había mu-
chísima vida en el pueblo que le 
da nombre. Sin embargo, a medi-
da que va pasando el documental, 
vemos a vecines, alcaldes, traba-
jadores, cientifiques y activistas 
desmintiendo esa idea. La mina 
da trabajo, pero también lo quita. 
Esas poblaciones viven de la agri-
cultura, el turismo y la pesca. Y 
no solo su economía vive de ello, 
también sus vidas, la comida que 
comen, el agua que beben… Cla-
ramente, pueden afectar los ver-
tidos en su salud. Europa habla 
de que es una zona sacrificable, 
y el documental te muestra que 
vamos a resistir a ello. •

FRITO VARIADOLA PILDORITA

La memoria histórica en Argentina atraviesa un pe-
riodo de asedio institucional desde la llegada al po-
der de Milei que se manifiesta de forma visible en 
el espacio público. El 25 de marzo de 2025, apenas 
veinticuatro horas después de las movilizaciones 
por el Día Nacional de la Memoria por la Verdad y la 
Justicia, una topadora (pala mecánica) de Vialidad 
Nacional derribó el monumento dedicado a Osvaldo 
Bayer en Río Gallegos, Santa Cruz. La justificación 
oficial aludió a supuestos problemas de drenaje en 
la zona durante las temporadas de lluvia. Pero la 
demolición, ejecutada sin previo aviso y en un cli-
ma político hostil hacia los símbolos de las luchas 
sociales, revela una voluntad ideológica de atacar 
referentes de la memoria popular y de la investiga-
ción histórica crítica.

Bayer fue una de las voces más incómodas de la 
historia argentina contemporánea. Nacido en San-
ta Cruz en 1927, investigó durante años la huelga de 
los peones rurales patagónicos de 1921 y reconstru-
yó una de las mayores matanzas obreras del país: 
más de mil quinientos trabajadores fusilados por 
el Ejército argentino bajo el mando del teniente co-
ronel Héctor Benigno Varela, que sería ajusticiado 
dos años después por el anarquista Kurt Wilckens. 
En la Argentina de mediados del siglo XX, la histo-
ria de esos obreros había quedado sepultada bajo el 
silencio oficial. Bayer abrió archivos, recogió testi-
monios y devolvió nombres, hechos y contexto a los 
vencidos. Ese trabajo de exhumación histórica, que 
se publicaría en cuatro tomos dentro de la serie Los 
vengadores de la Patagonia trágica (1972 - 1978) tuvo 
consecuencias inmediatas: sufrió censura, cárcel, 
amenazas, listas negras y, finalmente, el exilio en 
Berlín durante la última dictadura militar.

La demolición del monumento no admite una lectura 
inocente. Bayer había sido perseguido en vida, y su 
figura siguió siendo intolerable para ciertos secto-
res del poder incluso después de muerto. La topa-
dora cayó sobre una efigie, pero también sobre una 
tradición de memoria crítica y reparación histórica. 
La escena, además, resuena en la Argentina de Milei: 
mientras se derriba a Bayer en Santa Cruz, los jubila-
dos que protestan cada miércoles ante el Congreso 
vienen siendo reprimidos con gases, golpes y heri-
dos. En ambos casos asoma la misma lógica: respon-
der con violencia allí donde emerge una demanda 
de justicia.

La destrucción del monumento ocurrió, además, en 
un país donde la obra pública ha quedado virtual-
mente paralizada por un programa de recortes fero-
ces, pero donde el Estado sí encontró medios y deci-
sión para arrasar un símbolo de la memoria popular. 
Sin debate público, sin un procedimiento patrimo-
nial respetuoso, sin una discusión transparente so-
bre el destino de la obra. Solo destrucción. En tiem-
pos de motosierra, Bayer reunía todos los rasgos del 
enemigo perfecto: anarquista, intelectual, plebeyo, 
ligado para siempre a una historia de trabajadores 
asesinados por reclamar dignidad.

BAYER: MEMORIA
CONTRA LA PIQUETA
————
Carlos de Castro / Historiador andaluz interesado en temas de América Latina

Frente a este acto de vandalismo estatal ha surgi-
do una respuesta colectiva organizada que busca 
transformar los escombros en un nuevo cimiento 
de resistencia. Bajo la iniciativa denominada Re-
construir Bayer, el taller Arte Villalba —responsa-
ble de la obra original— junto a Esteban Bayer y la 
Biblioteca Popular Osvaldo Bayer de Villa La Angos-
tura, han puesto en marcha un ambicioso proyec-
to de reconstrucción: la creación del Paseo de la 
Memoria Osvaldo Bayer. Este nuevo diseño plantea 
un espacio de carácter interactivo y reflexivo que 
integrará los fragmentos del monumento demolido 
dentro de un sistema de gaviones. Estos contene-
dores albergarán también piedras recolectadas en 
los distintos sitios de fusilamiento de los obreros 
patagónicos, uniendo f ísicamente la materia rota 
por la topadora con la tierra que guarda la historia 
de los peones asesinados.

El proyecto de reconstrucción adopta la estética 
del contramonumento, rechazando la pasividad del 
pedestal tradicional para proponer una experiencia 
donde el visitante camine y confronte la herida his-
tórica. Para hacer realidad este nuevo paseo, se ha 
lanzado una campaña de financiamiento comunita-
rio que apela a la solidaridad como herramienta de 
arquitectura política. La meta económica estableci-
da para la producción, traslado e instalación de la 
nueva estructura es de sesenta millones de pesos 
argentinos. Hasta la fecha, la movilización ciudada-
na y el aporte de organizaciones sociales han permi-
tido recaudar 14.930.000 de pesos. Aunque la cifra 
es significativa, todavía resta un largo camino para 
cubrir el presupuesto necesario.

La situación actual en Río Gallegos es un testimonio 
de la fragilidad de los símbolos cuando se enfren-
tan a gobiernos que desprecian la construcción de-
mocrática de la memoria. Sin embargo, la reacción 
social demuestra que la memoria histórica no es 
algo que se pueda demoler con maquinaria pesada. 
Al intentar borrar a Bayer, el poder solo ha conse-
guido multiplicar su presencia en el debate públi-
co y fortalecer la red de solidaridad entre quienes 
defienden el derecho a la verdad. La reconstrucción 
del memorial es hoy una urgencia política para im-
pedir que el silencio oficial vuelva a imponerse so-
bre la Patagonia, en un momento en que esta vuelve 
a ser terreno de saqueo, incendios y disputa por sus 
recursos. Mientras el fondo de reconstrucción sigue 
sumando voluntades, la efigie de Bayer se prepara 
para volver a ocupar su lugar frente al viento del sur, 
recordando que la historia de los olvidados siempre 
encuentra la forma de emerger entre las grietas que 
deja la injusticia. •
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