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EDITORIALCRÉDITOS

A la hora de escribir esta editorial, continúa el geno-
cidio sionista del pueblo palestino. Israel sigue con su 
limpieza étnica y asesinatos sistemáticos en Cisjorda-
nia y, sobre todo, en Gaza. Y con este panorama, cada 
vez conocemos a más gente que decide no seguir las 
noticias diariamente, ya que, a pesar de que todos los 
días hay buenas noticias, la mayoría de los medios se 
centran solo en las malas. Y tantas malas noticias, sin 
una salida clara, agobian y amargan la vida. Además, 
vemos que otra gente va asumiendo algo tan espanto-
so e inhumano como un genocidio como algo normal 
que cada vez les afecta menos. Cada mañana, el repor-
te de decenas de palestinxs asesinadxs por Israel. Es 
decir, cada vez más gente mira para otro lado o norma-
liza una violencia extrema con el objetivo de conllevar 
el día a día como buenamente se puede. Un día a día 
que ya es personalmente duro para muchxs. 

Sin embargo, la mayoría de la gente, incluyendo mu-
chas de las que no siguen las noticias o naturalizan 
superficialmente el genocidio sionista, siente un ma-
lestar interior difícil de describir en relación a este 
genocidio. Una especie de sinvivir, de impotencia, de 
mal sabor de boca, de rabia, de miedo, de dolor pro-
fundo por lo que está sufriendo el pueblo palestino al 
otro lado del Mar Mediterráneo. Gente como nosotras 
con sueños y esperanzas, cuyas vidas se han visto 
truncadas bajo la expansión neocolonial y racista de 
Israel.

Al escribir esta editorial, desde El Topo nos miramos 
dentro, pensamos y sentimos desde lo más profundo 
de nuestros corazones. Nuestros latidos se acompa-
san con los de la gente en Gaza. Sentimos su hambre, 

su dolor, sus esperanzas de una vida en paz. Nos damos 
cuenta de que somos, ante todo, animales extremada-
mente empáticos, Homo sapiens. Animales humanos a 
los que nos afecta enormemente el dolor ajeno.

Y no queremos evitar ese dolor, queremos empode-
rarnos desde él. Queremos romper con nuestra rutina 
para hablar sobre el genocidio sionista con nuestros 
familiares, amigxs y vecinxs. Queremos sentarnos, sen-
tir nuestra respiración y meditar con los pies en el sue-
lo y utopías en nuestros corazones. Queremos sentir, 
no podemos hacer otra cosa aunque queramos, para 
sacar tiempo para ir a una manifestación por Palestina, 
para organizar una actividad por la paz en el barrio... 
Sabemos que la unidad hace la fuerza. Sabemos que 
las movilizaciones están obligando al gobierno espa-
ñol a tomar posición y actuar, aunque aún de manera 
muy insuficiente. Queremos sentirnos vivas y humanas.

Cada una responde como puede frente a un genoci-
dio retrasmitido en directo. Respuestas individuales 
y colectivas. Pensamos que guardarnos lo que senti-
mos frente a un genocidio, o dejarlo para más adelante 
aplazado sine die, puede costarnos muy caro personal 
y colectivamente, y a nuestrxs pequeñxs. Un genoci-
dio sin una respuesta social contundente podría ser 
un precedente muy peligroso. Cambiaría las reglas del 
juego a muchos niveles: derechos humanos, derecho 
internacional, solidaridad entre pueblos… Y entonces, 
si se dio en Palestina, ¿por qué no podría reproducirse 
en otros territorios?

Nunca en nuestro nombre. Nos miramos dentro, senti
mos y actuamos en consecuencia. •

SI NOS QUERÉIS, ¡SUSCRIBIRSE!
4 NÚMEROS AL AÑO POR 30 €, ENVÍO A DOMICILIO INCLUIDO
El Topo es una publicación libre y autogestionada de actualidad ecopolíticasociá, sostenida por el esfuerzo 
colectivo y militante de colaboradoras y suscriptoras. ¿Nos ayudas a que siga siendo así? 

Si te suscribes, por 30 euros al año recibirás en casa un número cada tres meses. ¿Cómo lo haces? Pues pue-
des hacerlo bien a través de nuestra web, www.eltopo.org/suscribete/, o bien a la antigua, mándanos una carta  
con tus datos y dirección de envío (y no olvides meter los 30 € dentro del sobre) a «Asoc. El Topo Tabernario.  
C/ Pasaje Mallol 22, 41003 — Sevilla». Una vez hecho de alguna de las dos maneras, avísanos por mail a la cuen-
ta suscripcion@eltopo.org para que podamos formalizar tu suscripción. Y en na, tendrás el siguiente número  
de El Topo en tu casa. Gracias por formar parte de la madriguera.
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———— 
Xiomara Sáez
La topa

Poca gente lo sabe pero la Siesa una vez fue man-
ca. Como toda heroína que se precie, en su momento 
inició un camino de dolor hasta convertirse en la pe-
dazo de siesa que es hoy. Hay que puntualizar que no 
nació siendo manca sino que lo fue durante un perio-
do. Comenzó sin darse cuenta. Podríamos decir que 
lo inició una persona, pero probablemente todo se 
predispuso durante su infancia. Fue la derecha ade-
más, con la que hacía los tratos, saludaba y entrega-
ba el corazón. Ocurrió que una chica llegó y se llevó 
un dedo. Caminó sonriendo como la que piensa vol-
ver y estar de manera incondicional, pero se ve que 
se perdió por el camino de vuelta llevándose aquel 
dedo consigo. En esa ocasión la Siesa lo achacó a la 
falta de pericia con la brújula, quizás algún tipo de 
accidente invalidante, aunque estaba convencida de 
que la chica volvería con su dedo que, por cierto, era 
el dedo de señalar. 

Durante un tiempo la Siesa estuvo pidiendo las cosas 
con la punta de la nariz. Entonces llegó aquella mujer 
desvalida y se llevó el pulgar. La Siesa dejó de poder 
agarrar las cosas con la mano derecha, pero se adaptó 
a la situación. -¡Qué buena eres, cariño, volveré!- le dijo 
con lágrimas en los ojos, pero nunca volvió. Más tarde 
apareció una danzarina de ojos brillantes, una mujer 
con traumas profundos, el chico que era muy guapo 
y muchas personas más. Todas se llevaron un dedo y, 
cuando no hubo, comenzaron a coger trozos de brazo 
hasta que llegaron al hombro. La Siesa tuvo que empe-
zar a depilarse ese sobaco porque le daba vergüenza 
llevarlo todo el tiempo al descubierto. Solo ese claro, 
el otro no podía. 

Un día de regreso a casa escuchó muchas risas que 
provenían de un callejón. Allí estaba aquella chica que 
se perdió, con su dedo índice en el bolsillo. -¡Bendi-
ta casualidad!- dijo la Siesa acercándose con toda la 
cara iluminada de emoción. Pero la chica apenas le 
hizo caso. No le devolvió palabras de cariño y mucho 
menos su dedo corazón. De ella solo salió una mirada 
indiferente. Y así, con aquella certeza de no ser nun-
ca suficiente, iba de vuelta a casa saltando de sombra 
en sombra, no fuera a ser que alguien la viera llorar 
cuando, de lejos, oyó que la nombraban. -Cariño, no 
te había reconocido antes. ¡Qué te quiero!. Estoy en un 
momento horrible y decisivo de mi vida, ¿tienes un ra-
tito para escuchar?- la siesa se dió cuenta de que no 
era la chica, ni la mujer, ni nadie, quienes se habían 
llevado el brazo entero, trozo a trozo, empezando por 
la mano, sino que ella lo había entregado con la dulzu-
ra de quien espera amor. Dijo NO y, el dedo que estaba 
escondido en el bolsillo de aquella chica, volvió hacia 
ella en un instante. 

Fue el primer NO de todos los NO que aprendió a de-
cir durante el resto de su vida, y a cada NO renacía un 
poquito más su brazo derecho, hasta que pudo dar la 
mano a quien sabía que se la iba a devolver.

El último NO sé lo dijo a la gente de la cúpula de Liser-
gia, que eran muy pesadas con el tema de la cuota de 
feminidad en el grupo. •

————
Plataforma de trabajadorxs 
de hostelería de CGT Sevilla
@hostelerialuchasevilla

Todas conocemos la hostelería 
como un sector tradicionalmente 
precario. Jornadas de más de 40 
horas, horas extras que no se pa-
gan, festivos que se trabajan como 
un día cualquiera, temperaturas 
de 40° en cocina, nóminas y con-
tratos que no reflejan la realidad... 
En Sevilla las condiciones que es-
tablece el convenio de hostelería, 
ya de por sí insuficientes, rara-
mente se respetan.

Del mismo modo, cuando se nie-
gan derechos de representación 
de los trabajadores o no se vela 
por la seguridad en los lugares de 
trabajo, se incumple el Estatuto 
de los Trabajadores —y hasta la 
Constitución—. Porque, virtual-
mente, las empresas hosteleras 
instauran un régimen propio, con 
sus propias normas dentro de 
sus propios parámetros sobre lo 
«aceptable». Lo más próximo a la 
utopía neoliberal de un mercado 
de trabajo donde rige la voluntad 
privada: si al trabajador no le gus-
tan las condiciones es libre de no 
trabajar y buscar otra empresa en 
la que venderse mejor en calidad 
de capital humano.

También son frecuentes las em-
presas pequeñas y/o familiares, 
donde las relaciones laborales 
también son de parentesco, en 
las que no se percibe una distan-
cia muy grande entre propietarios 
del bar y trabajadores asalariados. 
En el presente hay una tendencia 
general a la concentración. Las 
empresas siguen siendo estable-
cimientos de entre 10 y 20 tra-
bajadores, que forman parte de 
conglomerados de 8 ó 10 restau-
rantes, bares y cafeterías, en los 
que se concentra y optimiza la fac-
turación —pero no las condiciones 
de trabajo— y las formas de ges-
tión son más verticales. Son las 
conocidas franquicias y los grupos 
empresariales que, a diferencia de 
aquellas, acogen a empresas con 
distinta marca y producto, pero en 
el seno de una misma estructura. 
Grupo María Trifulca, Perro Viejo, 
o el célebre grupo propiedad de 
quienes especulan con el suelo de 
la ciudad y desahucian a vecinas, 
La Vida En Tapas, son conocidos en 
Sevilla.

Sabemos la cantidad de gente que 
trabaja en bares y restaurantes. 
Muchos de nosotros estamos de 
paso sin la intención de dedicar-
nos a ello. Pero lo cierto es que 
nos pegamos años aquí porque así 
nos obliga la realidad de nuestra 
ciudad y la escasez de alternativas 
laborales. El turismo y la gentri-
ficación engordan el sector y las 
desigualdades de las que estamos 
hablando. Vale comprobar dónde 
se encuentran la mayoría de es-
tablecimientos de los grupos em-
presariales mencionados, e imagi-
nar dónde vive el personal que en 
ellos trabaja.

Todo esto dibuja un cuadro pecu-
liar. Percibimos una conciencia ge-
neral de precariedad en el sector, 
pero escasa organización sindical. 
Ciertamente, pensamos que es fá-
cil conseguir logros: las empresas 
son relativamente vulnerables por 
la naturaleza de su exposición al 
público, por su ineptitud a la hora 
de lidiar con el conflicto y por lo 
flagrante de los incumplimientos 
que son fácilmente identificables 
y denunciables. Simultáneamente, 
dada la temporalidad en los pues-
tos de trabajo el personal tiene, 
en comparación con otros secto-
res, poco que perder, y bastante 
que ganar.

Pero la realidad es que en los bares 
y restaurantes sigue siendo rara la 
acción sindical y la representación 
de los trabajadores. A pesar de lo 
dicho no podemos frivolizar con las 
situaciones personales y los mie-
dos de cada quién. Pero todas so-
mos conscientes de las situaciones 
de precariedad que padecemos y 
de la mierda del panorama laboral 
al que estamos condenados en una 
ciudad que apuesta por el turismo 
y las fiestas como recursos identi-
tarios y de creación de valor, aun-
que ello signifique el empobreci-
miento y el desplazamiento de sus 
habitantes de las zonas históricas.

Quizás aún falta entre los trabaja-
dores de hostelería la maduración 
de vínculos de solidaridad y com-
promiso por organizarse para me-
jorar las cosas en los lugares de 
trabajo. Quizás el tamaño de las 
empresas, más esa falta de conti-
nuidad y de apego a los puestos de 
trabajo no ayuden precisamente en 
esta tarea. Pero cuando se quiere, 
se mejoran las cosas. La lucha está 
en nuestra mano. •

“LAS CONDICIONES 
QUE ESTABLECE 
EL CONVENIO 
RARAMENTE 
SE RESPETAN

LA SIESA MANCA 
DE LEPANTO

HOSTELERÍA, EL PATIO TRASERO
DEL NEOLIBERALISMO

A PIE DE TAJO ¿HAY GENTE QUE PIENSA?



4MI CUERPO ES MÍO

EN LAS MUJERES 
BI SUCEDE UNA 
DINÁMICA DE 
EXALTACIÓN  
Y ORGULLO POR 
EL DESEO SÁFICO 
Y VERGÜENZA 
POR EL DESEO 
HACIA LOS 
HOMBRES

—————————— 
Escribe: Marian Barrera
Bisexual y madre, entre otras cosas

Ilustra: Meri Merino
instagram.com/meri_merino

«Ya tienes tu perfecta vida hete-
ro», dijo Noemí López Trujillo en su 
entrevista en el podcast Sabor a 
Queer refiriéndose a un comenta-
rio que le hicieron cuando empezó 
a salir con un chico. Es lo mismo 
que pensé cuando me quedé em-
barazada. Añadir la etiqueta de 
madre a mi identidad cuestionó 
el resto de etiquetas que durante 
años me costó forjar y reivindicar. 
Visibilizar mi bisexualidad tenien-
do como pareja a un hombre cishe-
tero ha sido y es un trabajo arduo. 
Sobreexponerse, hacer pedagogía 
y salir del armario constantemen-
te también requiere un desgaste 
emocional considerable. Cuando 
se habla de la bifobia nadie se 
para a pensar en las secuelas que 
deja la invisibilidad, la invalida-
ción y el cuestionamiento eterno 
en las personas bi. Como bien dice 
Elisa Coll en su libro Resistencia Bi-
sexual. Mapas para una disidencia 
habitable la bisexualidad va más 
allá del deseo: es una identidad 
completa y política en sí misma, 
no un simple complemento. Esta 
identidad se construye entre vio-
lencias estructurales y necesita 
ser reconocida desde su propia 
historia para ser legitimada.

Las personas bisexuales sufrimos 
lo que se conoce como body count, 
consiste en preguntar con cuántas 
mujeres y hombres te has acostado 
para validarte como real bisexual. 
Concretamente en las mujeres bi, 
sucede una dinámica de exalta-
ción y orgullo por el deseo sáfico 
y vergüenza por el deseo hacia los 
hombres, sobre todo dentro del 
contexto del colectivo LGTBIQA+. 
Ser reconocida por el colectivo 
cobra especial importancia sobre 
todo cuando quieres militar, pero 
desconfían de que tu pareja sea un 
hombre. Es doloroso ver grupos de 
lesbianas que hacen comentarios 
bifóbicos, como el temible «No bi-
sexuales» en las descripciones de 
los perfiles de las Apps para ligar. 
Hace unos años, en un acto del 
ayuntamiento junto con organi-
zaciones/entidades del colectivo, 
subí a una palestra en la que hablé 
de bifobia y una persona activis-
ta muy conocida en Sevilla se rió 
de mí en mi cara para invalidar mi 
discurso. Yo tenía 24 años y acaba-
ba de salir del armario. Entende-
mos que las personas bisexuales 
podemos tener cierto passing he-
teronormativo, pero no podemos 
hablar de privilegios cuando se 

nos instrumentaliza, se nos inva-
lida y además, nos enfrentamos al 
heterosexismo, sobre todo si eres 
mujer. Las personas bisexuales no 
podemos estar constantemente 
convenciendo a todo el mundo de 
que nuestra existencia es válida.

Es evidente el peso del amor ro-
mántico en nuestra sociedad por-
que de alguna forma la persona 
con la que tengas una relación te 
define. Vivir en una relación leída 
como hetero es una lucha cons-
tante para no caer en las trampas 
del patriarcado y cuando aparece 
la etiqueta de madre se agudiza 
aun más. Adrienne Rich hablaba  

de la institucionalización de la ma-
ternidad como herramienta para 
el control del cuerpo de la mujer 
y supervivencia del patriarcalismo, 
muy alejada de la vida real de las 
mujeres, de sus deseos y sus ne-
cesidades y alimentada por la su-
misión de las mujeres a su destino 
biológico y social. Es cierto, como 
dice Diana Oliver en su libro Ma-
ternidades precarias, que tener un 
hijo ha acrecentado mi passing y 
puedo presumir de asumir plena-
mente la feminidad adulta, que 
era «demostrarme a mí misma» 
que yo era «como las demás mu-
jeres», la buena mujer. Por fin la 
esperada redención que acabaría  

desembocando en una crisis de 
identidad de posparto. Cuidado 
con la etiqueta de madre tal y como 
nos la presenta el mundo en el que 
vivimos porque puede llegar a ser 
asfixiante. Como bisexual me han 
hecho creer que albergo la propia 
fatalidad, que estoy confundida y 
no sé lo que quiero, que lo hago 
para llamar la atención, que no soy 
fiable para una relación duradera o 
monógama, la hipersexualización 
para el placer de los hombres… 
Somos bi, pero de bi-llanas. Que tu 
identidad contenga estos juicios 
de valor se contrapone a los que 
engloba la de madre y ello te hace 
más proclive a que tu crianza sea 
más cuestionada que la del resto. 

Aunque parezca que las mujeres 
hemos ganado un pequeño margen 
de acción y decisión sobre nues-
tros cuerpos, la gestión de nues-
tras maternidades va a estar estre-
chamente vigilada por el entorno. 
No solo has de aprender a ser ma-
dre, sino parecerlo. La maternidad 
mainstream aboga por un único 
modelo que ensalza la naturalidad 
como atributivo de las madres. Se 
romantiza el concepto de madre y 
con ello los valores tradicionales, 
identidad femenina que gira en 
torno a los cuidados, como pode-
mos ver en las cuentas de las trad-
wives de Instragam y TikTok. Frente 
a esta exaltación de la maternidad 
también coexiste la demonización 
de la crianza por considerarla un 
obstáculo en el desarrollo profe-
sional de las mujeres, cosa que es 
cierta, pero por la falta de medidas 
de conciliación y la carga mental 
que asumimos las mujeres en casa, 
no porque tener hijes sea algo pa-
triarcal en sí mismo.

Así, todo aquello que amenaza la 
institución de la maternidad como 
el aborto, el safismo, las no mono-
gamias… son considerados prác-
ticamente actos criminales. ¿Qué 
puede haber peor que una madre 
considerada socialmente peligro-
sa, una madre hipersexual, estri-
dente, que no antepone las nece-
sidades de su hijo a las del resto? 
Romper con la figura de madre dis-
creta, abnegada, sacrificada por 
todos, es castigado por la escena 
social. Albergamos un mundo que 
busca que las mujeres desaparez-
camos de la escena pública y que 
nos engaña a través de la manipu-
lación del amor que sentimos por 
nuestres hijes. 

Se vienen años de crianza obser-
vada con lupa, comentarios de-
safiantes y enjuiciadores, pero mi 
hijo sabrá quién es su madre por-
que no renunciaré a mi identidad 
y así espero, de alguna manera, 
que él tampoco renuncie nunca a 
la suya. •

MATERNIDADES

MADRES BISEXUALES: 
INTERSECCIONES

INVISIBLES
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“COLOMBIA 
ALBERGA 
EL 10 % DE LA 
FLORA Y FAUNA 
MUNDIALES 
Y LA MAYOR 
RIQUEZA DE 
ESPECIES POR 
KILÓMETRO 
CUADRADO

COLOMBIA, POTENCIA DE LA 
BIODIVERSIDAD, SE ENCUEN-
TRA ACTUALMENTE EN UN 
PROCESO DE PAZ Y TRANS-
FORMACIÓN ECOSOCIAL QUE 
PODRÍA MARCAR UN ANTES Y 
UN DESPUÉS EN SU HISTORIA.

—————————— 
Texto: Damián Noguerón López
Maté al virrey y me fugué a Murcia

Ilustración: Alejandro Morales
behance.net/trafikantedecolores

La sangre americana nunca ha va-
lido más que el plomo que la de-
rrama, ni que la tierra que riega. 
De toda ella, la menos cotizada, es 
la sangre colombiana. Desde los 
valles andinos del Cauca hasta los 
edénicos ríos del Guaviare, desde 
el desierto caribeño de La Guaji-
ra hasta el corazón del Amazonas, 
no hay rincón de Colombia que no 
haya sido manchado con sangre 
inocente. Durante el virreinato de 
Nueva Granada, la sangre india y 
negra bombeaba desarrollo en for-
ma de oro y plata al viejo mundo; 
después de Bolívar, la burguesía 
criolla, regó con sangre campesina 
sus fincas y minas; y las esmeral-
das, el platino, el caucho, la fruta, 
el algodón, el cacao, el tabaco y el 
café colombiano inundaron el mer-
cado yanqui y europeo occidental, 
dejando en Colombia tan sólo pro-
fundas grietas en la montaña, ríos 
rotos, llanuras agotadas y millones 
de niños con el estómago vacío. 
Irónicamente, a mediados del siglo 
pasado, esa misma burguesía, se 
turnaba el poder y entre ella se su-
blevaba, manchando el pasto de los 
campos que la engordaba con san-
gre campesina. En un periodo de 40 
años, casi 200 mil personas valie-
ron menos que los alimentos que 
cultivaban, y 2 millones dejaron sus 
tierras para hacinarse en urbes que 
nunca fueron pensadas para ellas. 
Cuando la burguesía pactó su paz, 
ya por los 60’, la sangre del pueblo 
hirvió hasta estallar y las guerri-
llas marxistas brotaron por todo el 
país. Durante los próximos 60 años, 
las Fuerzas Armadas Revoluciona-
rias de Colombia – Ejército del Pue-
blo (FARC-EP), el Ejército de Libe-
ración Nacional de Colombia (ELN), 
el Ejército Popular de Liberación 
Nacional (EPL), el Movimiento 19 
de Abril (M-19), organizaciones pa-
ramilitares como el grupo Autode-
fensas Unidas de Colombia (AUC), 
las fuerzas de seguridad del Estado 
y los carteles de narcotraficantes, 
laurearon a Colombia en el infame 
podio de muertes por conflicto in-
terno con medio millón de muertes,  

8 millones de desplazamientos y 
más de 100 mil desapariciones for-
zadas. Y así, la sangre pasó del café 
y las esmeraldas, a las minas anti-
persona y la cocaína.
	 El drama humano nunca 
viene solo y en una tierra rota don-
de el Estado no llega ni controla, la 
minería, los campos de coca, la tala 
y caza ilegal y la ausencia de gestión 
de residuos y la contaminación, han 
engendrado (gracias a un papa sud-
americano) otro gran pecado: el eco-
cidio. El sistema cuasi feudal de las 
zonas rurales, el neoliberalismo vo-
raz, la corrupción del narco–Estado 
y la violencia sin control, arrasó con 
el 20 % de su cobertura forestal en 
60 años, y ha dejado la oficial cifra 
de 2.104 especies en estado de ame-
naza de extinción (sobre un total 
de casi 80 mil registradas, aunque 
se estima que puedan existir entre 
200 y 900 mil especies) y dejado 

COLOMBIA

PAZ, TIERRA
Y LA ESPADA
DE BOLÍVAR

en suelo colombiano la sangre de 
casi dos mil líderes sociales duran-
te estos últimos 20 años, que orga-
nizaban comunidades agrícolas y 
campesinas, los últimos estertores 
de la barbarie socioambiental que 
se comete en el país. Significante 
es mencionar que entre las filas de 
adalides mártires del edén garcia-
marquiano buena parte fueron mu-
jeres e indígenas, altavoces de los 
gritos más sordos del sufrimiento 
del pueblo colombiano.
	 A pesar de todo, la tierra 
que vio nacer la Patria Grande nun-
ca ha renunciado a la esperanza de 
la paz: actualmente se han logrado 
tratados de paz efectivos con to-
dos los contendientes del conflic-
to interno, con excepción del ELN, 
con quien el gobierno actual está 
negociando activamente para que 
renuncie a las armas. Como un faro 
moral para el continente, Colombia 

intenta sanar sus heridas y recons-
truir y desarrollar de forma sos-
tenible su hermosa tierra, la cual 
alberga el 10 % de la flora y fauna 
mundiales y la mayor riqueza de 
especies por kilómetro cuadrado. 
Desde los acuerdos de paz de 2016, 
donde se acordó la formalización 
de la propiedad de 7 millones de 
hectáreas y la entrega de 3 millo-
nes de hectáreas al campesinado 
(el 75 % de ellos cultivan la tierra 
de otros), el Estado ha formalizado 
casi un millón y medio de hectáreas 
y entregado 600 mil. La gran mayo-
ría de la tierra dada se encuentra 
dividida en doce Zonas de Reserva 
Campesinas (ZRC) que contemplan 
la protección social y de los ecosis-
temas con una red de cooperativas 
y comunidades autogestionadas, 
dando cobijo a más de 200 mil per-
sonas, considerando 94 comunida-
des indígenas, 64 afrodescendien-
tes y 87 mil mujeres; y a más de 8 
tipos diferentes de ecosistemas 
únicos. La paz en los páramos, lla-
nos, montes andinos, humedales, 
amazonía… un ambicioso objetivo 
de 100 mil kilómetros cuadrados 
cuidados por quienes viven de ellos 
para darle a la humanidad toda su 
belleza, para darle dignidad a Co-
lombia.
	 El cambio es constante 
pero depende enormemente del 
gobierno de turno: durante la ad-
ministración anterior se entrega-
ron 18 veces menos tierras y no se 
estableció ninguna ZRC; y con la 
retirada de los grupos armados, el 
capital y el imperio también han 
entrado en la ofensiva extraccio-
nista, y el lento proceso adminis-
trativo y ejecutivo y la debilidad 
estructural del Estado colombiano, 
ha generado brechas para los opor-
tunistas de turno. La tala y minería 
ilegal han aumentado en algunos 
territorios donde antes las FARC te-
nían el control y el asesinato de lí-
deres de comunidades tampoco ha 
cesado, desde 2024 un total de 254 
(32 mujeres y 38 indígenas), entre 
ellos muchos firmantes del acuerdo 
de paz. A pesar de las dificultades, 
el beneficio de la reforma agraria 
y la paz es palpable para toda la 
sociedad colombiana, el abandono 
del feudo por las cooperativas y 
las balas por las azadas, ha nutri-
do de progreso el sector agrícola, 
propiciando un crecimiento de 8 
puntos en el sector agrícola, frente 
al 2,1 del PIB en general; y es rele-
vante señalar que este crecimiento 
económico busca ser sostenible, 
ya que la reforma agraria y las ZRC 
priorizan la agricultura ecológica y 
las técnicas tradicionales en equili-
brio con el entorno, la gestión res-
ponsable del agua y la protección 
de los suelos, y el control de la de-
forestación. Aún queda mucho por 
avanzar, pero las venas abiertas de 
Colombia comienzan a cicatrizar. •
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Escribe: Las Asarvahás
Peña Flamenca Feminista

Ilustra: Ceciliajeje
www.ceciliajeje.com 

NADA NUEVO BAJO EL SOL. 
PERO SÍ MÁS CABRÓN
El mismo día de la final de la Copa 
del Rey, le sobraban unos seis 
efectivos a los cuerpos de repre-
sión y control locales (y algún que 
otro nacional) para atender las 
llamadas de, según sus palabras, 
«multitud de vecinxs quejándo-
se por el ruido» de un evento que 
organizamos Las Asarvahás por 
nuestro tercer año de vida como 
colectivo en la Asociación de Ve-
cinxs de San Diego. En ese evento 
hubo, antes de que llegara la po-
licía por primera vez a las 18:00 h, 
un podcast en vivo de una señora 
octogenaria maravillosa, la pre-
sentación de un libro y un recital 
de baile flamenco con tres artistas 
en el escenario (por no haber, no 
había ni palmerxs).

La policía ya había acudido algu-
na que otra vez a la asociación 
(por suerte, no lo habíamos vivi-
do) pero, según lxs vecinxs, era 
la primera vez que cerraban un 
evento así. Lo cerraron dos veces; 
la primera, alegaron el ruido. La 
segunda vez también, aunque ya 
sin microfonía, con las actuaciones 
suspendidas y a puerta cerrada, en 
un local privado y separado de las 
viviendas. Ruido que el propio po-
licía reconoció no escuchar, «pero 
tenéis que desalojar ya». Propues-
ta de multa mediante. Por respeto 
a la gente de la asociación, pedi-
mos a todo el mundo que se fuera 
y se quitara de la puerta. Recorde-
mos de nuevo: todo esto a la mis-
ma hora en que hordas de hinchas 
de fútbol asediaban, bajo consen-
timiento institucional, las calles 
del centro de la ciudad.

Pero daba igual lo que estuviera 
pasando. La pareja vecina que 
nos denunció no sabía ni qué era 
lo que estaba ocurriendo allí y ya 
nos había amenazado antes de 
que empezara el evento. Porque 
lo que les molestaba era «la ca-
sucha esa de mierda» que lleva 
treinta años trabajando por darle 
un espacio de reunión al barrio, 
de cultura no capitalista, soli-
daridad y memoria. Porque ella 
«trabaj[a] en el distrito» y están 
«hasta la polla», imagino que de 
la alegría de quienes vamos allí a 
compartir cada vez que podemos, 
a celebrar abiertamente lo que 
nos parezca y a respirar juntas 
imaginando mundos más ama-
bles.

SOLO UN BOTÓN DE MUESTRA
Esto ocurre en un contexto global 
de avance del fascismo y el capita-
lismo más sangrante con su toque 
local. Por un lado, actualmente, la 
gente que necesita pisotear a las 
demás para aumentar su ego (a.k.a. 
fascistas) se siente con más fuerza 
y poder que nunca. Al mes siguien-
te, el propio Ayuntamiento canceló 
estratégicamente horas antes de su 
celebración, un concierto protes-
ta contra la participación de Israel 
en Eurovisión. Siguen persiguiendo 
incansablemente espacios libera-
dos de carácter cultural y político, 
e incluso de actividades de lo más 
naif, pero autogestionadas por lxs 
vecinxs sin mediación institucional, 
como la velaílla flamenca que quiso 
organizar, pero no pudo, la presi-
denta de la Unión de Peñas en su 
barrio. El toque local es un Ayun-
tamiento (y poderes aledaños) que 
parece solo interesado en que haya 
procesiones semanales (con sus 
correspondientes cortes de tráfico, 
etc.) o macroeventos en los que se 
puedan poner medallitas de ciudad 
¿moderna?, cuando en realidad es 
una ciudad que cierra teatros, cuyo 
ocio principal es para unos pocos 
que se lo pueden permitir y que 
está al servicio de los que especu-
lan con viviendas o montan macro-
sociedades jugando al despiste con 
diferentes nombres.

NO ES UN OCASO, SOLO UN DESCANSO
Ese día nos quedamos con las ga-
nas de ver el estreno de las «Se-
villanas Inclusivas», de José Galán 
y tuvo que bajarse la Kaita del es-
cenario en mitad de su actuación. 
También se han quedado otros 
proyectos por el camino por la in-
certidumbre generada en torno al 
espacio y el intento por parte de la 
asociación de recabar permisos de 
todos los colores (para la proyec-
ción de un documental, por ejem-
plo, piden tres).

Desde entonces estamos algo 
cansadas, poniendo la energía en 
otros lugares que nos la han re-
querido con más urgencia y pen-
sando nuevos horizontes. Pero que 
no se relajen, porque solo esta-
mos cogiendo fuerzas. Revisando 
y reinventando estrategias para 
que su amargura no nos contagie y 
que recuerden que su victoria nun-
ca, pero nunca, va a ser definitiva. 
Que las ganas de reunirse, vivir y 
celebrar, visibilizar y darse la mano 
más allá de las diferencias siempre 
se acaban abriendo paso entre la 
mugre más pegajosa del mundo. Y 
esto no llega ni a escupitajo.

Que lo que haya que hacer, lo ha-
remos, porque para eso contamos 
con la alianza de toda la gente que 
sigue imaginando y practicando 
mundos mejores para todxs. •

LA CASUCHA DE MIERDA RESISTE

CUANDO LA REPRESIÓN
VIENE DE TU VECINX

EL PASADO 26 DE ABRIL LA POLICÍA LOCA, ALENTADA POR UNXS VECINXS FACHAS, CE-
RRABA LAS PUERTAS DE UN EVENTO CULTURAL AUTOGESTIONADO EN EL BARRIO DE SAN 
DIEGO, AL TIEMPO QUE BANDAS DE NEONAZIS DESTROZABAN TERRAZAS DE BARES, LLE-
NABAN TODO DE BASURA Y SE PEGABAN ENTRE ELLXS EN PLENO CENTRO DE LA CIUDAD.
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EL AYUNTAMIENTO ANUNCIA UNA NUEVA REFORMA INTEGRAL DE LA ALAMEDA DE 
HÉRCULES QUE VUELVE A PONER EL ESPACIO EN EL OJO DEL HURACÁN ESPECULATIVO.

  LA ALAMEDA PARA 
QUIEN LA PAGA

“SOLO ALGUIEN 
QUE NO SALGA 
DE LA ALAMEDA 
PODRÍA PENSAR 
QUE LA REFOR-
MA DE ESTA 
PLAZA ES 
ALGÚN TIPO 
DE PRIORIDAD 
PARA EL RESTO 
DE CIUDADANOS

—————————— 
Texto: Ibán Díaz Parra
Geógrafo y activista por el derecho  
a la vivienda

Ilustración: Manuel González
www.instagram.com/sevillaenpeligro/

La llamada segunda modernización 
de Sevilla, que podríamos fechar en 
torno al PGOU de 1987 y la reestruc-
turación urbana para dar cabida a 
la Expo 92, introdujo el centro his-
tórico de la ciudad en una dinámica 
de cambio constante y esquizofré-
nico que llega hasta la actualidad. 
Mientras otras partes de la ciudad 
han entrado en barrena, estanca-
miento y/o franca decadencia, ig-
noradas por el promotor privado 
y el agente público, el centro se ha 
convertido en el destino preferido 
de toda clase de inversiones. El lu-
gar que se distingue precisamente 
por cristalizar la identidad e histo-
ria de la ciudad se ve envuelto en 
una tormenta de continuas trans-
formaciones, campo de juegos de 
arquitectos con pretensiones, po-
líticos ambiciosos y especuladores 
del montón. 
	 El espacio público y la 
edificación se gastan con su uso, 
lo que demanda invertir trabajo y 
recursos en ellos con cierta perio-
dicidad. Hay también un desgaste 
estético, que tiene que ver con el 
ritmo de las modas, que demanda 
inversiones simbólicas, que alguien 
podría considerar igualmente legí-
timas que las necesidades materia-
les. No obstante, en la actualidad, 
el tratamiento que se hace de los 
centros históricos no responde di-
rectamente ni al desgaste del ladri-
llo, ni a la obsolescencia percibida. 
No es consecuencia de una nece-
sidad funcional, ni tampoco de los 
cambios que demanda el ciclo de la 
moda. Al contrario, la moda es un 
recurso más para la revolución in-
cesante del entorno construido. El 
ciclo de vida, cada vez más corto, 
del producto comercial, responde 
a la necesidad de acelerar la circu-
lación del dinero. Un proceso inin-
terrumpido de cambio que busca 
atraer nuevos visitantes y residen-
tes, consumidores solventes de es-
pacio. Los centros históricos son el 
gran recurso de las ciudades sub-
desarrolladas que no cuentan con 
playa ni alta montaña. Se tratan, 
en consecuencia, como la principal 
atracción de ciudades diseñadas 
para ser consumidas. Como en el 
circo, el espectáculo no puede pa-
rar, ello requiere de una continua 
sucesión de proyectos arquitectó-
nicos y urbanísticos.
	 Sin duda la Alameda de 
Hércules y, especialmente, su en-
torno residencial, demandaban una 
renovación en la conclusión del 
siglo XX. También es cierto que el 

paseo ajardinado intramuros más 
antiguo de Europa tenía potencia-
lidades evidentes y estaba infrau-
tilizado como atracción urbana en 
este momento. Los fondos euro-
peos sirvieron para ponerlo en el 
mercado de lugares, con los pa-
lacios de Las Sirenas y Marqueses 
de la Algaba como buques insignia 
de la renovación. La reforma defi-
nitiva del paseo se prolongó hasta 
el primer lustro del siglo XXI, con 
una configuración más interesa-
da en parecerse a algún rincón de 
Barcelona que a un espacio central 
de Sevilla. Enclave progresista por 
excelencia de la ciudad, el nue-
vo producto fue ejecutado para el 
consumo de la burguesía bohemia, 
de los funcionarios de izquierda y 

los profes de universidad. A las cla-
ses populares en decadencia, que 
habían predominado en la segunda 
mitad del siglo XX, o las echaron o 
se fueron, o simplemente se murie-
ron. En el último periodo, han sido 
los guiris los que han empezado a 
desplazar a las clases medias pro-
gres que habían hecho de la Ala-
meda su feudo en el último tiem-
po. Hoy día, en la Alameda, todo 
lo sólido se disuelve en el aire. Se 
abren nuevos comercios, las viejas 
tiendas se transforman en bares y 
restaurantes y estos a su vez se ven 
sometidos a un continuo reciclaje 
estético. Nada permanece. Los edi-
ficios y las fachadas cambian, como 
cambian los vecinos y cambian 
los usuarios de los apartamentos 

turísticos a un ritmo cada vez más 
endemoniado. El dinero se mueve 
al ritmo de los trolley bags chocan-
do con el adoquín. Cuanto más rá-
pido se mueve la gente, más rápido 
se mueve el dinero.
	 La máquina sigue deman-
dando más madera. Veinte años 
después de una obra extremada-
mente onerosa, es necesario volver 
a dar la vuelta al calcetín de la Ala-
meda. Si entonces había que mo-
dernizar la plaza, hacerla europea, 
ahora hay que devolverle su iden-
tidad, su esencia. Por la extensión 
que ocupa, la broma no va a salir 
barata. ¿Cuántas plazas en los ba-
rrios esperan algo de atención pú-
blica? ¿Cuántas de ellas mal mante-
nidas, infraequipadas, desgastadas 
por su uso? Solo una persona que 
no salga del centro e incluso de la 
Alameda, podría pensar sincera-
mente que la reforma de esta plaza 
es algún tipo de prioridad para los 
vecinos de la ciudad.
	 Lo que nos lleva al móvil 
del crimen. Podría haber algo de 
revanchismo del actual consistorio 
contra la burguesía progresista que 
se ha apropiado del emblemático 
jardín. Sin duda es un espacio que 
pertenece simbólicamente y en vo-
tos al anterior alcalde. Nada más in-
soportable y doloroso para el grupo 
que lo habita actualmente, que una 
amenaza de sevillanización rancia. 
También hay un guiño al electorado 
más tradicionalista. Sin embargo, 
este solo hace patente la profunda 
escisión, el abismo entre el discur-
so político y su práctica. El votan-
te conservador sevillano ve cómo 
la maquinaria turística arrasa su 
centro histórico, cómo banaliza los 
enclaves más emblemáticos, desdi-
bujando la ciudad. Hay un sector de 
la población, sinceramente conser-
vador, al que le gustaría conservar 
su ciudad, protegerla de los envites 
del desarrollo, como si eso fuera 
posible. Sin embargo, la realidad 
es que el PP ya no es el partido de 
los grupos conservadores y reaccio-
narios locales. El PP en el gobierno 
es la junta directiva de la patronal 
inmobiliaria y de la industria turísti-
ca, así se comporta, así administra y 
así legisla. Como todos los partidos 
de masas, deben verbalizar un dis-
curso en el que se sientan cómodos 
sus votantes, aunque los intereses 
a los que realmente representan 
guíen sus actos en una dirección 
distinta. No es posible entender la 
política sobre la Alameda o sobre el 
centro histórico de Sevilla tomando 
en serio el discurso de las autorida-
des. Hay que examinar sus acciones 
de manera independiente de lo que 
dicen de ellas. Cualquier reforma 
que se haga en la Alameda en la ac-
tualidad no servirá ni a la burguesía 
bohemia, ni a la élite tradicional de 
Sevilla, solo será un nuevo número 
en el circo turístico. •
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Escribe: Francisco José Torres Gutiérrez
Universidad Pablo de Olavide

Ilustra: Pedro Peinado
www.instagram.com/pedropeinado

Los territorios no son meros con-
tinentes de la realidad social que 
acogen, la configuración de los mis-
mos responde a una lógica plena-
mente condicionada por el sistema 
económico dominante y reflejan y 
reproducen las desigualdades so-
ciales que en ellos se generan. Bajo 
esta premisa, el reciente informe 
elaborado por el Observatorio de 
Desigualdad de Andalucía (ODA), VI 
Informe dedicado a las migraciones 
y desigualdades sociales, presen-
ta un riguroso análisis a distintas 
escalas geográficas en el que el 
fenómeno migratorio se argumen-
ta desde el plano internacional, y 
observa sus tendencias y retos ac-
tuales, se sitúa en el marco general 
de las provincias y municipios de 
la Comunidad y se centra especí-
ficamente en las situaciones que 
viven las personas migrantes en 
dos contextos muy distintos, el de 
las principales ciudades y el de los 
litorales de Almería y Huelva, don-
de se desvela la cara y la cruz que 
representa la agricultura intensiva 
que se extiende en estos espacios.

En un contexto mediático, social y 
político como el que se vive en este 
verano de 2025, cuando el tema 
migratorio vuelve a situarse en el 
centro de controversias con escaso 
argumentario y en objetivo de una 
propaganda de grupos de ultra-
derecha que se difunde por redes 
sociales con claros tintes racistas, 
parece muy necesario recurrir a los 
datos oficiales y a planteamientos 
rigurosos en los que la Universi-
dad, junto a entidades involucra-
das en el terreno con estas reali-
dades, despliegan conjuntamente 
su compromiso científico y social. 
Este trabajo contribuye a desvelar 
hechos como la evolución que han 
experimentado las migraciones, los 
lugares donde mayor concentra-
ción de extranjeros se produce, los 
barrios y viviendas a los que tienen 
acceso las personas migrantes con 
menos recursos económicos, los 
niveles de segregación que se al-
canzan según grupos nacionales o 
étnicos determinados y las graves 
situaciones de exclusión y margi-
nalidad que se vive en los asenta-
mientos «informales» —poblados 
chabolistas hablando llanamente— 
de algunos municipios de Huelva y 
Almería. 

Al abordar el contexto internacio-
nal se trata de desmontar algu-
nos mitos y asentar algunas ideas  

EL VI INFORME DEL OBSERVATORIO DE DESIGUALDAD DE ANDALUCÍA 
OFRECE UNA RIGUROSA GEOGRAFÍA DE LAS MIGRACIONES

DATOS FRENTE
AL RELATO

MANIPULADOR

acerca de la verdadera dimensión 
del fenómeno: 

• Se produce una clara desigual-
dad o discriminación entre las 
posibilidades de desplazamien-
to de las élites y grupos sociales 
acomodados y quienes, motiva-
dos por su propia condición em-
pobrecida, se ven obligados a en-
frentarse a barreras fronterizas 
cada vez más reforzadas.
• En 2020 se contabilizan 280,6 
millones de migrantes interna-
cionales; de ellos, 35 de refugia-
dos y 5 de solicitantes de asilo. A 
pesar de estas cifras y frente al 
mito de la «invasión» y la «pre-
sión migratoria», hay que señalar 
que los datos globales (propor-
ción de migrantes respecto a la 
población mundial) siguen sien-
do muy bajos, el 3,6%.
• La migración es también un pro-
ducto social, reflejo de unos pro-
cesos de desarrollo desigual a 
escala global que persisten en el 
tiempo y que se han intensifica-
do en el periodo conocido como 
de capitalismo global. La pobla-
ción migrante termina ocupando 
principalmente los puestos de 
trabajo menos valorados, aque-
llos que los trabajadores autóc-
tonos no desean desempeñar. 
Hay que subrayar asimismo una 
notable brecha salarial que se 
agudiza especialmente en razón 
del género.

En el estudio territorial y demográ-
fico que se centra en Andalucía se 
destacan algunos datos generales 
de gran interés: las personas naci-
das en el extranjero significan solo 
el 11% de la población total, un por-
centaje que ha sido siempre infe-
rior al del conjunto de España. Tres 
cuartas partes proceden de países 
«pobres» (periféricos o empobreci-
dos), predominan las mujeres y se 
concentran especialmente en las 
provincias litorales. Entre los paí-
ses de origen, destacan Marruecos 
y algunos latinoamericanos, como 
Argentina y Colombia.

La distribución municipal de la 
migración parece delimitar clara-
mente el carácter de los países de 
origen (si se trata en general de 
procedencias más o menos humil-
des) y encuentra su corresponden-
cia con las posibilidades laborales 
que se presentan en determinadas 
comarcas o municipios. Mientras 
que la inmigración latinoamericana 
se ubica en localidades de cierto 
tamaño y dinamismo económi-
co-comercial, donde pueden apa-
recer oportunidades laborales más 
diversas, la africana lo hace sobre 
todo en el entorno de las áreas li-
torales de agricultura intensiva.

No cabe duda de que la concen-
tración de estas personas en las 
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————
Lubna de Córdoba
Bibliotecaria y antropóloga

Los secretos, bienes preciados que debemos aprender 
a cuidar, guardan un estrecho vínculo con el misterio, 
pero también son un contrato social establecido 
entre aquellas que los conocen, quienes se convierten 
automáticamente en guardianas de su contenido. Si «la 
información es poder» es precisamente eso lo que nos 
hace responsables de lo que hacemos con ella. 

Los hay de muchos tipos, pudiendo ir desde la intimidad 
que establece una tía con su sobrina cuando no cuentan 
a nadie que le dejó tomar más helado, hasta el desvío 
organizado de millones de euros de las arcas públicas a 
los cofres privados de los piratas contemporáneos… Su 
relevancia depende de en qué medida afectan, tanto a 
aquellas personas que pertenecen al contrato social, 
como a quienes son desconocedoras del mismo, así 
como de las consecuencias que tendría sacarlo a la luz.

En esta línea, hay secretos que, al mantenerse ocultos, 
no hacen mal a nadie (secretos mundanos), otros que 
se esconden por la atrocidad de los hechos cometidos 
(muchos secretos de Estado), pero también existen 
secretos que es mejor guardar como herencia de 
la comunidad conocedora, pues su popularización 
favorecería que desapareciese su esencia, haciendo 
que, al ser contados a quienes no saben apreciarlo, 
pierdan el sentido y el encanto de su naturaleza.

Me atrevería a afirmar que hoy en día la mayoría de los 
mortales parecen no saber guardar secretos si no es 
para construir relatos que ocultan una mentira. Ya no 
hay amores inocentemente escondidos que no sean en 
realidad infidelidades no afrontadas… y un reflejo de 
ello es la proliferación de vídeos de espacios naturales 
únicos que de un tiempo a esta parte inundan nuestras 
pantallas a través de las redes sociales, pues estos 
también suponen una traición, de la población para 
con la tierra que la vio crecer.

Las apps de exposición pública de nuestras vidas vanas se 
llenan de reels con mensajes como «X sitios secretos que 
no puedes perderte si visitas (inserte aquí la localidad 
a la que le tenga más cariño)» o «Paraíso escondido 
en (inserte aquí el municipio al que iba a relajarse)», 
revelando así la existencia de espacios ocultos al turisteo 
al que antes solo acudían los lugareños, precisamente 
para huir de las bandadas de foráneos estridentes. 

Cabe pensar que desvelar esos vergeles terrenales no 
es malo en sí mismo, pero sí lo es qué hacen de ellos 
quienes no tienen tanto apego por la tierra y deciden 
venderla para crear «contenido» sin evaluar las 
consecuencias que la afluencia masiva tendrá sobre 
estos espacios y las características que lo dotaban de 
singular belleza. También, sin pensar que lo que hace 
únicos a estos lugares no es tanto su inusual aspecto, 
sino el hecho de que hayan conseguido mantenerse 
aislados y vivos a pesar del devastador paso del ser 
humano por sus lindes. Es por ello que os animo a 
mantener viva la esencia de los secretos más preciados 
de estas nuestras tierras andaluzas, y no llevéis a esos 
«paraísos escondidos» a quienes no van a saber manejar 
tanta hermosura sin querer especular con ella. •

SABER
QUÉ CALLAR

ANDALUZA POLÍTICA

principales ciudades andaluzas (se 
han estudiado aquellas que supe-
ran actualmente los cien mil habi-
tantes), aporta una pluralidad cul-
tural que se traduce en diversidad 
social, comercial, gastronómica, 
educativa y de culto, generando vi-
talidad y un cierto carácter cosmo-
polita en todas ellas. No obstante, 
la inmigración de países «pobres», 
también calificada como «econó-
mica», es muy mayoritaria (entre 
el 80 y 90% del total) y tiende a 
concentrarse en barrios donde los 
alquileres y compraventa de vivien-
das suelen ser más baratos, a veces 
en áreas muy desfavorecidas so-
cialmente, agudizando así las pro-
blemáticas de exclusión y estigma-
tización que ya sufren. Casos como 
El Puche en Almería y Tres Barrios 
en Sevilla, en distinta medida, pue-
den ser expresivos de ello.

Los índices de segregación aplica-
dos a las diferentes nacionalidades 
no son altos a pesar de lo anterior, 
destacando relativamente solo los 
siguientes casos: los grupos de Bo-
livia, China y Rumanía, en Algeciras; 
de Marruecos, en Almería; de Sene-
gal, Bolivia y China en Granada, y 
también de China en Roquetas de 
Mar y Sevilla. Precisamente, y no 
resulta nada extraño, las mayores 
concentraciones en las dos prin-
cipales capitales andaluzas, Sevi-
lla y Málaga, tienen que ver con la 
presencia de inmigrantes de países 
«ricos», concretamente de habitan-
tes del Reino Unido y Francia res-
pectivamente. En Marbella, donde 
los distintos grupos según orígenes 
conviven en áreas urbanas a veces 
próximas, el mayor índice de segre-
gación también lo representa Reino 
Unido.  

Las situaciones más graves de vul-
nerabilidad y exclusión social se 
dan en áreas de agricultura inten-
siva de Almería y Huelva, es decir, 
en los campos de cultivos bajo 
plástico (invernaderos) que se ex-
tienden por los municipios litorales 
de estas dos provincias. Es en es-
tos espacios donde investigadoras 
de la Universidad de Huelva y de 
la Fundación CEPAIM han conocido 
las severas condiciones de exclu-
sión residencial que suponen los 
asentamientos informales que pro-
liferan en torno a las plantaciones. 
Más de mil encuestas realizadas a 
las personas migrantes ahí locali-
zadas desvelan este escenario:  

• Se trata de una realidad estruc-
tural y altamente cronificada. La 
estancia de las personas que vi-
ven en estos asentamientos se 
ha alargado en el tiempo. Ade-
más, los ingresos son muy insufi-
cientes, en más de un 40% de los 
casos son inferiores a 400 €.
• Las características de los asen-
tamientos condicionan la vulne-

rabilidad social y los procesos 
de integración y convivencia. Se 
trata de un notable aislamiento 
social y cultural que se vincula 
directamente con una eviden-
te discriminación étnico-racial. 
Son lugares inhóspitos, aislados, 
ubicados en zonas deterioradas, 
sin comercios ni servicios públi-
cos, sin medios de transporte, 
sin contenedores, sin agua ni red 
de saneamiento. Dos muertes de 
migrantes este año en Lucena 
del Puerto, uno por un incendio 
y otro por un atropello mientras 
iba en bicicleta muestran los 
riesgos que representan este 
tipo de enclaves. 
• Aunque la mayoría tiene algún 
tipo de documentación (pasa-
porte), más de un 60% está en si-
tuación administrativa irregular, 
sin permiso de residencia ni tra-
bajo. Es importante señalar cómo 
la dificultad de empadronamien-
to supone un gran obstáculo para 
el acceso a servicios sociales y 
servicios públicos. 
• Las mujeres se encuentran más 
invisibilizadas si cabe, y ocupan 
lugares en los que puedan tener 
un mínimo de seguridad ante la 
incidencia de las violencias de 
género. 
• Por último, las actuaciones 
desarrolladas por los ayunta-
mientos para erradicar estos 
asentamientos siguen siendo in-
suficientes frente a la magnitud 
del fenómeno y a la demanda del 
mercado laboral. A excepción de 
algunas iniciativas puntuales, 
no hay una planificación previa 
de los dispositivos de acogida y 
alojamiento, suficiente para el 
número de personas trabajado-
ras que acuden a las campañas 
agrícolas.

Estos son los resultados de una 
investigación independiente que 
trata de ser rigurosa. En ella se 
muestran los datos oficiales y los 
derivados de encuestas directas, 
la iniciativa se fundamenta en el 
compromiso social y plantea una 
concepción y tratamiento de la 
migración, que aboga por una ges-
tión intercultural que debe avanzar 
incluso hacia un plano transcultu-
ral, fomentando el diálogo «entre 
iguales» y compartiendo el capital 
común para hacer emerger lo nue-
vo desde la propia simbiosis. Para 
ello, frente a discursos racistas y 
xenófobos que tratan de vincular 
migración con delincuencia, frente 
al simplismo dicotómico y la aso-
ciación metonímica perversa, es 
necesario destacar el valor de la 
diversidad e incidir en la raíz de las 
desigualdades para tratar de supe-
rarlas. En este caso hablamos de 
derechos humanos, derechos so-
ciales y derechos de ciudadanía que 
hay que respetar y desarrollar. •

“EN ANDALUCÍA, 
LAS PERSONAS 
NACIDAS EN EL 
EXTRANJERO 
SIGNIFICAN SOLO 
EL 11% DE LA 
POBLACIÓN TOTAL

“LA CONCENTRACIÓN 
DE MIGRANTES 
EN LAS CIUDADES 
ANDALUZAS APORTA 
UNA PLURALIDAD 
CULTURAL QUE 
SE TRADUCE 
EN DIVERSIDAD 
SOCIAL, COMERCIAL, 
GASTRONÓMICA, 
EDUCATIVA Y DE CULTO
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PENSAR QUE 
CONSEGUI-
REMOS UNA 
REVOLUCIÓN 
FEMINISTA SIN 
HERRAMIENTAS 
DE CONFRONTA-
CIÓN NI VIOLEN-
CIA ES ASUMIR 
QUE ESTE 
CAMBIO NO ES 
NI PRIORITARIO 
NI URGENTE

—————————— 
Texto
Feministes per l’autodefensa
Un espacio de debate formado por Ana 
Burgos, Natàlia Cámara, Milena Duch, 
Maria Duran, Aurora Lonetto, Sofia Ma-
teu, Andrea Pérez, Manuela Pérez, Cristi-
na Sans y Blanca Valdivia.
@feministesperlautodefensa

Ilustración 
Rocío Mira
www.instagram.com/rociomira_artworks

La cantinela de la «cultura de la 
cancelación», insignia tradicio-
nal de la derecha para blindar su 
impunidad, ha sido adoptada por 
ciertos sectores progresistas para 
distanciarse de las estrategias de 
autodefensa y acusar a los movi-
mientos sociales de practicar la 
«cultura del castigo» cuando algo 
no les gusta. Este argumentario 
anti-veto es de lo más versátil: 
sirve tanto para racionalizar la 
participación en el festival de mú-
sica Sónar, financiado por el fondo 
proisraelí KKR en un contexto de 
genocidio, como para perpetuar 
la cultura de la impunidad frente 
a las agresiones machistas. Pero 
estas posturas destinadas, sobre 
todo, a cuestionar las estrategias 
del feminismo autónomo, son in-
sostenibles desde una perspecti-
va revolucionaria: veamos de qué 
modo operan y por qué debemos 
combatirlas si abogamos por una 
transformación feminista y radical 
de nuestra sociedad.

En primer lugar, es importante re-
cordar que este tipo de lecturas 
son ajenas por completo a la his-
toria de los movimientos emanci-
padores, también del feminismo. 
Basta abrir el fanzine Mujeres an-
daluzas que hacen la revolución o 
recordar el movimiento sufragista 
para comprobar que la confronta-
ción (también violenta) va ligada a 
la historia de sus conquistas. Por 
otra parte, estrategias como el 
veto a los agresores siempre han 
formado parte del arsenal de re-
cursos de autodefensa del feminis-
mo autónomo y, con sus limitacio-
nes, han contribuido a que no sean 
las mujeres agredidas quienes 
deban abandonar estos espacios. 

que rechazan mejorar las condicio-
nes laborales de sus trabajadoras. 
Esta doble vara de medir nos lle-
va a tachar de «linchamiento» una 
denuncia anónima de violencia ma-
chista en redes sociales al tiempo 
que recordamos con nostalgia los 
escraches de la PAH, pedimos la 
absolución de los huelguistas del 
metal o proclamamos la necesidad 
de una huelga indefinida de alqui-
leres en las grandes ciudades. Esto 
responde a un pensamiento esen-
cialista asentado en los espacios 
de la izquierda alternativa que na-
turaliza tanto la heterosexualidad, 
en tanto que régimen y dinámica 
relacional, como las violencias que 
se derivan de ella; y que condena 
e impide cualquier intento de rom-
per la paz social que la sustenta. 

Por último, nos preguntamos: ¿en 
qué momento hemos asumido que 
la coerción a los poderosos y la 
abolición de los privilegios no son 
parte de la lucha revolucionaria? 
Mientras se exige a las feminis-
tas que sean empáticas con los 
agresores que han visto su carre-
ra profesional o su vida personal 
empeorada tras ser señalados, la 
violencia machista sigue infrade-
nunciada y las compañeras siguen 
abandonando espacios de trabajo, 
militancia y ocio para evitar convi-
vir con sus agresores. Como seña-
laba la filósofa Jule Goikoetxea en-
trevistada por Zuriñe Rodríguez en 
El Salto (junio, 2025), «aquí castigar, 
lo que se dice castigar en sentido 
estructural, castiga quien puede, 
no quien quiere. Llamar punitivis-
tas a las mujeres que se defienden 
como pueden es como llamar a los 
palestinos que se defienden como 
pueden violentos». 

Pensar que conseguiremos una re-
volución feminista sin herramien-
tas de confrontación ni violencia 
es asumir que este cambio no es ni 
prioritario ni urgente y, a la vez, es 
olvidar que el feminismo no aspira 
a una revalorización de las mujeres 
dentro de los marcos heteropa-
triarcales, sino a su transforma-
ción. A su vez, asumir que todos los 
movimientos sociales pueden em-
plear diferentes estrategias, inclui-
das las de enfrentamiento directo, 
menos el feminismo, es volver a 
situarnos en el lugar que histórica-
mente nos ha impuesto el patriar-
cado: el de mediadoras comprensi-
vas y pedagógicas. En un punto de 
inflexión como este, en el que los 
marcos clásicos de organización de 
la izquierda han sido desbordados 
por la fuerza del feminismo de la 
cuarta ola, debemos comprome-
ternos con la revolución y no con la 
reacción. Por mucho que nos inco-
mode, debería darnos más miedo 
el actual orden social que la acción 
feminista que trata de derribarlo. •

POLÍTICA ESTATAL

Se trata de decisiones que buscan 
garantizar tanto la permanencia en 
el colectivo como el bienestar de 
la persona agredida. Además, es-
tas medidas son consecuentes con 
la transformación feminista por la 
que se supone que estamos traba-
jando: al hacer un espacio menos 
habitable para los agresores, la 
hacemos de facto más habitable 
para todas las demás. Tachar estas 
herramientas de «punitivistas», o 
ver en ellas el mero deseo de «cas-
tigo» y de «venganza», demuestra 
haber normalizado, esta vez sí, el 
castigo y la expulsión sistemática 
de las agredidas de sus espacios, 
como si ellas no formaran parte de 
la comunidad política. Cuando des-
cribimos el veto a un agresor en 
términos de «cancelación», obvia-
mos el continuum histórico de ser y 
haber sido nosotras las castigadas, 
canceladas y condenadas al ostra-
cismo cada vez que hemos roto el 

silencio de una agresión, dentro y 
fuera de los movimientos sociales. 

Precisamente por esto nos pregun-
tamos: ¿por qué nuestras alarmas 
«de cancelación» suenan con tanta 
facilidad cuando somos las femi-
nistas quienes respondemos a las 
violencias? A nosotras se nos exi-
ge una militancia que construya 
desde la empatía hacia el agresor: 
parece que debemos aceptar acrí-
ticamente que, en calidad de hom-
bre heterosexual socializado en 
un sistema patriarcal, él «también 
es víctima de los mandatos de gé-
nero» (sin entender que el género 
es una categoría de poder y, por 
tanto, de opresión que beneficia a 
estas subjetividades). No se exige, 
sin embargo, el mismo grado de 
empatía con los multipropietarios 
que se niegan a bajar los precios 
del alquiler y terminar con la espe-
culación; o hacia los empresarios 

EL FANTASMA DE 
LA «CULTURA DE 

LA CANCELACIÓN»
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Texto: Carolina Andrea Deb Parra
Mujer, investigadora, educadora, artista, 
activista y humana

Ilustración: Israel Dias Iglesias
www.instagram.com/israelbolibic/

En un mundo donde la violencia se 
ha vuelto paisaje y el genocidio un 
espectáculo, donde el dolor ajeno 
es desplazado por la comodidad 
de la neutralidad y la omisión, este 
artículo busca devolver al cuer-
po su potencia política y poética, 
como último recurso de humani-
dad. ¿Cómo seguir llamándonos 
humanidad cuando permitimos que 
miles de niños y niñas mueran bajo 
los escombros mientras debatimos 
conceptos? ¿Qué significa hablar 
de paz en instituciones guberna-
mentales, académicas o sociales, 
cuando en Palestina la paz ha sido 
negada, ocupada, bombardeada? 
Estas palabras no temen incomo-
dar, porque la comodidad es pri-
vilegio. No se esconden tras la ob-
jetividad de la neutralidad, ya que, 
en contextos de opresión, no po-
sicionarse es complicidad. No pre-
tenden explicar, sino ser una herra-
mienta en donde Palestina pueda 
ser escuchada, valorada y sosteni-
da, aunque sea desde las palabras; 
porque si el mundo ha normalizado 
la violencia, este texto se niega a 
normalizar el silencio.

Escribo desde las heridas abiertas, 
desde las fronteras del cuerpo, don-
de el silencio sangra y la tierra grita.   

Mahmoud Darwish

El pasado mes de junio, miles de 
personas procedentes de diversos 
países del mundo se encontraron 
en El Cairo para unirse a la Mar-
cha Global a Gaza. El primer paso 
fue tomar la decisión de asistir allí, 
llevar nuestro cuerpo e intentar 
confiar en que una acción colec-
tiva, junto a otros cuerpos, podría 
ser el término de tan desgarrador 
genocidio. Nos dirigimos a Egipto 
con una intención y una convicción 
clara: llegar a Rafah y romper con 
el bloqueo que mantiene el Esta-
do sionista en contra del pueblo 
palestino. Nuestro andar sólo bus-
caba un objetivo durante este pro-
ceso: crear un cordón de ayuda hu-
manitaria y evitar los centenares de 
muertos entre niños, niñas, muje-
res, hombres y ancianos, que cada 
día son víctimas de tal masacre. 

Estábamos convencidas de que a 
pesar de la utopía que podía ser 
para muchos, para nosotras era 
una acción real, una acción de es-
peranza y casi la única posibilidad 

“EL CUERPO 
CONSTRUYE 
RESISTENCIA, 
SE VUELVE 
TESTIMONIO 
Y ARCHIVO 
VIVIENTE, 
EL CUERPO 
INTERPELA 
Y PALESTINA 
TAMBIÉN 
LO HACE

de devolvernos el sentimiento de 
humanidad, conexión y nobleza 
que debería tener cualquier perso-
na frente al dolor ajeno. Había sido 
una idea, sólo el deseo profundo 
de una idea, para convertirlo en 
algo tangible. Nada de lo que ocu-
rrió fue lo que esperábamos. En un 
principio contábamos con los per-
misos, pero en el último momen-
to el gobierno egipcio se opuso a 
esta acción, alegando “razones de 
seguridad nacional” y también de-
mostrando el temor al descontrol 
por el éxito de la convocatoria. Lo 
que siguió fue represión, deporta-
ciones, persecución, vigilancia, in-
terrogatorios, miedo y frustración. 
Sin embargo, ya lo habíamos visua-
lizado, «¡No había Marcha… atrás!» 
Y frente a todo pronóstico, logra-
mos ingresar al país. Personas de 
todas partes del mundo, edades, 
religiones, ocupaciones, estratos 

sociales, nos reuníamos para decir: 
Free Palestine!

Los opresores querían desarticular 
el movimiento, y aunque impidie-
ron la movilización física, del gran 
porcentaje de personas, no pudie-
ron apagar la voluntad ni el senti-
do profundo de esta causa. Des-
conozco lo que pudieron conocer 
desde aquí en España, a través de 
los medios manipulados de comu-
nicación, pero lo que vivimos allá, 
seguramente es difícil de poder re-
ducir a palabras y a unos cuántos 
caracteres. 

Desde el dolor y la impotencia, 
surgió otra posibilidad, nos trasla-
damos a Túnez, nos reunimos con 
delegaciones de más de 50 países, 
y comenzamos a trazar nuevas 
formas de acción colectiva. De ahí 
nacieron nuevas ideas y proyectos, 

MARCHA GLOBAL A GAZA
EL CUERPO COMO INSTRUMENTO DE RESISTENCIA

nuestra necesidad de hacer algo 
para calmar la desesperación de 
ver tanto dolor. Por mi parte y por 
la de algunas compañeras, motiva-
das con la difusión y la denuncia, 
surgió la idea de realizar un docu-
mental independiente, que recoge 
testimonios de familias palestinas 
desplazadas en Egipto; familias 
que, con un coraje conmovedor, nos 
permitieron entrar a sus casas y 
contar la historia desde la narrati-
va de los protagonistas y no de los 
poderes hegemónicos. Este «viaje», 
fue mucho más que eso, fue una 
apuesta por la vida, una forma de 
libertad y solidaridad con quienes 
no tienen el derecho de expresar-
se, un punto de encuentro tangible 
con otros cuerpos, una necesidad 
de humanidad, pues lo que vivimos 
allí fue una cohesión que pocas ve-
ces he experimentado en la vida; 
sin hablar los mismos idiomas, sin 
tener las mismas creencias o perte-
necer a las mismas culturas, allí se 
gestaba un movimiento transversal 
a nuestras convicciones, conectan-
do con lo más natural e instintivo, 
lo que la especie, hoy por hoy, ha 
olvidado. 

Nuestros cuerpos se inscriben en 
territorios de memoria, piel marca-
da por la historia. En Palestina, el 
cuerpo es campo de batalla. Cada 
gesto de resistencia es un acto po-
lítico donde el instinto deviene in-
surrección. Desde la Nakba en 1948, 
Palestina vive un proceso sistemá-
tico de colonización. Las bombas 
sobre Gaza no son hechos aislados: 
son síntomas de una ocupación 
sostenida y una limpieza étnica 
amparada por la impunidad inter-
nacional que pareciera no tener fin. 
¿Dónde queda el cuerpo en medio 
de tanto horror? ¿Cómo puede el 
cuerpo aguantar tanto? Quizás, 
precisamente ahí, donde todo pa-
rece perdido, el cuerpo construye 
resistencia, se vuelve testimonio y 
archivo viviente, el cuerpo interpe-
la y Palestina también lo hace. Pa-
lestina, persiste, el cuerpo habla, y 
el alma grita.

No se trata de idealizar la resisten-
cia o posicionar al pueblo palestino 
como héroe, ni mucho menos, tam-
poco se trata de negar el dolor o de 
estetizar el sufrimiento. Se trata, más 
bien, de reconocer que en un contex-
to donde las herramientas jurídicas 
han sido neutralizadas, el arte de la 
acción corporal puede operar como 
una forma legítima de justicia simbó-
lica. Cierro este relato con un poema 
que no necesita traducción, porque 
a veces, lo más desgarrador no es lo 
que se entiende, sino lo que no se 
quiere entender:

•
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DESMONTANDO EL RACISMO MEDIÁTICO

NUEVAS NARRATIVAS
MIGRATORIAS

UNA GUÍA SOBRE NUEVAS 
NARRATIVAS MIGRATORIAS 
APORTA CLAVES PRÁCTICAS Y 
SITUADAS PARA DESMONTAR 
EL RACISMO ESTRUCTURAL 
MEDIÁTICO. FRENTE A TITULA-
RES ALARMISTAS Y RELATOS 
ESTEREOTIPADOS, OFRECE 
RECURSOS PARA HABLAR DE 
MIGRACIONES APELANDO A 
LA DIGNIDAD HUMANA Y LA 
DIVERSIDAD CULTURAL DE 
QUIENES MIGRAN.

—————————— 
Escriben:  
Glenda Dimuro 
Coordinadora de ONGD MAD África y 
Equipo ONG UbuntuES

Ilustra:  
Alfonso Benítez
www.instagram.com/alfonso__benitez

En diciembre de 2024, mientras al-
gunas personas disfrutaban de sus 
vacaciones navideñas, una noticia 
ocupó los principales periódicos de 
Andalucía: «Muere un inmigrante 
que se lanzó al río en Los Remedios 
tras salir corriendo de la Policía 
Local», «Muere un mantero que se 
arrojó al río Guadalquivir en Sevilla 
para escapar de la Policía Local», 
«El mantero ahogado en Sevilla 
tenía antecedentes por atentado 
a la autoridad», fueron algunos de 
los titulares. La cobertura mediá-
tica fue unánime: un migrante que 
realizaba una actividad ilegal mu-
rió porque se tiró al río. Un hombre 
sin identidad ni nombre que, aun-
que no sabía nadar, eligió lanzarse 
al agua para morir ahogado en la 
dársena.

Día tras día, es común encontrar en 
la prensa española titulares y noti-
cias que, al igual que el tratamien-
to dado a la muerte de Mahmoud 
Bakhum —un vecino de Los Pajari-
tos que buscaba una vía alternativa 
de subsistir y que fue criminalizado 
por trabajar— transmiten discursos 
marcados por prejuicios, odio, alar-
mismo y desinformación hacia las 
migraciones y las personas migran-
tes: «Avalancha de inmigrantes co-
lapsa la frontera sur», «El drama de 
la inmigración: pateras, mafias y 
delitos», «Ola de inmigrantes ilega-
les pone en jaque a la costa». 

Las narrativas contemporáneas so-
bre las migraciones distan mucho 
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“LAS NARRATIVAS 
CONTEMPORÁ-
NEAS SOBRE LAS 
MIGRACIONES 
DISTAN MUCHO DE 
SER NEUTRALES
 O IMPARCIALES

“ESTAS REPRE-
SENTACIONES 
ALIMENTAN 
PREJUICIOS, INCI-
DEN EN EL TRATO 
DIARIO HACIA 
LAS PERSONAS 
DE ASCENDEN-
CIA AFRICANA, 
AFROESPAÑOLAS 
Y MIGRANTES, Y 
CONDICIONAN Y 
JUSTIFICAN POLÍ-
TICAS MIGRATO-
RIAS Y CONTROLES 
POLICIALES

CONSTRUYENDO POSIBLES

proyecto político que devuelve 
el poder del relato a quienes han 
sido históricamente silenciados 
o distorsionados. Es perseguir la 
justicia social y poner sobre la 
mesa el papel (y poder) que tie-
nen los medios de comunicación 
en este proceso. Es cuestionar la 
colonialidad del saber y del sentir 
y apostar por procesos colabo-
rativos, horizontales y discursos 
situados, donde el conocimiento 
emerge desde la experiencia vivi-
da, desde la representatividad y 
de la capacidad de agencia de las 
personas migrantes y racializadas 
de ascendencia africana. No son 
objetos pasivos de intervención, 
sino sujetos activos, con voz, au-
tonomía y poder para decidir y 
transformar su realidad.

La guía Nuevas Narrativas Migra-
torias: Recomendaciones Prácticas 
para la construcción de nuevas na-
rrativas migratorias en los medios 
de comunicación (elaborada en el 
marco del proyecto de Educación 
para la Ciudadanía Global Identi-
dades afroandaluzas y nuevas na-
rrativas migratorias, coordinado 
por MAD África y financiado por la 
Agencia Andaluza de Cooperación 
Internacional para el Desarrollo, 
convocatoria 2023), propone he-
rramientas para transformar la 
forma en que los medios de co-
municación abordan las migra-
ciones y representan a las perso-
nas migrantes y de ascendencia 
africana. A través de un análisis 
crítico de los sesgos históricos e 
ideológicos que marcan muchas 
noticias, la guía sensibiliza sobre 
el papel clave de la comunicación 
en la construcción del imaginario 
colectivo. Su objetivo es apoyar a 
quienes se dedican al periodismo, 
a la comunicación, a la creación de 
contenido y al activismo a identifi-
car y desmontar discursos racistas 
y estereotipados que todavía per-
sisten en los medios de comunica-
ción. 

Los ejemplos y estrategias inclui-
dos en la guia parten de las voces 
y experiencias de quienes migran, y 
pone sus historias en el centro para 
comunicar con dignidad humana y 
representativa. Al compartir sus 
miradas como protagonistas y des-
de una narrativa situada, contribu-
yen a construir relatos más éticos 
y dignos sobre las migraciones en 
España, y rompe las visiones reduc-
cionistas, estereotipadas y sensa-
cionalistas.

CLAVES PARA CONSTRUCCIÓN DE NUEVAS NA-
RRATIVAS MIGRATORIAS CON ENFOQUE ANTI-
RRACISTA Y DECOLONIAL

Comprende las migraciones desde 
la memoria histórica: Reconoce que 
la migración no es un hecho aislado 

ni reciente, sino el resultado direc-
to de siglos de colonialismo, expo-
lio y relaciones desiguales entre el 
Norte y el Sur global. Hablar de la 
migración con memoria histórica es 
desmontar la idea de «crisis migra-
toria» y mostrarla como una reali-
dad tejida por responsabilidades 
pasadas y presentes.
Libérate del complejo del «salvador 
blanco»: Cuestiona la actitud pa-
ternalista y colonial que convierte 
a las personas blancas en supues-
tas «salvadoras» de quienes histó-
ricamente han sido oprimidas. Esta 
mentalidad infantiliza y silencia a 
las personas racializadas, negán-
doles voz y poder para decidir por 
sí mismas. Descolonizar la acción 
comunicativa significa romper con 
la lógica de «rescatar» y apostar 
por la alianza, el aprendizaje mutuo 
y la cocreación. En lugar de hablar 
por otras abre espacios para que 
cuenten sus historias con voz pro-
pia.

Descoloniza tu lenguaje: Recuerda 
que el lenguaje no es neutro; trans-
mite y perpetúa estructuras de 
poder. En el relato migratorio, hay 
expresiones que alimentan imagi-
narios racistas, criminalizan y des-
humanizan. Un enfoque decolonial 
pasa por revisar términos y optar 
por un lenguaje claro y sencillo que 
dignifica y sitúa a las personas en 
su contexto real. De «persona en 
situación administrativa irregular» 
en lugar de «ilegal», «aumento de 
movimientos migratorios» en vez 
de «avalancha de inmigrantes» y 
«Sur global» en lugar de etiquetas 
que estigmatizan como «Tercer-
mundo».

Descoloniza la representación vi-
sual: Cuestiona las imágenes que 
utilizas: la forma en que mostra-
mos a las personas migrantes de 
ascendencia africana sigue carga-
da de estereotipos. Fotografías de 
pobreza extrema, infancia desnu-
trida o hacinamiento de migrantes 
en pateras refuerzan la narrativa 
de dependencia y victimización. 
Un enfoque decolonial apuesta por 
imágenes que visibilicen la diversi-
dad, la pluralidad de experiencias, 
la resiliencia y los aportes acadé-
micos, sociales, culturales y econó-
micos de las personas migrantes. 

Contribuye a desmontar la historia 
única: Cuestiona quién produce y 
controla el conocimiento sobre mi-
graciones. Hoy, la narrativa sigue 
dominada por instituciones y vo-
ces del Norte global, mientras que 
comunidades migrantes y raciali-
zadas de ascendencia africana lu-
chan por contar su propia historia y 
proteger sus saberes. Desmontar la 
historia única implica apoyar y vi-
sibilizar estas voces, reconocer su 
derecho a pensar, narrar y generar 

conocimiento desde sus propias 
perspectivas, mucho más reales 
y experienciales, y desafiar la im-
posición de visiones hegemónicas 
que intentan silenciar o sustituir 
sus discursos.

Aplica la mirada interseccional: Re-
conoce que la experiencia migratoria  
no es homogénea; se cruza con gé-
nero, clase, edad, orientación se-
xual, religión, racialización y otras 
opresiones. Visibiliza cómo el racis-
mo afecta de forma distinta a per-
sonas con otras creencias, mujeres 
migrantes, personas LGTBIQA+ o 
infancia racializada. Evita genera-
lizaciones que borran diferencias.

Genera narrativas colectivas y par-
ticipativas: No basta con contar 
sobre migración, hay que contar 
con quienes migran. Asegúrate de 
que las personas migrantes y ra-
cializadas participen activamente 
en la creación de relatos, guiones, 
investigaciones o coberturas me-
diáticas. La coautoría rompe la 
jerarquía entre voz experta y voz 
testimonio y devuelve la agencia 
narrativa a quienes conocen su 
realidad desde dentro.

Difunde narrativas que generen 
alianzas: Usa tu trabajo para abrir 
espacios de encuentro entre comu-
nidades migrantes de ascendencia 
africana y la sociedad receptora, 
teniendo en cuenta las desigual-
dades de poder, las opresiones y 
los privilegios que estructuran esa 
relación. Prioriza mensajes que 
cuestionan el miedo y el racismo y 
promueven la corresponsabilidad 
de la sociedad de «acogida» para 
construir una ciudadanía global 
más justa. La comunicación deco-
lonial no solo denuncia injusticias, 
también reclama asumir responsa-
bilidades y fomenta redes de apoyo 
crítico.

Esta guía no es solo un manual de 
estilo. Es un recordatorio de que 
cada palabra y cada imagen tie-
nen un impacto político. Desmon-
tar el racismo mediático es un reto 
que pasa por asumir privilegios y 
revisar relaciones de poder que 
sostienen quién cuenta y quién es 
contado, y abre espacios para vo-
ces silenciadas. La guia por sí sola 
no resuelve contradicciones sin un 
análisis crítico interpretativo que 
profundice en su compresión, pero 
recuerda que toda persona que in-
forma, publica o comparte relatos 
tiene también la responsabilidad 
de usar su posición para cuestio-
nar estereotipos, abrir espacio a 
otras voces y poner en evidencia 
los privilegios que perpetúan las 
desigualdades. Hacerlo no es una 
opción, es una responsabilidad de-
mocrática que nos interpela a to-
das las personas. •

de ser neutrales o imparciales. Es-
tán profundamente influidas por 
marcos ideológicos, intereses po-
líticos y construcciones históricas 
que forjan la percepción colectiva 
sobre la movilidad humana. Le-
jos de actuar con responsabilidad, 
muchos medios de comunicación 
reproducen, refuerzan y legitiman 
estereotipos, prejuicios y narrati-
vas racistas y xenófobas, a veces 
de forma sutil o normalizada, y per-
petúan discursos sensacionalistas 
o deshumanizantes que niegan la 
complejidad y la dignidad humana 
de las personas migrantes.

El racismo en los medios de co-
municación es una de las mani-
festaciones más cotidianas del ra-
cismo estructural y no se limita a 
insultos o mensajes explícitos de 
odio: funciona sobre todo a través 
de imágenes, titulares, enfoques y 
silencios que presentan a las per-
sonas racializadas —migrantes, 
de ascendencia africana, gitana o 
árabe— como amenaza, problema, 
víctima pasiva u otro exótico, pero 
casi nunca como personas activas, 
con pensamiento crítico y forma-
ción académica, capaces de apor-
tar desde sus conocimientos y tra-
yectorias.

Estas representaciones no solo ali-
mentan prejuicios e inciden en el 
trato diario hacia las personas de 
ascendencia africana, afroespaño-
las y migrantes, particularmente 
aquellas pertenecientes a la diás-
pora africana y afrodescendiente, 
sino que condicionan y justifican 
políticas migratorias y controles 
policiales, reforzando una jerar-
quía racial que considera a unas vi-
das más valiosas que otras. Migrar 
no es un delito ni una «crisis», es 
un derecho humano que exige ser 
reconocido y narrado desde el res-
peto y la justicia, no desde el miedo 
o el sensacionalismo.

Aunque la comunicación, entendida 
como un espacio democrático, par-
ticipativo y plural donde cualquiera 
debería poder expresarse, infor-
marse y ser informado, se reconoce 
como un derecho fundamental, la 
realidad es que no todas las perso-
nas tienen acceso real a ella. La co-
municación es poder; puede incluir 
o excluir, empoderar u oprimir. El 
problema no es solo lo que se dice o 
se muestra en los medios, sino que 
radica en las relaciones de poder. 
¿Desde dónde se habla, quién pue-
de hacerlo y con qué interés? Por 
eso la representatividad importa; 
garantizar el derecho a comunicar 
es democratizar quién tiene voz, 
acceso y poder para narrar.

Por lo tanto, hablar de una comu-
nicación con enfoque decolonial 
es asumir un compromiso con un 
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EL CAPITALO-
CENO ES 
UNA FORMA 
DE ENTENDER 
LA CRISIS 
ECOSOCIAL  
COMO 
CONSECUENCIA 
LÓGICA DEL 
CAPITALISMO

—————————— 
Texto: Astrid Agenjo Calderón
Miembro del comité organizador 
del IX Congreso de Economía Feminista

Ilustra: Inma Serrano
inmaserrano.es

Los días 2, 3 y 4 de octubre celebra-
remos el IX Congreso de Economía 
Feminista, organizado por profe-
sorado de la Universidad Pablo de 
Olavide y la Universidad de Sevi-
lla, así como la cooperativa local 
La Transicionera. Este encuentro 
contará con la participación de 
unas cuatrocientas personas pro-
cedentes de diferentes ámbitos, 
territorios y luchas, y será un lugar 
privilegiado para poner en común 
saberes, prácticas y preguntas que 
nos ayuden a imaginar y ensayar 
otras formas de organizar la vida 
en común. 
	 El tema articulador de 
la IX edición girará en torno a Las 
economías feministas ante el capi-
taloceno: análisis y alternativas. El 
«capitaloceno» es una forma de en-
tender la crisis ecosocial no como 
un efecto general de la humanidad, 
sino como consecuencia lógica del 
capitalismo: un sistema que con-
vierte la naturaleza (y también el 
trabajo humano y no humano) en 
«recursos baratos» para acumular 
capital, que genera así una degra-
dación planetaria y desigualdad 
social estructural. Y dado que asis-
timos al recrudecimiento de este 
conflicto capital-vida, en el que los 
discursos reaccionarios avanzan y 
las condiciones de vida se preca-
rizan con mayor intensidad, nece-
sitamos más que nunca repensar 
la economía desde la vida, desde 
abajo y en común. Y este es un es-
pacio estratégico para todo ello.
	 Desde esta amplia pers-
pectiva, abordaremos las relaciones 
entre trabajo y tiempo; debatiremos 
sobre ecofeminismos, agroecolo-
gía y soberanía alimentaria; so-
bre cuidados, interdependencia y 
vulnerabilidades; sobre violencias 
machistas desde una perspectiva 
económica. También exploraremos 
opciones organizativas como em-
prendimientos o economía popular 
y solidaria feminista. Discutiremos 
sobre políticas públicas, fiscalidad, 
deuda, financiarización, tecnolo-
gías digitales, economía global y 
cooperación. Hablaremos de epis-
temología, metodología y prácticas 
docentes, así como de las relacio-
nes con la academia. Y también ha-
brá espacio para analizar la muta-
ción del neoliberalismo y el auge 
de la extrema derecha, así como las 
resistencias que ya existen y los ho-
rizontes emancipatorios que quere-
mos trazar. 
	 Esta amplia diversidad 
temática se abordará desde los 

UNA ECONOMÍA
FEMINISTA VIVA

para nuestros temas» (Cristina 
Carrasco); se organizó así el pri-
mer congreso en Bilbao en 2005 y 
a partir de ahí se han venido cele-
brando cada dos años, cumpliendo 
en 2025 el 20º aniversario (que por 
supuesto celebraremos bailando 
como está mandao). En este tiem-
po hemos tenido varios puntos de 
inflexión marcados por el contexto 
sociopolítico: la edición de 2013 su-
puso un cambio respecto a la tras-
cendencia del ámbito académico a 
un ámbito más activista, estrechán-
dose los lazos con los movimientos 
sociales y feministas; adquiriendo 
un carácter más interdisciplinar; e 
incorporando temáticas e intereses 
emergentes. Una evolución que es-
tuvo muy influenciada por la crisis 
y sus resistencias y alternativas, y 
en particular por el auge del 15M, 
las mareas y las huelgas feminis-
tas. Pero el encuentro también ha 
acusado la pandemia y el cansan-
cio posterior, la sobrecarga activis-
ta o el repliegue social actual, en el 
que las formas de movilización es-
tán mutando, muchas veces fuera 
del radar mediático o institucional, 
lo que se percibe como una cierta 
parálisis. Vemos cómo las redes se 
aflojan, cómo cuesta sostener es-
pacios, cómo la precariedad vital 
invade incluso nuestras ganas de 
seguir pensando y seguir haciendo 
juntas… Pero la urgencia política 
no ha desaparecido. Al contrario: 
el conflicto capital-vida se agudi-
za, las derechas avanzan, la crisis 
ecológica y de cuidados se vuelve 
asfixiante. Y en este contexto, la 
economía feminista ha mutado, se 
ha descentralizado, y quizá ya no se 
manifiesta con la misma especta-
cularidad que en otros ciclos. Pero 
sigue latiendo en cooperativas, en 
redes de apoyo mutuo, en colecti-
vos que sostienen territorios. Tal 
vez más dispersa o silenciosa, sí. 
Pero profundamente necesaria.
	 Con esta inspiración nos 
encontraremos este otoño, con la 
convicción de que se trata de un 
gesto político colectivo: encontrar-
nos para pensar, cuidarnos para no 
soltarnos, reunirnos para no ren-
dirnos. Porque frente a un mode-
lo económico que despoja, agota 
y descarta, la economía feminista 
sigue siendo una herramienta viva, 
abierta y subversiva para imaginar 
y construir alternativas que pon-
gan en el centro los cuidados, los 
cuerpos, los territorios y los víncu-
los. Y porque necesitamos que no 
se quede encorsetada en concep-
tos ya manidos, sino que tenemos 
que seguir reinventándola juntas, 
tejiendo complicidades, haciéndo-
nos preguntas incómodas y bus-
cando respuestas que nos per-
mitan sostener lo que realmente 
importa, con la convicción de que 
otro mundo no solo es posible, 
sino urgente. •

distintos enfoques de la econo-
mía feminista, prestando espe-
cial atención a las interacciones 
de las opresiones de clase, raza y 
género, y analizando distintos te-
rritorios del Norte y Sur global. A 
este respecto, compartiremos los 
aprendizajes de muchos procesos 
que florecen en América Latina, a 
los cuales miramos con profunda 
admiración —y a veces con cierto 
vértigo— por su potencia política, 
su claridad ética y su capacidad de 
arraigo popular. Y miraremos tam-
bién a nuestro contexto local más 
cercano y cotidiano, y quizás por 
ello mismo, más invisibilizado. Me 
refiero a nuestros pueblos como 
fuente de prácticas, saberes y re-
sistencias imprescindibles, aunque 
quizás con mucha menos épica. Y 
aquí hay un matiz importante. Por-
que cuando lo rural aparece en el 
discurso, suele hacerlo bajo dos 
formas: como lugar idealizado de 

saberes comunitarios y sostenibi-
lidad, o como territorio de atraso 
que hay que modernizar. Pero entre 
la épica y el abandono hay toda una 
geografía de vidas que también for-
man parte del sujeto político que la 
economía feminista tiene que em-
pezar a mirar. Y porque ese arrai-
go que aún se respira en nuestros 
pueblos no es nostalgia, sino una 
fuerza viva que nos recuerda que la 
vida tiene sentido cuando está en 
relación, cuando se celebra, cuan-
do se cuida en común. 
	 El origen se remonta a la 
década de los ochenta, cuando un 
grupo de economistas comenzaron 
a reunirse en las Jornadas de Eco-
nomía Crítica (JEC) para debatir so-
bre nuevas propuestas emergentes 
en la economía heterodoxa, entre 
ellas, las propuestas feministas. 
Si bien, a partir de dichas jornadas 
fue tomando cuerpo «la necesidad 
de tener más espacio y más tiempo 
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“
SE HA PER-
MITIDO A LAS 
COMPAÑÍAS 
ELÉCTRICAS 
SU CONEXIÓN 
A LA RED DE 
ALTA TENSIÓN 
NACIONAL SIN 
ACOMPAÑARLAS 
DE SISTEMAS DE 
ESTABILIZACIÓN

“
CON TAL DE 
PROTEGER LOS 
INTERESES DE 
MERCADO DE 
CIERTAS EMPRE-
SAS, SE PERMITE 
TODO TIPO DE 
BARBARIDADES 
Y DESARREGLOS

—————————— 
Escribe: Antonio Turiel
Instituto de Ciencias del Mar del CSIC

Ilustra portada: Ezequiel Barranco
www.ezequielbarranco.com

Estaba a punto de levantarme la 
pasada madrugada, hacia las cinco 
de la mañana, cuando de repen-
te se fue la luz. Nos dimos cuenta 
inmediatamente porque tenemos 
un dispositivo que pita en cuanto 
falta el fluido eléctrico. Me levanté 
para ver si era cosa nuestra, pero 
en seguida vi que no había luz en 
la calle. No habían pasado dos mi-
nutos cuando la luz volvió, un par 
de segundos, para después mar-
charse de nuevo. Al cabo de cinco 
minutos, otra vez lo mismo. Al final, 
al cabo de cuarenta y cinco minu-
tos volvió definitivamente —bueno, 
definitivamente, hasta el siguiente 
apagón—.

Desde hace unos cinco años, qui-
zá un poco más, esto viene siendo 
moneda común en mi barrio. Un par 
de veces al año se va la luz, gene-
ralmente durante alrededor de una 
hora, a veces dos. De hecho, el día 
del apagón del 28 de abril, mi ba-
rrio fue el último en recuperar la 
luz: mientras en buena parte de la 
ciudad ya había corriente a las dos 
de la tarde (estamos muy cerca de 
Francia y eso favoreció la pronta 
recuperación), en mi barrio la elec-
tricidad no volvió hasta las dos de 
la mañana. Yo siempre he atribuido 
esta inestabilidad a un defecto de 
la red de baja tensión de la ciudad, 
posiblemente no lo suficientemen-
te mantenida. Pero a raíz de las in-
formaciones que estos días siguen 
trascendiendo sobre el apagón del 
28 de abril, he comenzado a pensar 
que quizá no sea la instalación de 
baja tensión la que falla, sino que 
simplemente no tolera la baja ca-
lidad de la señal que llega de la 
red de alta tensión. Quizá, después 
de todo, simplemente sucede que 
los transformadores de mi barrio 
cumplen con las especificaciones 
técnicas y no toleran desviaciones 
demasiado grandes respecto a los 
valores nominales de tensión.

Porque en las discusiones, e inter-
cambio de acusaciones, entre los 
diferentes actores del esperpento 

que fue el apagón del pasado abril, 
hay varios detalles que han emer-
gido con fuerza y con claridad. Uno 
de ellos es que la red eléctrica es-
pañola es habitualmente inestable, 
con episodios repetidos de subi-
das de tensión y de variación de la 
frecuencia. En mi blog, Oil Crash, 
ya analizamos la causa del último 
apagón: la incapacidad de la red 
para absorber las inestabilidades, 
fuera cual fuera su origen, debido 
a la falta de sistemas de estabili-
zación que deberían haber acom-
pañado la instalación de parques 
fotovoltaicos y eólicos. Este es un 
problema muy generalizado en 
toda Europa, fruto de una normati-
va muy permisiva europea durante 
muchos años, más interesada en el 
fomento de una implementación 
rápida y agresiva de estas nuevas 
tecnologías que de mantener unos 
márgenes de seguridad para ope-
rar la red de alta tensión. De hecho, 
el 8 de enero de 2021 Europa entera 
estuvo a punto de sufrir un apagón, 
precisamente por esta incapacidad 
intrínseca de los sistemas actuales 
para amortiguar estos problemas. 
En el incidente del 28 de abril de 
2025, España estuvo a punto de 
arrastrar a toda Europa: solo la 
desconexión automática del enlace 
con Francia fue capaz de evitar el 
desastre, y aún así la frecuencia en 
Europa quedó perturbada durante 
más de treinta minutos.

Lo que es innegable es que desde 
el día del apagón se está asegu-
rando que a todas horas haya un 
porcentaje de generación eléctrica, 
de entre un 10 y un 30%, a través 
de plantas de gas de ciclo combi-
nado, las cuales, junto con las hi-
droeléctricas, son las que propor-
cionan más flexibilidad, rapidez de 
respuesta, buena inercia y tienen 
también capacidad de absorber 
potencia reactiva. A pesar de que 
desde los canales oficiales de Red 
Eléctrica Española se ha insistido 
en que no se conocen las causas 
del incidente, simplemente esta 
manera de actuar, garantizando un 
cierto porcentaje de electricidad 
de plantas de ciclo combinado que 
entra en la generación por restric-
ciones técnicas (más posiblemente 
lo que se encuentre a mano por si 
hay una emergencia, en reserva de 
capacidad), demuestra que saben 
perfectamente que la operación 
con tanta renovable descontrola-
da, podríamos decir que mal insta-
lada, es peligrosa.

Quisiera recordar aquí, una vez más, 
que no se puede caer en el simplis-
mo de decir que «las renovables 

al tiempo se aumenta la de origen 
renovable, y poco a poco nos va-
mos acercando a los porcentajes 
de generación del día del apagón. 
No verdaderamente: la genera-
ción mediante centrales de ciclo 
combinado se mantiene aún en el 
10%, mientras que en el momento 
del incidente era de solo el 3,5%. 
Sin embargo, tengo bastante claro 
que hay una gran presión económi-
ca para incrementar la producción 
renovable, para garantizar que no 
se incumplen los compromisos de 
los PPA's. Los cuales no sabemos a 
ciencia cierta cuáles son.

Estoy seguro que desde REE se está 
vigilando con mayor cuidado toda 
la operación de la red, y que no 
se correrán riesgos innecesarios, 
aprendida ya la lección. Pero tam-
bién estoy seguro de que la presión 
para forzar la generación renova-
ble continuará, en función de esos 
compromisos adquiridos sin nin-
gún tipo de planificación, lógica o 
supervisión. Simplemente, porque 
como siempre se asumió que los 
mecanismos de mercado eran los 
mejores para garantizar la gestión 
de un bien hoy en día tan básico 
como es la electricidad.

Aquí está el principal apagón en 
esta sociedad. Con tal de proteger 
los intereses de mercado de cier-
tas empresas, se permite todo tipo 
de barbaridades y desarreglos, sin 
que sea posible tener una informa-
ción detallada de qué estamos ha-
blando aquí, y no digamos ya tener 
mecanismos de control y supervi-
sión para garantizar el bien común.

Es esta ceguera, es esta incom-
prensible dejación de todo en ma-
nos del lucro incontrolado, lo que 
puede llevar a todo tipo de fallos 
en nuestra sociedad, desde apago-
nes eléctricos perfectamente evi-
tables y absurdos, hasta la escasez 
de materias primas, medicamen-
tos, chips y hasta alimentos.

Y aparentemente así seguiremos, 
hasta el siguiente fallo, hasta el 
próximo apagón, el cual nos cogerá 
con la misma expresión de incredu-
lidad y estupefacción, simplemente 
porque no hemos entendido que 
la primacía del bien común, como 
cualquier derecho en democracia, 
no es una concesión, sino una con-
quista, y que como tal se debe de-
fender. •
Artículo cedido por el autor, publicado 
con anterioridad el 4 de junio en su blog 
Oil Crash.

son el problema». No es verdad. La 
tecnología renovable tiene sin duda 
sus limitaciones y problemas, pero 
lo que ha pasado aquí es que se ha 
permitido a las compañías eléctri-
cas su conexión a la red de alta ten-
sión nacional sin acompañarlas de 
sistemas de estabilización, algunos 
de los cuales ya los tienen las cen-
trales convencionales (por ejemplo, 
volantes de inercia). Por decirlo de 
manera poco sutil, es como si se 
les hubiera permitido a las eléctri-
cas conectar las placas, a una red 
tan compleja y de operativa tan 
complicada como es la red de alta 
tensión, como el que las conecta a 
su instalación doméstica. No es un 
problema de la tecnología: es un 
problema de cutrez. Y de excesivas 
prisas, porque al final es la norma-
tiva europea, acríticamente tras-
puesta en la normativa nacional, 
la que ha permitido este desatino. 
También por eso, las eléctricas se 
escudan en que ellas cumplen la 
norma para argumentar que no les 
corresponde a ellas pagar los cos-
tes de instalar todos esos sistemas 
de estabilización que ahora faltan.

Pero de alguna manera u otra, esto 
se tiene que arreglar. Muchas ins-
talaciones fotovoltaicas tienen 
suscritos PPAs (Power purchase 
agreements, acuerdos de provi-
sión de potencia), generalmente 
directamente con grandes consu-
midores o distribuidoras. Acuerdos 
privados cuyas cláusulas no cono-
cemos, pero que aparte de fijar un 
precio convenido para esa electri-
cidad (conveniente para el produc-
tor, que evita los vaivenes de la su-
basta mayorista cuando el precio 
se desploma; conveniente para el 
consumidor, que evita los vaivenes 
de la subasta mayorista cuando el 
precio se dispara), fijan también 
una cantidad de energía a ser su-
ministrada. Y si no se cumplen esos 
compromisos de entrega de ener-
gía, se prevén indemnizaciones 
muy onerosas. Pero no conocemos 
cuál es el volumen de energía reno-
vable que se tiene que entregar en 
virtud de esos PPAs. Nadie ha pla-
nificado esto, ha sido «el mercado» 
el que se ha encargado de decidir 
cuánto se tenía que producir de 
este modo. Y por tanto nadie se ha 
preocupado en saber si la cantidad 
de energía a producir no era exce-
siva porque haría que no se pudiera 
garantizar la estabilidad de la red.

Así que estos días estamos vien-
do cómo, progresivamente, se 
está disminuyendo la cantidad de 
electricidad producida mediante 
la quema de gas, mientras que 

EL PRÓXIMO APAGÓN
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	 Pero más allá de su tono 
sarcástico, parece que nos hemos 
topado ante otra trinchera iden-
titaria. Es decir, yo puedo cambiar 
muchas cosas de mi pero ESTO, no. 
¿Y si esa necesidad de que «al me-
nos esto no se mueva» no es una 
elección libre, sino una reacción a 
la inestabilidad constante que nos 
rodea? ¿Dónde termina mi deseo y 
dónde empieza el condicionamien-
to estructural?
	 Por otra parte, parte de la 
defensa de esta consigna se apoya 
en la idea de una monogamia ele-
gida, reflexiva, afectuosa, feminis-
ta y cuidada. Eso suena bien, y es 
deseable, pero tanto la defensa de 
la monogamia como de la no mo-
nogamia pueden funcionar como 
fuentes de validación y pertenen-
cia en contextos inestables, y al fi-
nal, si no tenemos cuidado, termina 
por reforzar dicotomías estériles: 
monogamia vs. no monogamia, cui-
dado vs. abandono, profundidad vs. 
dispersión. No cuestiona el binaris-
mo, lo reproduce.
	 Por romper una lanza a 
favor de estas posiciones, no nos 
olvidemos de que es una cuestión 
de poder y control, porque, ¿quié-
nes pueden realmente permitirse 
«elegir» modelos relacionales? 
Sería interesante añadir una capa 
interseccional que cuestione si 
todas las personas tienen las mis-
mas posibilidades de experimentar 
modelos no normativos según su 
contexto, o sea, no es lo mismo ser 
no monógama blanca, universita-
ria y queer en un entorno seguro, 
que intentar sostener esa práctica 
desde la migración, el armario o el 
riesgo de perder redes de apoyo. A 
veces, lo que parece una elección 
libre es una posibilidad para po-
cos.
	 Una crítica legítima a las 
dinámicas problemáticas dentro 
de la no monogamia no debería 
convertirse en una descalificación 
total del modelo. La consigna «mo-
nogamia o bala», por su tono ex-
tremo, tiende a caricaturizar la no 
monogamia como si fuera, siem-
pre, una forma de egoísmo emo-
cional, evasión de compromiso o 
falsa libertad.
	 Esto invisibiliza los pro-
cesos profundos, honestos y trans-
formadores que muchas personas 
no monógamas sí construyen con 
cuidado, ética y coherencia. Y re-
fuerza la idea de que solo hay dos 
bandos: los afectivos y los narcisis-
tas, cuando en realidad todos los 
modelos pueden contener ambos 
extremos.
	 Tal vez el problema no es 
la monogamia ni la no monogamia. 
Tal vez el problema es que segui-
mos buscando fórmulas estables 
donde solo debería haber conver-
saciones, acuerdos, cuidados y po-
sibilidad de cambio. •

DESMONTANDO MITOS

—————————— 
Escribe: Irene Martínez
Psicosexóloga LG(B)TIQ+
y no-monógamias friendly 

Ilustra: Brady
www.instagram.com/bradityn

Nos encanta lo nuestro, como an-
daluza puedo confirmarlo. Si a mí 
toda la vida me han dicho que ten-
go que ser femenina (¿qué es eso?) 
por ser mujer, pues lo voy a ser y a 
defender. Si a mí me han dicho toda 
la vida que existe el amor incondi-
cional y para siempre, pues cuando 
lo encuentre, si es que lo hago, por 
supuesto lo voy a defender.
	 El ser humano en este sen-
tido es increíble, porque tendemos 
a generar reglas alrededor de su-
puestos «inamovibles», y la rela-
ción de pareja es uno de los pila-
res más gordos que sostienen a las 
personas en la actualidad.
	 A ti, cuando naces, te 
cuentan que debes aspirar y es-
forzarte para encontrar a alguien 
que te complete y que te ayudará a 
alcanzar la felicidad plena, porque 
sola no vas a poder hacerlo. Esto 
además tiene una serie de implica-
ciones, y es que, si sigues el modelo 
que te han dictado, se te va a en-
tender como una persona leal, de 
confianza, tradicional, entregada… 
Tu modelo de vinculación habla de 
lo que eres, y en este sentido, el 
modelo monógamo crea una idea 
de persona confiable y segura, y 
hacemos de esto una identidad: Yo 
soy monógama, soy leal, soy com-
prometida…, y lo voy a defender: 
monogamia o bala (porque mi au-
toestima y sentido vital dependen 
de ello).
	 En los sectores más tradi-
cionales, esto tiene todo el senti-
do, ¿no? Defendemos lo que somos 
y nos separamos para crear «la 
otredad». Además, no tenemos que 
decir que la monogamia no surge 
como una expresión pura del amor 
romántico, sino como una estrate-
gia social que históricamente ha 
servido a intereses de orden, he-
rencia, propiedad y control, espe-
cialmente sobre los cuerpos de las 
mujeres, ¿no?
	 Pero ha ocurrido algo cu-
rioso, y es que esa «otredad», esas 
personas que han salido de la nor-
matividad y que se cuestionan esos 
sistemas más tradicionales, ahora 
también están en el discurso de 
«monogamia o bala», ¿qué ha pa-
sado aquí? 

HA GANADO 
NOTORIEDAD
EL «MONOGA-
MIA  O BALA»

DENTRO DE LAS DISIDENCIAS SOCIALES QUE HABITAMOS EN ESTOS TIEMPOS, ESTA, 
QUIZÁS, SEA DE LAS MÁS INVISIBILIZADAS, PRECISAMENTE PORQUE SIGUE ROM-
PIENDO MOLDES INCLUSO ENTRE UN SECTOR PROGRESISTA Y «ABIERTO DE MENTE»

EN CONCLUSIÓN: MENOS
BALAS, MÁS PREGUNTAS

	 Tal vez es solo una forma 
más de resistencia, querida.
	 Separarse de la normativi-
dad tiene un coste, quienes estamos 
ahí lo sabemos. Suele implicar una re-
construcción de la propia identidad:  
volver a negociar con nuestro gé-
nero, con nuestro rol, con nuestra 
identidad, con lo que me gusta y lo 
que no…

	 Un trabajo a jornada com-
pleta. Y por eso parece curioso 
que, en los márgenes de algunos 
espacios militantes, queer o femi-
nistas, ha ganado notoriedad esta 
consigna de «monogamia o bala». 
Sus defensores la presentan como 
una provocación legítima frente a 
la presión simbólica de ser no mo-
nógamas en entornos progresistas.
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DETÉN LA 
RUEDA DEL 
HÁMSTER
————
Ernesto Perdido
Salió de la cabeza de otro 

Cada vez que como en el restau-
rante del polígono donde trabajo 
para recargar energía y seguir pro-
duciendo para el sistema durante 
la tarde, porque si no trabajamos 
también por la tarde la rueda del 
hámster se detendría y nos vol-
veríamos locos con tanto tiempo 
libre, me sorprendo aún con la 
cantidad y el tipo de destinatario 
a quien van dirigidos los anuncios 
que suelen poner en la televisión o 
en internet.

El mercado es muy listo, y dirige la 
publicidad mayoritariamente a la 
juventud, porque la juventud es el 
único sector de la población que 
aún no ha experimentado que el 
consumismo no da la felicidad. 

Llegar a una determinada edad te 
da la oportunidad de haber pasa-
do las suficientes experiencias en 
la vida, leído los suficientes libros, 
visto los suficientes contextos dis-
tintos al tuyo, pasado el suficiente 
tiempo solo, observando el medio 
y las personas de tu alrededor, y 
te ha permitido vivir tantas situa-
ciones en las que la conclusión a la 
que has llegado es «es que soy gi-
lipollas», que has podido aprender 
que lo material no produce alegría 
ninguna sino esclavitud, porque las 
cosas no se pagan realmente con 
dinero, sino con tu propio tiempo 
de vida dedicado al trabajo y ajeno 
a la vida en sí. Y cuántos más años 
tienes, más consciente eres de eso. 
Ahí radica la violencia con la que el 
sistema trata a las personas ma-
yores, intentando desprestigiar-
las antes de que sean capaces de 
contar a la juventud LA VERDAD: la 
única manera de ser libre en este 
capitalismo depredador del tiempo 
ajeno y expropiador y explotador 
de la salud de la gente y del me-
dio es independizarse al máximo 
del consumo. Que la felicidad tenga 
que ver lo menos posible con cual-
quier producto o servicio que se 
venda o se compre. 

El camino al agustismo es el ocio 
contemplativo, los buenos hábitos, 
el deporte al aire libre y con tu pro-
pio cuerpo, la charla con gente sa-
bia, el pensamiento y la reflexión. 
Fuck the system. Mi aspiración vital 
es llegar a no necesitar nada. •

Cuando falla la tecnología que nos alumbra e 
hipnotiza, nos damos cuenta de cuán frágiles 
somos, pero también de cuán capaces de 
organizarnos desde abajo. Todo depende de la 
marca de tu móvil.

————
La Cúpula
 
Si algo nos enseñó el apagón del pasado abril, aparte 
de lo ventajoso de contar con velas y una radio a pilas, 
fue que nuestra abusiva dependencia energética nos 
puede jugar una mala pasada. Para muchas personas, 
aquello fue como cuando el camello no te coge el te-
léfono y te quedas a dos velas. Una guantá de reali-
dad con la mano abierta. Como se dice en estos casos, 
nadie podía imaginar que pasaría, hasta que pasa. Y 
no es que no estuviéramos avisadxs. Desde Fernando 
Arrabal, siguiendo la tradición apocalíptica de corte 
judeocristiana («¡el milenarismo va a llegar!»), hasta 
científicos como Turiel o Valladares lo advirtieron. Pero 
estamos advertidos ya de tantas desgracias futuras 
que perdemos la cuenta, hacemos oídos sordos y nos 
aferramos al presente. Hasta Joliwud sacó una pelícu-
la donde unos astrónomos prevenían al mundo de la 
proximidad de un cometa que destruiría planeta y los 
medios y los gobiernos se lo tomaban a coña.

Hay quienes prefieren creer que la vida humana será 
diezmada por una horda de zombis que pensar que 
será nuestro estilo de vida el que nos lleve a la extin-
ción. Y conste, que no nos gusta caer en el discurso 
acusica de que todxs somos igualmente responsables, 
que, cuando hay problemas, la responsabilidad es lo 
único que a los de arriba les encanta compartir. Por 
mucho que nos empeñemos, el olor a mierda no desa-
parece por más que nos tapemos la nariz.

En cuanto se fue la luz la gente empezó a especular, lxs 
de abajo buscando explicaciones y lxs de arriba benefi-
cios. ¿Se trataría de un ataque zombi, nieve radiactiva, 
extraterrestres, illuminati? ¿Sería obra de un imberbe 
pajillero ruso? ¿De un ataque del Mossad contra Perro 
Sanxe? ¿De un sabotaje posmodernista reivindicando 
el fin del Siglo de las Luces? ¿Cableado eléctrico roído 
por las ratas? ¿La caló sumada al levante? ¿La altísima 
demanda de patinetes eléctricos repostando, el pico 
de chateo con ChatGPT? ¿La Siesta haciendo prácticas 
en Endesa?

Pensar que fuera un error de Red Eléctrica Española 
o que la responsabilidad recayera en las megaempre-
sas energéticas fue lo último que se nos pasó por la 
cabeza. Y eso que ya sabemos cómo se las gastan las 
eléctricas (ay, esas facturas chivatas). Que sabemos 
también que lo pequeño siempre es más sostenible y 
resiliente que lo mastodóntico. Que la escala pequeña 
siempre va a beneficiar las estrategias de superviven-
cia autónomas y equilibradas mientras que las escalas 
grandes son atrocidades prometeicas destructoras de 
vida y construidas con brutalidad para beneficio de 
cuatro listos y que arrastran mucho sufrimiento, tanto 
cuando existen como cuando caen. Pero no por mucho 
saber amanece más temprano.

Ese pequeño momento en el que las telecomunicacio-
nes medio funcionaban tampoco ayudó a mantener la 
calma: el grupo del cole, el del gimnasio o cualquier 
otro horror en forma de grupo de wasap en los que te 
ves metidx, propagando memes y bulos a todo meter 
entorpeciendo la comunicación con tus familiares más 
vulnerables. Incluso esos seres vulnerables: compra 
agua, la NASA dice que una nube de tropotrones ga-
lácticos bloquea el campo magnético, la gente huye al 
campo en masa, ya vienen los menas a invadirnos y a 
quitarnos el jamón, etc…

Como contrapartida, las calles bullían de gente rela-
cionándose, en las grandes ciudades algunas plazas 
parecían quincemeñas, peña sentada en círculo, bai-
lando la conga, jugando, compartiendo comida… Claro 
que muchas personas no tenían más remedio que estar 
en la calle: las que viven en bajos en los que debes te-
ner la luz todo el día encendida si no te quieres conver-
tir en un topo mutante; las que no pudieron entrar en 
sus casas por tener la apertura de la puerta eléctrica; 
las que no se quieren perder nada…

Justo después del momento en que te reías de la presi-
dentísima Ursula von der Leyen y su kit de supervivien-
cia te cagas en dios por no tener pilas, ni velas ni una 
pistola escondida debajo del colchón. «Preparados 
para cualquier cosa: este debe ser nuestro nuevo esti-
lo de vida europeo», afirmaba Hadja Lahbib, comisaria 
europea, siguiendo la doctrina del shock. Y qué mejor 
que un apagón eléctrico para hacer escarmentar a la 
ciudadanía. Que hay gente que no tiene redes sociales, 
ni ve los telediarios. ¿Cómo se iba a enterar si no?

Y hay que ver lo romántico que es todo en la ficción. 
En las pelis sobre desastres, todo el mundo es la mar 
de apañao, a lo MacGyver, como en las okupas de los 
noventa. Quienes aquí firmamos seríamos el típico gafa 
pedante que muere de manera ridícula y banal, en me-
dio de la peli para mostrarte la inexorabilidad de la 
hecatombe a venir.

Peeeero, las cosas son como son. Como dijo Gandhi, 
«qué hambre tengo» y «en la tierra hay suficiente para 
alimentar a toda la población pero no para satisfacer 
la avaricia de algunos». Junto a la solidaridad, el egoís-
mo es una cualidad notable del ser humano. Somos tan 
capaces de compartir, como de acaparar. Y educadas 
en un sistema basado en la rapiña y la competitividad, 
normal que las masas se den de hostias por la última 
lata de atún del supermercado, papel del culo o agua 
embotellada. O comes o te comen. O cagas o te cagan.

Es verdad que en momentos difíciles, después de una 
catástrofe o de perder en Eurovisión, aflora la ayuda 
mutua, el altruismo, el bien común… Pero también pue-
de emerger la desconfianza, la ecpatía… como un mojón 
flotando mientras te bañas en la playa. Es interesante 
cómo la población reaccionó al colapso del Estado en 
Argentina 2001. Mientras en las zonas desestructuradas 
socialmente, sin apenas tejido asociativo, lo que suce-
dían eran saqueos y violencia, en los distritos donde 
había una sociedad civil presente organizada, el barrio 
se reunía, se hacía una lista de necesidades de las fami-
lias, un comité acudía al supermercado de marras y, sin 
violencia, recibía la lista de productos demandados. El 
futuro será o del caos o de la anarquía. Ta claro. •

APAGA
Y VÁMONOS

SE DICE, SE COMENTA LISERGIA
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Tarifa, 28 de mayo de 2025. Dos 
directoras jóvenes, la marroquí 
Lamia Chraibi y la caboverdiana 
Denise Fernandes, se sentaron a 
charlar sobre su cine frente al pú-
blico del Festival de Cine Africano 
de Tarifa~Tánger (FCAT) en la sesión 
«Aperitivos de Cine». Lo hicieron 
bajo el viento del Estrecho y en 
conversación con el crítico y pro-
gramador Pablo de María, con el 
objetivo de ahondar en sus obras 
en competición de esta edición: el 
cortometraje Como una espiral, de 
Chraibi y el largometraje Hanami, 
de Fernandes.

La poética película caboverdiana 
gira en torno a las personas que se 
van y se quedan en alguna de las 
diez islas de este país lusófono, 
aunque también es una historia de 
relación madre-hija. En palabras 
de la directora, «no me gusta decir 
cuál es el mensaje de la peli. Cada 
persona la guarda a su manera y se 
apropia de ella. Me gusta la lectu-
ra de que la isla (Fogo) es también 
madre en la película». 

Fernandes alude al «mundo oníri-
co» de su largometraje y la relación 
que este tiene con el cuento y la 
literatura. «He querido mostrar la 
cualidad mágica de la isla, un lu-
gar donde todo podía pasar. Igual 
que existe El Principito, la magia 
es infinita también en las historias 
africanas». En cuanto al título de su 
filme, la directora reveló que lleva 
hasta Japón, donde la palabra ha-
nami invita a contemplar la acción 
de los cerezos en flor «cayendo 
como gotas de lluvia». Denise Fer-
nandes, conocida en el festival, 
ganó el premio al Mejor Cortome-
traje en el FCAT 2023 con Nha Mila.

La directora marroquí Lamia Chrai-
bi dio a conocer lo que es el siste-
ma Kafala. Se trata de una práctica 
muy criticada por organizaciones 
de derechos humanos, que vincu-
la al trabajador extranjero con un 
patrocinador local (kafeel). Este pa-
trocinador es responsable legal y 
financiero del trabajador mientras 
esté en el país, por lo que el traba-
jador no puede cambiar de trabajo 
o salir del país sin el permiso del 
patrocinador.

Su cortometraje Como una espiral 
es un diálogo entre la ciudad de 
Beirut y cinco mujeres, trabajado-
ras domésticas inmigrantes, some-
tidas a dicho sistema. «Se trata de 

racismo estructural y de patriarca-
do —en boca de Chraibi—, el de un 
sistema que existe desde la colo-
nización. Las libanesas hacían an-
tes ese trabajo y ahora lo realizan 
mujeres de otros muchos países». 
Al testimonio de estas mujeres lo 
acompaña una experimentación 
formal en el metraje por el uso de 
la imagen y el sonido. Rodada en 
analógico, en 16 mm que dan «ma-
terialidad» a las imágenes, la ciu-
dad de Beirut es un personaje más 
de la historia. La espiral de su título 
alude a «algo que nunca termina», 
tal y como le ocurre a la historia re-
ciente del Líbano con las constan-
tes tensiones en Oriente Próximo.

La directora y periodista fran-
co-magrebí Hind Meddeb volvió al 
FCAT, donde fue jurado internacio-

“LA MAGIA 
ES INFINITA 
TAMBIÉN 
EN LAS 
HISTORIAS 
AFRICANAS

FARÁNDULAS

nal en la edición de 2020, con su 
película Sudán, acuérdate de noso-
tros, que compite en la sección «Hi-
permetropía», documental que se 
estrenó en España en el FCAT. Una 
generación que despliega compro-
miso político y artístico y que lucha 
por la libertad con sus palabras y 
su creatividad, enfrentados a un 
ejército corrupto y a una milicia 
paramilitar responsables de crí-
menes de guerra y de mantener al 
pueblo oprimido. Atravesando sus 
itinerarios, Hind Meddeb articula 
los fragmentos de una revolución 
imposible, desde sus prometedo-
res comienzos hasta que la guerra 
lo destruyó todo, enviando a los su-
daneses al exilio.

La sección retrospectiva de lo que 
fue la 22º edición del FCAT, «Ecos 

del Cuerno», se detiene en las cine-
matografías de los países del cuer-
no de África, donde se producen 
pocas películas y, sin embargo, ha 
sido la cuna de uno de los pione-
ros del cine del continente africa-
no, el etíope Haile Gerima, del que 
se proyectó durante el Festival su 
película Teza (2008), con la partici-
pación en un debate posterior de la 
productora y fotógrafa etíope Me-
seret Argaw.

En Teza, Gerima muestra la impo-
tencia de los intelectuales ante la 
desaparición de los valores huma-
nos y sociales en los regímenes to-
talitarios, desde los años setenta 
hasta el final de los años 2000, a 
través de la historia de Anberber, 
un médico joven e idealista. 

El Festival de Cine Africano, que 
apoya desde sus primeras edicio-
nes el desarrollo del cine en Guinea 
Ecuatorial, cuya producción sigue 
siendo muy reducida, presenta en 
otra edición una película ecuato-
guineana. Se trata de Requital, de 
Mariano Oyono, Andá Mangue & 
Raúl Chardí Garcés.

Requital, que tuvo su pase en la 
Casa de la Cultura tarifeña, gira so-
bre un escritor en busca de inspi-
ración que se ve arrastrado a una 
realidad donde la ficción y el horror 
se entrelazan. «Hemos estado tra-
bajando constantemente para que 
la imagen de Guinea Ecuatorial a 
nivel cinematográfico sea distinta 
a la que se vende. Hemos intentado 
adecuar nuestro trabajo a los es-
tándares internacionales para que 
no solo sea hacer cine en el país, 
sino hacer cine que sirva en todas 
partes del mundo», explica Oyono, 
quien además de codirector es ac-
tor en el filme.

Un año más, Casa África, los Centros 
Culturales Españoles de Malabo y 
Bata, la Federación Ecuatoguinea-
na de Cine y Medios Audiovisuales 
(FEGUICINEMA) y el FCAT lanzaron 
un concurso para elegir la película 
que participa en el FCAT y cuyos/
as directores/as pudiesen acudir 
al festival, gracias a la financiación 
de Casa África, y con el objetivo de 
apoyar e incentivar el desarrollo de 
cine en Guinea Ecuatorial.

Una nueva sesión especial en la calle 
Gravina volvió a llenar la noche de 
música, esta vez de cante flamenco 
gracias a Senegal, un sueño de ida y 
vuelta, dentro de la sección «Miradas 
Españolas». El director Marcos Gual-
da y el músico Birane Wane, prota-
gonizaron un coloquio con el público 
moderado por la periodista Valeria 
Reyes. La película sigue el viaje de la 
cantaora Rocío Márquez a Senegal, 
de la mano del músico Birane a su 
festival Back to the Roots. •

FESTIVAL DE CINE AFRICANO DE TARIFA~TÁNGER

UNA JORNADA EN 
LA 22 EDICIÓN DEL FCAT
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—————————— 
Texto: María García Rodríguez
Maestra, jubilada y chamana

Ilustra: comrayo
www.instagram.com/comrayo_

Desde el reposo y la madurez que 
da la jubilación, echo una ojeada 
hacia el pasado y mi labor como 
docente desde principios de los 80 
en plena transición democrática, 
en un momento de estallido social, 
y en una franja educativa que siem-
pre había sido la parienta pobre del 
sistema educativo. Las personas 
que tuvieron que acabar la esco-
larización por razones de trabajo, 
la juventud que no encajaba en el 
sistema, han sido el alumnado con 
el que he trabajado; más tarde las 
personas migrantes, distintos re-
ductos de marginación social. El 
nacimiento de una nueva estruc-
tura y otra forma de ver la educa-
ción, desde lo social, han sido los 
grandes aprendizajes de vida que 
me han acompañado en mi tarea 
docente y que quiero compartiros 
en este artículo.

La España de los 80, hambrienta de 
libertad, con un mundo nuevo que 
crear por delante, con el poder y la 
fuerza de jóvenes corazones con la 
flexibilidad en un nuevo poder po-
lítico por estrenar, saliendo del an-
quilosamiento de la dictadura. Se 
fue generando una estructura or-
ganizativa, igualitaria, horizontal, 
participativa, cooperativa, diversa 
e integradora que dejó huella en 
quienes contribuimos a su cons-
trucción. Creo que en todos los co-
mienzos de proyectos que nacen 
desde la base y dan forma a idea-
les, tienen como denominador co-
mún, estructuras flexibles, trans-
parente, participativas e inclusivas, 
que después se van endureciendo y 
anquilosando.

La educación de adultas ha sido im-
pulsada históricamente desde mo-
vimientos populares y de izquier-
das. Después de la II República, no 
interesaba apoyarla ni la alfabetiza-
ciónni la cultura popular (es peligro-
so que las personas sean críticas y 
con criterio propio), en la dictadura 
de Franco se restringía a clases noc-
turnas, con la consiguiente amplia-
ción de jornada para los maestros, 
para enseñar a leer y escribir.

En esos momentos (hablamos de 
los años 60 y 70), en Latinoamérica 
tomaba impulso la alfabetización 
popular, vibra la Teología de la Li-
beración, Paulo Freire, pedagogo 
brasileño, daba forma a la Pedago-
gía de la Liberación, la alfabetiza-
ción a través de la palabra genera-
dora de conciencia de la opresión 

en que vive el pueblo y el aprendi-
zaje como paso a la acción, la con-
cientización, aprender a leer y es-
cribir apropiándome de la palabra, 
tomando conciencia de mi realidad 
para cambiarla; y este es el criterio 
de las primeras palabras que se eli-
gen para aprender. En España, los 
últimos años de la dictadura, son 
las asociaciones y sindicatos clan-
destinos quienes imparten cultu-
ra popular y conciencia; en Murcia 
está el sindicato de la hoac, en la 
línea de la Iglesia Latinoamericana, 
dedicándose a la cultura popular.

Cuando en Murcia aparece el Plan 
Regional Experimental de Educa-
ción de Adultos y Alfabetización 
(1982/85) son los dos colectivos 
existentes en la región de la hoac, 
la Escuela Equipo de Murcia y el Co-
lectivo de Cultura Popular Carmen 
Conde de Cartagena, los que abren 

TODO ERA CAMPO

“LA EDUCACIÓN 
DE ADULTAS
 HA SIDO 
IMPULSADA 
HISTÓRICA-
MENTE DESDE 
MOVIMIENTOS 
POPULARES 
Y DE IZQUIERDAS

sus puertas, elaboran los primeros 
materiales de alfabetización y las 
áreas de la formación básica con 
esta metodología y herramientas, 
son quienes marcan la línea de tra-
bajo. Por ejemplo, yo que impartía 
la asignatura de lengua en el anti-
guo graduado escolar, introducía-
mos en la sintaxis las oraciones 
compuestas, coordinadas y subor-
dinadas, con una reflexión sobre 
estas palabras, tomando concien-
cia de las situaciones de vida en 
que nos coordinamos de forma in-
dependiente o nos subordinamos a 
la par que aprendíamos esa estruc-
tura en la sintaxis. Este aprendizaje 
me ayudó a seguir profundizando y 
enfocando a partir de ahí mi traba-
jo en el aula.	

Este Plan Experimental, que fue 
apoyado por el gobierno del psoe, 
trató de llegar a todos los rincones 

de la Región de Murcia y aunó todas 
la experiencias, independientes e 
inconexas, de ámbito público y pri-
vado, que existían en ese momento 
en la región: los 5 centros oficiales 
de epa, la educación a distancia de 
iniciativa privada, Radio ecca y ce-
nebad; los 2 colectivos de cultura 
popular; las universidades y escue-
las populares recién estrenadas 
en España, siguiendo un modelo 
alemán vigente que incorporaba 
la educación no formal e informal 
y la participación ciudadana como 
eje de aprendizaje: debates, asam-
bleas, dinámicas de grupo, decisio-
nes colectivas y consensuadas.
 	
Hubo experiencias muy interesan-
tes de creación de cooperativas 
como objetivo del trabajo docen-
te: una en un barrio marginal de 
población gitana que crearon una 
cooperativa de cartones, reconvir-
tiendo desde el aula a la juventud 
marginal sin otra meta que la dro-
ga. Otras de creación de coopera-
tivas agrarias con campesinado en 
alfabetización.

En este momento aparecieron los 
centros de la mujer y las asociacio-
nes de vecines; las aulas dispersas 
de adultes se ubicaban en estos 
lugares, lo que facilita que la edu-
cación realmente tuviera una clara 
dimensión social integrada y coor-
dinada con otros agentes sociales 
de cambio.

Hubieron sus sombras: durante es-
tos tres años, una pequeña parte 
del profesorado era funcionario; 
la gran mayoría eran maestras (la 
mayoría mujeres) contratadas por 
los ayuntamientos a 2/3 de jornada; 
condiciones de explotación apro-
vechadas para llegar a todos los 
lugares. La mayoría abandonaron; 
las pocas personas que siguieron, 
se constituyeron en asociaciones 
que recibían subvenciones (finales 
de los 80); se fue normativizando la 
educación de adultes, con grandes 
luchas conseguimos que todes les 
profesores, funcionaries y contra-
tades tuviesen las mismas condi-
ciones y también frenar en el 2016 
el recorte de centros para anexar-
nos a los ies, lo que suponía perder 
nuestra identidad. 

…Y el topo volvió a bajar bajo tie-
rra, continúo haciendo sus gale-
rías, para que algún día, todo el 
sistema establecido, caiga por su 
propio peso. Desde esta reflexión 
hago esta aportación. A veces en 
la vida nos atraviesan situacio-
nes que nos permiten vivir, crear 
y construir otra realidad, aunque 
sea durante unos años. Lo im-
portante es que encarnemos el 
cambio, lo nuevo en nosotres, ser 
testigues vives de otra realidad 
que es. •

EDUCACIÓN DE PERSONAS ADULTAS

UNA EXPERIENCIA
DE VIDA
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utilizado la escritura como una for-
ma más de todas sus disciplinas 
artísticas. Escribió desde los once 
años, textos que la mayoría del 
gran público no conoce y que no se 
han abordado tanto por la crítica. 
Gran parte del trabajo creativo de 
la artista es un trabajo sobre la me-
moria. 

Louise Bourgeois conoció el éxito 
muy al final de su vida. Fue madre 
de tres hijos y una mujer que se pe-
leó toda su vida por crear, a pesar 

ENTREVISTA A SARA HERRERA PERALTA

LA ESCRITURA COMO EJERCICIO 
DE LIBERACIÓN Y DE RESISTENCIA 

Poeta, narradora e investigadora, presenta Me fui como una tormenta (ed. Consonni) y El piar de los pájaros y el goteo del agua que cae del 
techo (ed. La Bella Varsovia) ambas inspiradas en Louise Bourgeois. Su creación de bordados y la oda que le acompañaban le movieron a in-
vestigar, leer sobre su vida y creación. Mientras, ella también le iba sugiriendo sus poemas propios, a modo de entradas de diarios, así como 

estudios de postgrados que también desarrolló en torno a Louise Bourgeois. 

“YO SIEMPRE 
RECLAMO 
MUCHA 
LIBERTAD 
EN EL EJERCICIO 
DE ESCRIBIR

—————————— 
Texto: Olga López e Idaira Gara / Miem-
bras de El Topo y lectoras ávidas 

Ilustra: Studio Mugre / instagram.com/
mugre_ok_final2.jpg

¿Cómo conectas con Louise?
Tengo una pasión por su obra en 
general, pero hace quince años vi-
sité una exposición suya muy pe-
queñita en París «Louise Bourgeois: 
yo, Eugénie Grandet» en la Maison 
de Balzac. Eugenie Grandet es una 

de las protagonistas de la obra de 
Balzac y tenía mucha similitud con 
Louise, sobre todo, en el trabajo 
doméstico, la relación con un padre 
tiránico.

En esta exposición Bourgeois pre-
paró, además de algunos dibujos, 
dieciséis piezas de bordado sobre 
paños de cocina y pañuelos. Eso 
me impresionó muchísimo por-
que nada más político que crear 
una obra de arte a partir de un 
paño de cocina que representa ese 

espacio y tareas domésticas. Pero 
lo que me provocó conmoción fue 
que junto a los bordados acompañó 
a cada pieza de una oda que iba re-
latando todo lo que ella oía desde 
el interior de la casa: el piar de los 
pájaros, la gota que cae del techo, 
el cartero que pasa… mientras que 
ella estaba dentro y se ocupaba de 
las tareas domésticas, no dejaba 
de crear.

Comencé a investigar sobre su obra 
y comprendí que ella siempre había 
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de las circunstancias. Me llamó la 
atención que la última exposición 
que preparó en vida abordara la 
creación y el espacio domésti-
co en el que la obra artística se 
desarrolla. Eso me sirvió, con mu-
cha evidencia, para cruzar lo inevi-
table que es que la vida interfiera 
en el ejercicio de la escritura.

¿Cómo surge esta idea  
de diálogo con ella en tu obra?
Un tiempo después, me mudé de 
París a una zona rural del sur de 
Francia. Me quedé embarazada 
de mi primer hijo y posteriormen-
te de mi hija. Experimenté yo mis-
ma el paso por dos embarazos, dos 
puerperios, la falta de tiempo para 
poder dedicar a la escritura, tra-
tando de compaginar la crianza con 
las tareas domésticas y un traba-
jo de jornada completa. La figura 
y la obra de Louise siguieron en mi 
cabeza, así que me busqué la excusa 
de estudiar en la universidad sobre 
su obra, concretamente la escrita y la 
textil, porque sabía que sino no en-
contraría el tiempo que necesitaba.

A medida que iba avanzando en la 
investigación académica, escribía 
poemas y entradas de diario que 
ahora componen la novela junto a 
parte de la investigación académi-
ca. El diálogo se establece porque 
lo que yo estaba encontrando con 
respecto a su forma de crear y sus 
circunstancias frente a la creación, 
las dificultades frente a la creación, 
o incluso la elección de los materia-
les, eran muy similares a la mayoría 
de las mujeres, porque pienso que 
nos seguimos enfrentando a una 
serie de dificultades que, lejos de 
desaparecer, incrementan.

Incorporadas al mercado laboral, 
tratar de compaginar crianza, tra-
bajo doméstico y creación, es un 
puzzle costoso y que necesita algún 
tipo de sacrificio. Al final, para mí, 
el diálogo fue evidente. La escritu-
ra de la novela quiso ser una forma 
de reflejar la búsqueda que inicié 
para comprender mejor el trabajo 
creativo de Bourgeois. El poemario, 
el diálogo que me permití tener con 
ella. Ambos libros forman parte de 
un mismo proyecto.

¿Cómo vives la escritura?
Yo siempre reclamo en el ejercicio 
de escritura mucha libertad, no 
quiero que algún día algo interfie-
ra en ella porque la creo necesaria 
para la autenticidad de un proyecto 
literario y, reconozco que me tomé 
toda la libertad que quise con las 
dos partes, con el diálogo y con la 
búsqueda. Se sale de lo tradicional, 
de una investigación académica 
pura y dura, y trato de hilar esas 
circunstancias íntimas que interfi-
rieron con la investigación y poste-
riormente, con la escritura.

Sabemos que te gusta el collage…
Me encanta el collage y hacer uso 
de esta herramienta creativa me 
permitía obtener esa libertad de la 
que hablaba antes. Poder salirme 
un poco de las etiquetas, ser más 
osada, también del género literario 
propiamente dicho. Pero también 
me servía utilizar la imagen o el ví-
deo para dar continuidad a eso que 
estaba contando a través de la obra 
de Bourgeois. Fue una artista multi-
facética que escribió, bordó, grabó, 
esculpió, dibujó y presentó instala-
ciones artísticas maravillosas.
 
Me permitió hacer también un cier-
to paralelismo con esa obra que yo 
estaba investigando y descubrien-
do y que me había fascinado. Quise 
comprender también que todo eso 
era una verdadera riqueza y que no 
era solo un ejercicio de escritura, 
porque los procesos de investiga-
ción y escritura se alinearon. En-
tonces fue cuando me interrogué 
acerca del gesto del bordado y del 
gesto de la escritura, ya que ambos 
guardan relación en cuanto al tem-
po, el silencio, la pausa. 

En tus libros la esperanza del cam-
bio en la sociedad  la representa la 
infancia.
La figura de los niños va tirando 
de esa búsqueda íntima, a través 
de la genealogía, pero también es 
simbólica en cuanto que, a través 
de la creación, se pone sobre la 
mesa la pregunta «¿qué estamos 
haciendo con este mundo?» Y yo 
creo que, el arte y la creación, 
tienen un papel importante para 
hacernos ese tipo de preguntas e, 
incluso, para intervenir y lanzar un 
mensaje sobre todos esos temas 
que están también ahí, aunque se 
alejen un poco del gesto del bor-
dado y de la escritura y que, pese 
a todo, tiran también del hilo de 
la obra de Louise Bourgeois, como 
pueden ser la crisis climática, los 
conflictos bélicos o el auge de la 
extrema derecha (a pesar de te-
ner recientes tantísimas cosas en 
muchos países europeos). Por eso 
me interesé por la obra de distin-
tas artistas polifacéticas, no solo 
Louise Bourgeois, sino otras como 
Etel Adnan o Violeta Parra. 

Me preocupa el mundo en el que 
vivimos. Me considero principal-
mente poeta, no narradora, y como 
poeta creo que además de utilizar 
la poesía para comunicame conmi-
go misma y con los demás, las poe-
tas deben ser conscientes del tiem-
po y del espacio en el mundo en el 
que viven. Considero la poesía un 
espacio de libertad que no encuen-
tro en lo real y me parece un vehí-
culo propicio para las preguntas, 
como la de preguntarnos qué esta-
mos haciendo con el planeta en el 
que vivimos o por qué no se acaban 
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ciertos conflictos bélicos. Con la 
simbología de los niños quería 
trabajar esa preocupación acerca 
del planeta y la humanidad, tanto 
por la crisis climática como por los 
conflictos actuales. Me da terror la 
amnesia, tanto la individual como 
la colectiva.

Entonces, entretejes tu obra con las 
voces de otras autoras.
Sí, porque quería concentrarme en 
la voz y en la obra de Bourgeois 
pero a la vez quería hablar de for-
ma general de muchas otras artis-
tas. Ellas conocieron, aunque fue-
ra tarde, el éxito alguna vez, pero 
¿cuántas hay que escribieron y 
crearon en la sombra? La mayoría, 
y sigue pasando hoy.
Quería poner sobre la mesa el tema 
alrededor de las dificultades que 
siempre se han encontrado, y se 
siguen encontrando, las creadoras, 
respecto a la publicación, la difu-
sión o la representación en círculos 
y espacios culturales o educativos. 

Personalmente, experimenté un 
rechazo editorial con el argumento 
de que el tema de la maternidad no 
encajaba al equipo de edición. ¿Por 
qué no encaja este tema y encajan 
muchos otros, como el del duelo, 
la enfermedad o el exilio? Ahí nos 
damos cuenta de que seguimos te-
niendo ciertos frenos por el mero 
hecho de ser mujer. Me interesaba 
mostrar cómo la propia experiencia 
se trasladaba a la trama, al argu-
mento, al hilo de mi historia. 

En tus obras propones una mater-
nidad atravesada por el arte y, ade-
más, una figura materna cuidadora 
no solo de hijos sino también de sus 
mayores.
Mi intención no era tanto centrar-
me en la dificultad de la mujer 
como creadora frente a la mater-
nidad o las tareas domésticas, sino 
mostrar que son el sistema y los 
gobiernos quienes nos dificultan 
aún más la conciliación, al no tener 
acceso a ciertas cosas.

La anécdota del editor continúa 
conmigo, necesitando el espacio 
de un fin de semana para reflexio-
nar, un espacio y un tiempo que me 
permita crear. Busco entonces por 
internet una residencia de artistas 
para familias o para mujeres con 
hijos y no la encuentro. Así que se 
trata de una cuestión sistémica, 
donde nos queda muchísimo por 
delante para que podamos tener 
las mismas oportunidades frente 
a la creación. Partiendo de la base, 
por supuesto, de que poder crear 
es un lujo en el mundo de desigual-
dades que habitamos.

Tus obras son claramente autofic-
cionadas, al leerlas es como si ya te 
conociéramos, ¿cómo las vives?

Reconozco en la autoficción que 
no soy tan libre como me gusta-
ría, por respeto a las personas 
que amo. Probablemente contaría 
más cosas que no hago por respe-
to, pero en cuanto a mis propias 
vivencias, el pudor se me quedó 
atrás hace tiempo, porque tiene 
más peso el mensaje que quie-
ro transmitir. El foco debe estar 
en cómo hacemos literatura con 
la propia experiencia. No se tra-
ta de vomitar el trauma y contar 
mi vida, que considero que no le 
interesa a nadie, se trata de com-
prender qué aspecto individual 
puede convertirse en algo colec-
tivo, universal.

También es una máxima no pensar 
tanto en que voy a publicar, pero sí 
en darle valor a mi historia... 
Hay que pelear, de verdad, por dar-
le el valor que tiene a la escritura 
y, sobre todo, no bajar los brazos. 
Cuando empecé a publicar no cono-
cía a nadie, absolutamente nadie, 
en ninguna editorial, no conocía los 
circuitos, pero a fuerza de sentirlo 
una necesidad, me abrí camino. Yo 
creo que al final, cuando se pone 
tanto empeño en algo, y cuando 
una está tan convencida de algo, al 
final siempre se consigue (con algo 
de suerte y mucho trabajo y tesón).

¿Cómo ves el mundo editorial a día 
de hoy y de la mano de autoras?
Creo que estamos en un momento 
bueno, afortunadamente. Indepen-
dientemente de ciertas modas, hay 
una tendencia a hacer más caso a 
las mujeres que escriben, a publi-
car sus libros, a hablar de ellos en 
los medios, en los espacios tan ne-
cesarios de las librerías. 

Sin embargo, observo ciertas tram-
pas, a veces ligadas precisamente 
a las modas. Se nos da voz y se nos 
da espacio pero se nos ataca más, 
tratándose del mismo tema, que a 
los hombres. Un ejemplo claro me 
parece precisamente el de la ma-
ternidad. El escritor que acaba de 
ser padre y escribe un texto au-
toficcional, suele ser aplaudido. 
Sin embargo, la mujer que hace lo 
mismo corre el riesgo de que se le 
haga la reflexión de «otro libro más 
sobre maternidad y crianza». 

Es un arma de doble filo. Trato de 
ser optimista, pero es dificilísimo 
romper con todas las costumbres, 
los vicios de un sistema, sobre todo 
cuando es deliberado. Creo que se-
guimos siendo castigadas en algún 
punto, por imperceptible que sea, 
porque seguimos sin ser dominan-
tes dentro del circuito editorial. No 
es una excepción ni un caso raro. 
Al fin y al cabo, seguimos siendo 
maltratadas, silenciadas y manipu-
ladas incluso en sistemas conside-
rados democráticos. •

“NO SE TRATA DE 
VOMITAR 
EL TRAUMA, 
SINO DE 
COMPRENDER
QUÉ ASPECTO 
INDIVIDUAL 
PUEDE CONVER-
TIRSE EN ALGO 
COLECTVO

“ES MUY
DIFERENTE
EL EJERCICIO 
DE ESCRIBIR 
QUE LA DECISIÓN 
DE PUBLICAR
UN LIBRO
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EL PODER 
INQUILINO 
TAMBIÉN 
ES SEVILLANO
————
Alberto Peinado 
Sindicato de Inquilinas 
e Inquilinos de Sevilla

Si sigues la situación de las luchas 
por la vivienda, sabrás de conflic-
tos como las huelgas de alquile-
res en Madrid (contra el fondo de 
inversión Néstar-Azora) o contra 
Caixabank en Catalunya, gestiona-
das por los respectivos Sindicatos 
de Inquilinas de estas regiones. 
Este tipo de enfrentamientos no se 
pueden sostener sin una base so-
cial amplia, con miles de personas 
afiliadas, enraizada en el territorio 
y en la intersección de la policrisis 
actual; no tiene sentido hablar de 
vivienda sin pensar el feminismo, 
el racismo, la clase, el trabajo o el 
ecologismo. En Sevilla, el Sindicato 
de Inquilinas e Inquilinos nació en 
febrero de 2025 con la intención 
de ejecutar la hipótesis sindical: 
no podemos seguir conforman-
do un movimiento por la vivienda 
asistencialista (por su ineficacia y 
frustración), ni tampoco exclusiva-
mente demandista. Necesitamos 
organizar la lucha antes de que 
estalle, y para eso necesitamos un 
sindicalismo de base, en el que nos 
empoderemos y nos adelantemos 
al conflicto, y donde la solidaridad, 
el apoyo mutuo y la acción colecti-
va estén en el centro.
 
No partimos de cero. El libro Poder 
Inquilino, editado por Traficantes 
de Sueños y de libre acceso en su 
web, recoge aprendizajes de las 
compañeras de Catalunya y Ma-
drid. Muchas de las personas que 
conformamos el espacio llevamos 
acumulados años de experiencia en 
el activismo. Y, en el poco tiempo 
que lleva rodando el Sindicato, nos 
damos cuenta de que vamos en la 
dirección correcta: asamblea tras 
asamblea, se repiten casos de abu-
sos inmobiliarios de distinto tipo 
que, con el apoyo y gestión colec-
tivas, terminan resolviéndose favo-
rablemente para las inquilinas. Sin 
embargo, nuestro objetivo no está 
solamente en la resolución de con-
flictos individuales. Nuestro hori-
zonte está en aprovechar la brecha 
abierta por este sistema profunda-
mente injusto: es el momento de 
organizarse estratégicamente con-
tra el rentismo: militar, creativa y 
gozosamente (como diría Federici), 
y pasar a la ofensiva. •

FRITO VARIADOLA PILDORITA

DE AQUELLOS BARROS,
ESTOS LODOS
————
El Topo

Querides lectores, como sabéis, este periódico nunca se ha caracterizado por su rabiosa actualidad, pero sí por 
dar voz a las luchas que creemos justas por defender tanto la dignidad de las personas como los derechos hu-
manos.
	 Normalmente, nuestros artículos hablan de realidades descritas desde la perspectiva reflexiva y mace-
rada que da el tiempo pero, en esta ocasión, no queríamos dejar de difundir el comunicado de quienes estos días 
(aquellos en los que se escriben estas líneas) viven desde muy cerca la fatalidad de los episodios racista ocurri-
dos en Torre Pacheco en el inicio del verano de 2025.
	 Por desgracia, sabemos que este no es un caso aislado, que no es ni va a ser el único ni el último, pero 
hoy sí nos parecía importante poner de manifiesto nuestra repulsa ante aquellos que imitan al pasado organizan-
do persecuciones («cacerías» según ellos) de personas solo por su condición proletaria y la herencia de explota-
ción y colonialismo que cargan sobre sus hombros. 
	 Ya sean persecuciones, quema de viviendas (ya de por sí precarias) o jornadas de trabajo en condiciones 
infrahumanas que pueden llevar a la muerte por agotamiento (entre otras cosas), cada año se repiten las noticias 
sobre episodios violentos cometidos hacia quienes vienen a nuestro Estado a trabajar allí donde ningune de no-
sotres queremos estar.
	 Véase, además, que en la mayoría de los casos no importa tanto (aunque sea un rasgo distintivo al que 
apelar, según corresponda) que sean árabes (como señalan en el caso de Torre Pacheco), personas racializadas, 
mujeres, como que les haya sido colocada la etiqueta de «inmigrante», siendo estas del estrato social conside-
rado más pobre y, por ende, bajo de nuestra sociedad. Porque cuando en la temporada estival los turistas llegan 
en manadas a inundar y arrebatarnos nuestras calles, hacer balconing en los hoteles de nuestras islas y somos 
echados de nuestras casas para convertirlas en apartamentos turísticos, ahí no protestan aquellos que dicen 
«defender a España».
	 Por eso salimos de nuestra madriguera para ceder nuestra voz a aquellos con los que compartimos lu-
cha, porque ante el avance del fascismo y la xenofobia gritamos fuerte: ¡ni un paso atrás! •
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www.editorialbarrett.org 
TW: @LibrosBarrett

C. Muñoz Olivé, 5, 41001 Sevilla
www.oxfamintermon.org/es

Verduras, salud y soberanía
enredaosconlatierra.org 

Espacio Autónomo La Tomiza
www.bsquero.net

C/ Pasaje Mallol 22
www.tramallol.cc

C/ San Hermenegildo 1
www.larendija.eu

Distri y editorial anarquista
www.elgrillolibertario.org

www.coop57.coop
625 945 218

C/ Alfonso XII 26 / 954 560 065
www.cgtandalucia.org/sevilla

www.andalucia.isf.es
info@andalucia.isf.es

Facilitamos Transiciones  
www.latransicionera.net

Up-welling Social 
www.surgencia.net

Ecologismo social 
ecologistasenaccion.org

C/ Miguel Cid 80
FB: Animagaleriataberna

954 633 800
www.derechosalsur.coop

957 167 258 / 651 992 838
www.transformando.coop

C/ Procurador 19 / Triana
FB: sala-el-cachorro

Bar vegano. Mercado del Arenal 
www.veganitessen.es

Platos caseros y vinos naturales
C/ Feria 117 · Sevilla

C/ Pasaje Mallol22
www.lanonima.org

Espacio y taller compartido
www.t11.es

C/ Antonio Susillo 28-30 
www.madafrica.es

C/ Conde de Torrejón 4 Acc.
lafugalibrerias.com

955 027 777
www.autonomiasur.org

Plaza San Marcos, 10
www.papeleriasanmarcos.es

Autoformación e investigación 
eltaller.lafugalibrerias.com

Mediación para el cambio social 
www.zemos98.org

954 540 634
www.solidaridadandalucia.org

Plaza del Pumarejo 1
www.pumarejo.es

C/ Enladrillada 36
www.huertodelreymoro.org

Ropa ética y ecológica 
www.guasinei.es

687 420 697
tantomontaproducciones.com

FB: redsevillaecoartesana 
sevillaecoartesana@gmail.com

El Corral de San Antón / Jerez
www.elcorral.org

Ser cultos para ser libres 
www.sccajosemarti.es

Equipo CRAC
www.redasociativa.org/crac/

SI NOS QUERÉIS, ¡ASOCIARSE!
EL TOPO TAMBIÉN ES POSIBLE GRACIAS AL APOYO
DE ESTOS COLECTIVOS Y PROYECTOS. CONSTRUYE 
COMUNIDAD HACIÉNDOTE ENTIDAD ASOCIADA
Escríbenos a suscripcion@eltopo.org y te contamos en qué consiste serlo.
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LETRA IMPRESA COMPROMETIDA BUSCA SUSCRIPTORES
El Topo es una publicación libre y autogestionada de actualidad ecopolíticasociá, sostenida por el esfuerzo colectivo y militante de colaboradoras y suscriptoras. ¿Nos 
ayudas a que siga siendo así? Si te suscribes, por 30 euros al año recibirás en casa 4 números (un número cada tres meses, vaya), envío incluido. 

¿Cómo lo haces? Pues puedes hacerlo bien a través de nuestra web, www.eltopo.org/suscribete/, o bien a la antigua, mándanos una carta con tus datos y dirección de envío (y 
no olvides meter los 30 € dentro del sobre) a «Asoc. El Topo Tabernario. C/ Pasaje Mallol 22, 41003 — Sevilla». Una vez hecho de alguna de las dos maneras, avísanos por mail 
a la cuenta suscripcion@eltopo.org para que podamos formalizar tu suscripción. Y en na, tendrás el siguiente El Topo en tu casa. Gracias por formar parte de la madriguera.

> Clara Malpica · instagram.com/mal.pikk


