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Allá por 2013, El Topo Tabernario empezó 
a socavar el terreno sobre el que se 
asienta este sistema, impulsado por 
Ecotono S. Coop. And.

EL TOPO ELIGE HACER USO 
EL LENGUAJE INCLUSIVO  
Y NO SEXISTA
Algunos de nuestros artículos están 
redactados en femenino; otros con 
términos colectivos y otros usando 
la letra e, que además, facilita el uso de 
lectores de pantalla usados por personas 
con discapacidad o neurodivergencia.
Se trata de un posicionamiento político 
con el que expresamos nuestro rechazo 
a la consideración gramatical del 
masculino como universal y al binarismo 
por defecto. Porque cada cual es únique 
e irrepetible y se nombra como quiere 
y siente.

MARAVILLOSOS
TRES DÍAS

EDITORIALCRÉDITOS

En El Topo somos cíclicas, seguro que os lo hemos di-
cho en más de una ocasión. Así que celebramos la lle-
gada de cada estación con toda la alegría festivo-pa-
gana que puede contener nuestra humilde madriguera. 
Mientras vosotros, lectoras y lectores, sufrís ya un ve-
rano con tó sus avíos, en el agujero espacio temporal 
desde el que se escribe El Topo andamos estrenando 
la primavera.

Ha llegado la primavera y el carnaval, de repente, se 
nos queda muy lejano. Cambian la hora de nuevo y 
volvemos a las discusiones de guion gastado: esto en 
Europa no se hace, a mí me gusta, eso es porque no 
tienes hijes… 

En fin, de lo que sí era hora ya es de que después de 
mes y medio de monzón llegara el olor a azahar, el 
¡ofú que caló! y los turistas. Bueno, no. Los turistas no 
llegan porque no han dejado de venir en todo el año. 
Ventajas del turismo global, low-cost y desestacionali-
zado que nuestras queridas instituciones se empeñan 
en seguir atrayendo como si el mañana (y los límites 
materiales de las ciudades) no existieran.

Y eso que hasta al presidente de la cosa cofrade se le 
ha metido un poquito de antituristificación en el ojo y 
ha pedido que no se promocione más la Semana Santa, 
que con los que somos ya vamos bien, gracias.

La primavera también ha traído una manifestación por 
la vivienda. En Sevilla nos sumamos a la fecha estatal 
y fue bonito ver tantas caras conocidas tras las pan-
cartas y tantas, tantísimas caras nuevas a la cabeza. 
Fue bonito ver tantas caras, y punto. Y tantas voces 
gritando esas cosas tan locas que se gritan en las ma-
nifestaciones, como que las casas deberían ser para 

vivir en ellas. Las valoraciones sobre la manifestación 
fluctuaban según las expectativas que cada una traje-
ra de casa: para aquellas eternas resistentes que han 
vivido la fase del repliegue de los movimientos socia-
les, esta manifestación era un soplo de aire fresco y 
relevo generacional. Para aquellas benditas que miran 
el panorama y el cuerpo les pide guillotina y dinamita, 
siempre se les queda todo un poco corto. Pero bien.

La primavera también ha visto cómo va cogiendo fuelle 
el reciente CSOA La Yesca. Como una florecita tímida 
que asoma y se da cuenta de que es la única del campo, 
confiando en que pronto habrá muchas más. Miramos 
el verde cespecito sevillano y nos proponemos regar y 
cuidar con mimo nuestro centrito social para que crez-
ca y polinice los barrios con amor y okupasión.

A nuestra madriguera, por supuesto, también llega la 
primavera. Nos pilla, como siempre, manga por hom-
bro, con unas que entran, otras que salen y algunas 
que piden relevo para coger aire. Nos pilla solventan-
do conflictos, apagando fuegos e intentando cuidarnos 
entre el caos que supone intentar simplemente vivir en 
medio de un sistema desatado que pretende que ape-
nas lleguemos a sobrevivir. 

Pero vivimos. Les topites salimos de la madriguera y 
disfrutamos de la primavera, del solecito que aún no 
pica, de los colores, del campo verde, del azahar que 
inunda las calles e Instagram; disfrutamos con el ca-
lorcito de otros cuerpos en las manifestaciones y con 
la juntera de gente en los centros sociales. Disfrutamos 
haciendo este periódico libertario impuro y esperamos 
que vosotras también disfrutéis. Disfrutad, aunque es-
temos ya a cincuenta grados, porque todo el mundo 
sabe que la primavera, en Sevilla, solo dura tres días. •

SI NOS QUERÉIS, ¡SUSCRIBIRSE!
4 NÚMEROS AL AÑO POR 30 €, ENVÍO A DOMICILIO INCLUIDO
El Topo es una publicación libre y autogestionada de actualidad ecopolíticasociá, sostenida por el esfuerzo 
colectivo y militante de colaboradoras y suscriptoras. ¿Nos ayudas a que siga siendo así? 

Si te suscribes, por 30 euros al año recibirás en casa un número cada tres meses. ¿Cómo lo haces? Pues pue-
des hacerlo bien a través de nuestra web, www.eltopo.org/suscribete/, o bien a la antigua, mándanos una carta  
con tus datos y dirección de envío (y no olvides meter los 30 € dentro del sobre) a «Asoc. El Topo Tabernario.  
C/ Pasaje Mallol 22, 41003 — Sevilla». Una vez hecho de alguna de las dos maneras, avísanos por mail a la cuen-
ta suscripcion@eltopo.org para que podamos formalizar tu suscripción. Y en na, tendrás el siguiente número  
de El Topo en tu casa. Gracias por formar parte de la madriguera.
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———— 
Idaira Gara
Activista a pesar de todo

Cuando asistí por primera vez a una asamblea tenía 
trece años, fue en mi barrio, con los colegas y en el 
aula de música del instituto. Se trataba de un proyecto 
participativo y comunitario. Cuando cumplí los diecio-
cho llegué a la península a estudiar mi carrera y, desde 
entonces, el número de asambleas a las que he asis-
tido se me hacen incontables, como a todas las que 
me leen ahora, imagino. Acción estudiantil, feminismo, 
colectivo lgtbiqa+, okupación, CSOA´s y hasta un colec-
tivo que regentaba un local nocturno y que autoges-
tionábamos entre todas las socias, incluyendo turnos 
de trabajo. 

Algo que las identificó a todas siempre, y que me lleva 
inquietando ya un tiempo, es la fijación por controlar 
el compromiso de cada una de las integrantes. Desde 
un control de faltas al más puro estilo colegial hasta 
expulsar a personas del colectivo, pasando por una 
serie de castigos o pagos en especias. Y siempre me he 
encontrado en la misma postura, ¿de verdad creemos 
que el compromiso personal es algo que llegaremos a 
controlar?

Comprendo la necesidad de las asambleas de autorre-
gularse, de medir las fuerzas para las acciones y, sobre 
todo, para que aquellas personas en las que siempre 
recae mayor carga de trabajo no se sientan  solas, pero, 
si algo aprendí en estos veintidós años es la impor-
tancia de la escucha entre compas. Saber preguntar y 
saber expresar nuestros límites, nuestros momentos 
de ausencia, nuestros momentos de mayor implicación 
porque quizás nuestros trabajos remunerados, nues-
tros estudios o cargas familiares se encuentran en un 
momento más tranquilo. 

Una herramienta muy valiosa que aprendí de las oku-
pas, CSOA´s y Prisma (club de música electrónica, au-
togestionado, asambleario y con moneda social), es 
aquella en la que se establece el grupo base y la red 
de apoyo para momentos puntuales. Quizás, en vez de 
intentar imponer o fiscalizar el compromiso de nues-
tres compañeres, que generan situaciones incómodas 
donde muchas personas prefieren retirarse al sentir 
que no llegan a lo necesario para pertenecer a nuestro 
colectivo, podríamos plantear las necesidades de este 
y charlar sobre la disponibilidad de cada une desde un 
inicio. 

Si algo sé es que el compromiso es algo muy personal 
que varía en base a muchísimas variables no tenidas 
en cuenta en los estatutos de los colectivos y lo dolo-
rosísimo que puede llegar a ser sentir que te cuestio-
nen por ello. •

————
Sandra Lamoneda Serrano
Trabajadora social y antropóloga 

En la puerta de un centro de aco-
gida para personas sin hogar, un 
hombre me preguntó si podía en-
trar un momento a ducharse. Le 
expliqué que no era posible porque 
no estaba alojado. Su respuesta 
fue: «¿Sabes qué?, me voy a dar una 
ducha con tus palabras».
	 Por regla general, cuando 
decides estudiar una carrera pro-
fesional tienes en torno a dieciocho 
años. A esta edad ya te cuestionas 
las diferentes formas de opresión, 
tienes una energía arrolladora y 
cada pieza de tu cuerpo está enca-
jada en su lugar. No es común que te 
proyectes a ti misma con las necesi-
dades propias de una persona más 
adulta, tales como anidar en una 
casa, estabilidad económica o po-
sibilidad de ahorrar para cualquier 
imprevisto; tampoco te visualizas 
con una mochila cargada de mo-
mentos de tensión y presenciando 
muchas contradicciones laborales 
en un sector propiamente social.  
	 Aquella inquietud —apa-
rentemente incansable— que hay 
quien llama vocación, deja de tener 
sentido cuando tu seguridad y sa-
lud mental pasan a ser una obliga-
ción personal por la precariedad de 
tu trabajo. 
	 El pasado mes de marzo 
asesinaron violentamente a una 
compañera mientras trabajaba en 
un centro de medidas judiciales, 
para menores, externalizado por 
un gobierno autonómico. Ella se 
llamaba Belén Cortés Flor y tenía 
treinta y cinco años. Tanto las ins-
tituciones como la entidad privada 
que la contrataba eran conocedo-
ras de que cubría turnos sola y de 
la situación extrema de su puesto. 
Además, si ya de por sí los diversos 
convenios que dan cabida a lo so-
cial son deplorables, su categoría 
profesional era inferior a la que le 
correspondía. Leo en algunas noti-
cias que Belén tenía vocación, cla-
ro, pero Belén trabajaba al límite 
—a todos los niveles posibles— y al 
no estar valorada y visibilizada la 
profesionalización de su servicio, 
lo hacía totalmente desprotegida.  
	 Nuestro sector está regla-
do y tenemos que cursar estudios 
oficiales para poder desarrollarlo, 
invertimos dinero y tiempo en for-
marnos y especializarnos; sin em-
bargo, aun compartiendo los mis-
mos espacios públicos con el resto 

de la población, trabajamos a la 
sombra. Durante la pandemia, con 
las mismas condiciones y sobrex-
puestas, nos declararon un servicio 
esencial. Algo importante sostene-
mos, ¿no? 
	 En una ong escuché: 
«Vuestro sueldo es humanitario 
porque trabajáis en una organiza-
ción humanitaria». Un argumento 
circular que pone en evidencia la 
falta de fundamentación y el poco 
valor que para esta persona tiene la 
calidad humana. La responsabilidad 
de que nuestra profesión no sea 
reconocida a nivel laboral, además 
de ser de la sociedad en su con-
junto, es de las administraciones, 
muy conocedoras de los problemas 
estructurales —exclusión social, 
precarización laboral, desigualdad 
económica, imposibilidad de acceso 
a una vivienda, etc.— y de la dificul-
tad, riesgo y vulnerabilidad del con-
texto en el que nos movemos; pero 
también recae en las entidades pri-
vadas que ven nuestra realidad en 
el día a día y exponen a su perso-
nal. Nuestro sector, en su mayoría, 
sobrevive de subvenciones y licita-
ciones, estamos subcontratadas. A 
veces gana la entidad que cumple 
más requisitos y otras veces, la que 
ofrece el precio más bajo. Recursos 
insuficientes, puestos inestables, 
ratios inadecuadas, mil justificacio-
nes y sueldos irrisorios.  
	 Nos gusta trabajar con per-
sonas, claro, y dignificarlas, pero 
cualquier crítica que hagamos hacia 
nuestra ocupación es tan delicada 
y susceptible de ser tergiversada 
que nos hemos callado muchas de 
las situaciones presenciadas para 
que el dedo acusador —la causa del 
problema— no recaiga directamen-
te sobre estas, que en la mayoría 
de los casos no son responsables 
de su situación. Tenemos encima a 
personas racistas, xenófobas, ma-
chistas, aporofóbicas, etc., que se 
aprovechan de la precariedad para 
alimentar sus discursos de odio y, a 
su vez, provocar un rechazo popular 
hacia todo lo que tenga que ver con 
nuestro ámbito. 
	 Aquel hombre de la puerta 
del centro de acogida sabía perfec-
tamente lo absurdo y contradicto-
rio de la situación. Trabajo en un 
sector feminizado, donde los nive-
les de bajas laborales por sobre-
carga son altos, los de jubilación 
mínimos y los de asesinatos ya han 
sido suficientes. ¿Qué va a pasar 
con nosotras? y si nosotras no esta-
mos aquí, ¿qué pasa? •

“CUALQUIER CRÍTICA
QUE HAGAMOS
HACIA NUESTRA
OCUPACIÓN 
ES DELICADA

MI COMPROMISO 
ES MÍO 

¿QUÉ PASA EN EL
SECTOR SOCIAL? 

A PIE DE TAJO ¿HAY GENTE QUE PIENSA?



4MI CUERPO ES MÍO

ES EL FIN DE 
LA UTILIDAD 
REPRODUCTIVA 
DE LA MUJER, 
LO QUE EN 
TÉRMINOS 
PATRIARCALES 
SIGNIFICA QUE 
TE HAS VUELTO 
INVISIBLE. 

—————————— 
Escribe: Mar Pino
El Topo

Ilustra: Rocío Mira
instagram.com/rociomira_artworks

Amigas y lectoras en general, em-
piezo este artículo con un aviso 
para navegantas: si tienes la mens-
truación, no podrás librarte de la 
menopausia. Parece una obviedad, 
es cierto, pero si nos atenemos a la 
información y conversaciones que 
se mantienen sobre ella hasta que 
llega, podría parecer que podemos 
esquivarla, y no. 

Llega como una ola, a lo Rocío Ju-
rado, o como una suave brisa, pero 
llega y, en muchos casos, no tienes 
ni idea de que eso que te pasa y 
está transformando tu cuerpo es 
consecuencia de su llegada. 

Y esto ocurre porque nadie te ad-
virtió, porque nombrarla sigue 
siendo entre vergonzoso y ridículo, 
porque la medicina sigue respon-
diendo a una estructura androcén-
trica y patriarcal y, una vez más, 
demuestra que lo que le pasa a los 
cuerpos de las mujeres no importa 
demasiado.

Además, la menopausia todavía se 
asocia con el fin de la utilidad re-
productiva de la mujer, lo que en 
términos patriarcales significa que 
te has vuelto invisible. No es casual 
que muchas mujeres se sientan 
desplazadas laboralmente justo en 
esta etapa, ni que los medios sigan 
vendiéndonos que «los cincuenta 
son los nuevos treinta», pero con el 
subtexto de que deberías parecerte 
a Jennifer López después de cuatro 
horas de gimnasio.

Pero, ojo, no solo son la medicina, 
la ciencia o los medios quienes no 
tratan o tratan mal este tema. Ha-
blando con amigas sobre la meno-
pausia, algunas señalan la falta de 
referencias en el feminismo. «He 
sido capaz de tener una vida se-
xual plena y sin complejos a pesar 
de la nefasta educación sexual que 
recibimos, de ser madre con plena 
conciencia y sin embargo, para las 
consecuencias de la menopausia 
me he visto sin herramientas, sin 
lecturas, sin reflexiones. Hay un 
gran tabú, es como si no existie-
ra, con lo que supone e implica», 
afirmaba una de ellas. «Para mi 
cuerpo, la menopausia ha sido fí-
sica, mental y emocionalmente un 
proceso más duro que dos emba-
razos y dos partos. La sensación 
de que hay que adaptarse a algo 
fuerte, pero no sabes exactamente 
qué es. Se necesita más investiga-
ción y más espacios para hablar», 

señala otra. «Para mí lo peor ha sido 
la falta de conocimiento. Nadie me 
advirtió de esto. Ni mis hermanas, 
ni mis amigas», indica otra más.  

Frente a esos testimonios están —
aunque son menos— los de quie-
nes animan a disfrutar esta etapa, 
las que aseguran que tienen más 
sexo que nunca, las que apenas lo 
notan, las que ansían librarse de 
unas menstruaciones incapaci-
tantes y las numerosas entradas 
en redes sociales que te animan 
a llevar estos cambios como «la 
reina que eres». Perfiles bien in-
tencionados en su mayoría que 
regalan numerosos tips que pue-
den resumirse en dos —como los 
mandamientos de Dios—: comerás 
proteína en cada comida y practi-
carás ejercicio de fuerza tres ho-
ras a la semana. Si no quieres su-
frir la ira de la diosa menopausia, 
ya sabes.

PERO ¿EN QUÉ CONSISTE LA MENOPAUSIA? 
Por definición médica, es la cesa-
ción permanente de la menstrua-
ción como resultado de la pérdida 
de la función ovárica. Se diagnos-
tica retrospectivamente tras doce 
meses consecutivos sin regla, y 
suele ocurrir entre los cuarenta y 
cinco y cincuenta y cinco años. A 
nivel hormonal, lo que ocurre es 
una caída abrupta de estrógenos 
y progesterona, las hormonas se-
xuales femeninas, que afectan no 
solo al aparato reproductor, sino al 
sistema cardiovascular, óseo, ner-
vioso y hasta al estado de ánimo. 
Sí, amigas, no solo se nos van los 
óvulos, también se nos va la esta-
bilidad térmica, la líbido en la ma-
yoría de los casos, la paciencia y, 
en muchos casos, el sueño. Dismi-
nuye la masa ósea (hola, osteopo-
rosis), aumenta el peso, el cabello 
es más frágil, aparece la niebla 
mental (esa incapacidad para hilar 

una idea que no es solo cansancio) 
y un largo etcétera que varía de 
mujer a mujer, pero con un común 
denominador: el desconcierto. 
Pero no lo ves venir porque, insis-
timos, nadie lo dice en voz alta.

LA CONSPIRACIÓN DEL SILENCIO
Hablar de menopausia sigue sien-
do un tabú, como si al hacerlo 
estuviéramos firmando un acta 
de defunción simbólica. Un tabú 
silencioso reforzado por siglos de 
misoginia, industria cosmética y 
cultura antiedad. 

Si la educación sexual en escuelas 
(cuando la hay) apenas alcanza a 
explicar la menstruación, mucho 
menos el final de la fertilidad. En 
las consultas médicas, salvo que 
tú insistas, lo habitual es que te 
digan que «es normal» y te reco-
mienden «tener paciencia».

EL COSTO DE NO SABER
La ignorancia no solo es incómoda, 
es peligrosa: mujeres que no iden-
tifican los síntomas de una meno-
pausia precoz, o que piensan que 
sus cambios de ánimo son un pro-
blema de carácter, o que dejan pa-
sar problemas de salud ósea por no 
recibir el diagnóstico adecuado a 
tiempo. La falta de protocolos cla-
ros y de formación específica entre 
muchos profesionales de la salud 
agudiza un problema que es per-
fectamente manejable…, si se abor-
dara con la seriedad que merece.

Y otro agravante más para las mu-
jeres que requieren tratamiento 
específico porque sus síntomas 
son más severos: durante años, 
las terapias hormonales sustituti-
vas se recetaban casi sin pensar. 
Después fueron demonizadas por 
riesgos para la salud que ahora 
aseguran que no existen, porque 
la metodología en el estudio tuvo 
errores. ¿Qué hacer ante esta in-
certidumbre? ¿Es recomendable 
usarlas o no?

¿Y SI EMPEZAMOS A HABLAR?
Quizá es hora de dejar de tratar la 
menopausia como un punto final 
y comenzar a verla como una eta-
pa que merece información clara, 
apoyo comunitario y representa-
ción digna. Porque no, no todas 
vamos a querer «aceptarla con na-
turalidad» si naturalidad es sinóni-
mo de resignación.

Así que hablemos de la menopau-
sia sin vergüenza, sin eufemismos, 
ni promesas de juventud eterna. 
Hablemos con documentación, con 
debates, con humor y con rabia 
cuando haga falta. Hablemos en 
privado pero también en público, 
aunque sea abanico en ristre, por-
que ya sabemos que si no grita-
mos, seguirán ignorándonos. •

ALGUNOS APUNTES SOBRE LA MENOPAUSIA

INSOMNIO, SUDOR 
Y LÁGRIMAS
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“HAY ANUNCIA-
DOS DOS NUE-
VOS VERTIDOS 
MINEROS AL 
GUADALQUIVIR: 
UN SEGUNDO 
VERTIDO DE 
COBRE LAS 
CRUCES Y 
OTRO POR LA 
REAPERTURA 
DE LA MINA DE 
AZNALCÓLLAR

—————————— 
Texto: Jesús M. Castillo
Catedrático de Ecología

Ilustración: Cristian Pineda 
instagram.com/cristianpineda_illustration

El encontrar, durante una investi-
gación ecológica, un resultado que 
evidencia contaminación te corta el 
cuerpo. Más aún cuando se localiza 
en un ecosistema que se conoce, 
y se ha disfrutado, desde niño. Y 
más aún cuando esta contamina-
ción afecta a seres vivos. Y aún más 
cuando esos seres vivos, contami-
nados, son consumidos por la gen-
te. Frente a un resultado como este, 
uno respira hondo, hace de tripas 
corazón, y continúa investigando 
con la objetividad del método cien-
tífico como bandera.

Esta viene siendo mi experiencia 
en las investigaciones que estamos 
desarrollando sobre la contamina-
ción de metales potencialmente tó-
xicos en el estuario del Guadalqui-
vir. Una mezcla de preocupación, 
tristeza y ganas de saber lo que 
realmente está pasando.

En un primer paso, planteé hipó-
tesis de trabajo basadas en pu-
blicaciones científicas con la par-
ticipación de compañeras de las 
universidades de Granada y Cádiz. 
Posteriormente, pasamos a anali-
zar datos de campo. Estos análisis 
demuestran que la mina de cobre 
Las Cruces viene contaminando 
gravemente, con efectos ecotóxi-
cos, los sedimentos del Guadal-
quivir desde 2009. Lo último que 
hemos descubierto es que los pe-
ces (albures) bioacumulan metales 
en la zona que va desde la Algaba 
(donde está el punto del vertido) 
hasta, al menos, el Estadio de la 
Cartuja. En este tramo, las con-
centraciones de plomo de muchas 
muestras de albures superaron lo 
permitido para consumo de carne 
de pescado por la Unión Europea. 
Y eso que estos análisis están he-
cho en el músculo blanco, el tejido 
que menos metales acumula. Sin 
embargo, en toda la zona ribereña 
del Guadalquivir también se come 
el hígado del albur, que se conoce 
como tortero y que no se sabe exac-
tamente cuántos metales acumula, 
pero tiene concentraciones mayo-
res que el músculo porque el híga-
do funciona como la depuradora 
del pez.

Los impactos socioambientales 
puestos de manifiesto hasta ahora, 
es decir, sedimentos y peces con 
altas concentraciones de metales 
potencialmente tóxicos, están rela-
cionados con el vertido de la mina 
de cobre Las Cruces desde 2009. 

Y ya hay anunciados dos nuevos 
vertidos mineros al Guadalquivir: 
un segundo vertido de cobre Las 
Cruces y otro por la reapertura de 
la mina de Aznalcóllar. Estos verti-
dos, según sus volúmenes, podrían 
llegar a multiplicar por diez, o in-
cluso más, los impactos que han 
sucedido hasta hora.

Investigando la contaminación me-
tálica en el Guadalquivir, uno se da 
cuenta de que esto no es un conflic-
to entre patos y puestos de traba-
jo, como dijo un burócrata sindical 
tras la ruptura de la balsa minera 
de Aznalcóllar en 1998; el mayor 
desastre ambiental de Andalucía. 
Los vertidos mineros al Guadal-
quivir podrían acabar con decenas 
de miles de puestos de trabajo de 
sectores económicos que llevan vi-
viendo del río de forma sostenible 
desde hace siglos, como la pesca y 
la agricultura, y otros más recien-

LA EXTENSIÓN DE LA FRONTERA DE LA MINERÍA

¿EL GUADALQUIVIR 
ENVENENADO?

tes como la acuicultura, y el turis-
mo gastronómico y de naturaleza. 
Están en riesgo muchos más pues-
tos de trabajo que los que crearían 
las minas solo para unas décadas. 
En este sentido, los proyectos mi-
neros pueden calificarse como 
proyectos antieconómicos. Además, 
estos grandes proyectos mineros 
vienen siempre regados de subven-
ciones públicas multimillonarias. 
Subvenciones que podrían dedicar-
se a diversificar el tejido producti-
vo de las zonas donde se implantan 
las minas, y crear así más empleos 
y durante más tiempo que los aso-
ciados a las minas.

Desde la comunidad científica 
pedimos algo que es de sentido 
común: una moratoria a los dos 
nuevos vertidos anunciados y un 
comité multidisciplinar de expertos 
independientes que analice lo que 
pasa y lo que podría pasar con los 

vertidos mineros al Guadalquivir. A 
esta petición se han sumado diez 
alcaldías ribereñas, y asociacio-
nes de pescadores, mariscadores, 
agricultores, comerciantes, facua 
y la Marea Blanca. Cada vez más 
gente se está enterando de que el 
modelo de comportamiento de los 
metales en el Guadalquivir que se 
han inventado las multinacionales 
mineras, y que ha asumido la Junta 
de Andalucía, es irreal, es ciencia 
ficción. Cada vez más gente se está 
dando cuenta de que los vertidos 
mineros anunciados al Guadalqui-
vir conllevan una extensión de la 
frontera de la contaminación mi-
nera hasta las puertas de Sevilla, 
Camas, Gelves, Coria, Puebla, Isla 
Mayor, Los Palacios, Dos Hermanas, 
Trebujena, Sanlúcar, Chipiona, Rota 
y Doñana.

Juan Ramón Jiménez, premio nobel 
de literatura, denuncia la contami-
nación del río Tinto a su paso por 
Moguer en su poema «El río» de 
Platero y yo:

Mira, Platero, cómo han pues-
to el río entre las minas, el 
mal corazón y el padrastreo. 
Apenas si su agua roja recoge 
aquí y allá, esta tarde, entre el 
fango violeta y amarillo, el sol 
poniente; y por su cauce casi 
sólo pueden ir barcas de ju-
guete. ¡Qué pobreza!

Antes, los barcos grandes de 
los vinateros, laúdes, ber-
gantines, faluchos —El Lobo, 
La Joven Eloísa, el San Caye-
tano, que era de mi padre y 
que mandaba el pobre Quin-
tero, La Estrella, de mi tío, 
que mandaba Picón— ponían 
sobre el cielo de San Juan la 
confusión alegre de sus más-
tiles —¡sus palos mayores, 
asombro de los niños!—; o 
iban a Málaga, a Cádiz, a Gi-
braltar, hundidos de tanta 
carga de vino... Entre ellos, las 
lanchas complicaban el oleaje 
con sus ojos, sus santos y sus 
nombres pintados de verde, 
de azul, de blanco, de amari-
llo, de carmín... Y los pescado-
res subían al pueblo sardinas, 
ostiones, anguilas, lenguados, 
cangrejos... El cobre de Río-
tinto lo ha envenenado todo. 
Y menos mal, Platero, que con 
el asco de los ricos, comen los 
pobres la pesca miserable de 
hoy... Pero el falucho, el ber-
gantín, el laúd, todos se per-
dieron. […]

El Tinto no estaba contaminado a 
lo largo de todo su curso hasta que 
llegó la minería industrial a media-
dos del siglo XIX. ¿Vamos a permitir 
que el Guadalquivir acabe sacrifica-
do por la minería en el siglo XXI? •



6ESTÁ PASANDO

DESDE NUESTRA 
ASAMBLEA 
APELAMOS A 
LA NECESIDAD 
URGENTE DE PA-
RAR, REPENSAR 
Y REFLEXIONAR 
LAS MANERAS 
EN LAS QUE 
QUEREMOS 
LLEVAR A CABO 
LA REVOLUCIÓN

—————————— 
Escribe: La asamblea de la BSHQ

Ilustra: Pedro Peinado
www.instagram.com/pedropeinado

Aniram al ne etatsila y otros cantos 
del Movimiento Socialista en Grana-
da, publicado en el último número 
de este periódico, ha sido replica-
do y comentado alrededor del Es-
tado por diversas individualidades 
politizadas, presentándose como 
una crítica libertaria al papel y ex-
pansión del Movimiento Socialista 
en el territorio.
	 Este texto, firmado de 
forma anónima, podía ser inter-
pretado como proveniente de la 
Biblioteca Social Hermanos Quero 
(BSHQ), colectivo citado dentro 
del artículo. Queremos aclarar 
desde la asamblea del espacio 
que el artículo fue escrito por 
individualidades pertenecientes 
a la asamblea de Radio Almaina, 
emisora que comparte espacio fí-
sico con nosotras. Un acto llevado 
a cabo de forma unilateral sin el 
acuerdo de su propia asamblea, 
aún menos de la nuestra. Tanto 
nosotras como buena parte de 
las demás personas de la radio 
fuimos conocedoras del artículo 
ya enviado a imprenta, cortando 
toda posibilidad de corroborar 
errores de contenido, tono o posi-
bles implicaciones.
	 Como espacio autoges-
tionado, con más de veinte años 
de historia, en el que siempre se 
ha abogado por el encuentro de 
luchas, debemos señalar el daño 
que esta acción ha provocado, no 
solo hacia nosotras como bibliote-
ca, sino al conjunto del tejido so-
cial y político de Granada. Dada la 
complejidad de la situación y toda 
la incomodidad y malestar que 
genera, consideramos necesario 
abordarlo públicamente.
	 Desde hace años, la BSHQ 
ha sido punto de encuentro de di-
ferentes sensibilidades que con-
vergen en el impulso de procesos 
sociales autónomos de diverso ca-
lado. Siempre hemos intentado ser 
una infraestructura útil y cercana 
para todas aquellas que luchan 
por la transformación social. Este 
rol nos ha permitido generar con-
fianza y una garantía de seguridad 
a quienes usan y cuidan este lugar. 
Sin embargo, creemos que las acu-
saciones falsas que se hacen, no 
consensuadas y en un formato que 
no admite respuesta —al menos 
inicialmente—, ha puesto en tela 
de juicio la confianza que promete-
mos a los distintos colectivos que 
encuentran aquí su hogar, además 
de poner de manifiesto un distan-
ciamiento de posturas ideológicas 

en el seno mismo del movimiento 
libertario. Podemos llegar a com-
partir críticas o posicionamientos 
ideológicos con el artículo, pero 
consideramos que estos debates 
han de tener primero un cauce in-
terno, metodologías horizontales 
que las anarquistas deberíamos 
respetar y seguir en nuestro hacer 
político.
	 La decisión de publicar un 
artículo donde se revelan asuntos 
que nuestra asamblea había inten-
tado garantizar que no serían de 
conocimiento público —confiamos 
que desde la falta de reflexión so-
bre las consecuencias y no desde 
la premeditación— provoca no po-
der asegurar la protección a quien 
lucha contra el Estado y el capital 
desde nuestro espacio, que an-
tes dábamos por sentadas. Esta 
acción ha comprometido nuestra 
imagen, vinculándonos de forma 
directa con un posicionamien-

to que ni siquiera compartimos. 
Como colectivo autónomo y hori-
zontal, creemos que es necesario 
generar debates, pero sin olvidar 
la responsabilidad de cómo, cuán-
do y desde qué punto se dan.
	 Inevitablemente, esta si-
tuación nos ha recordado un frag-
mento del libro Hacia un pueblo 
fuerte, en su apartado «Sectaris-
mo y Vanguardismo», publicado 
por primera vez en el 2014 por 
la Federación Anarquista de Rio 
de Janeiro: «El sectarismo es la 
intolerancia con las posiciones, 
opiniones, ideologías o prácticas 
diferentes a las propias o a las 
de su movimiento, organización, 
grupo, etc. […]. Cuando se ma-
nifiesta entre los sectores de la 
izquierda, el sectarismo es aún 
más dañino, pues muchas veces la 
lucha conjunta contra los enemi-
gos de clase se ve perjudicada por 
una visión de mundo inflexible,  

fanática y poco atractiva […]. El 
sectario se preocupa más por lo 
que otros grupos políticos están 
haciendo que por los enemigos de 
clase de los trabajadores. […] For-
ma parte de la lucha saber cons-
truir alianzas, composiciones y 
articulaciones, con ética y sin que 
sea necesario dejar de lado los 
principios y el programa estraté-
gico, pero buscando el consenso 
colectivo a través de los puntos y 
demandas que hay en común».
	 Justo desde ahí queremos 
posicionarnos. Somos conscien-
tes de que existen divergencias 
profundas entre distintos secto-
res de la izquierda. Siempre exis-
tirán. Pero también creemos que 
esas diferencias deben poder ser 
discutidas, puestas en común y 
contrastadas. Nos preguntamos, 
¿acaso es esta la forma de ha-
cerlo? ¿Mediante un canal que no 
permite una respuesta? ¿A espal-
das de quienes convivimos coti-
dianamente y trabajamos por sos-
tener infraestructuras comunes?
	 Consideramos que las 
formas importan. Importa cómo 
se construyen los relatos y desde 
dónde. Importa la responsabili-
dad que asumimos al hablar des-
de estructuras colectivas, espe-
cialmente si la comunicación es 
anónima. Importa la ética con la 
que ejercemos la crítica. Pues no 
todo vale en nombre de una cau-
sa, si con ello se rompe la con-
fianza y se pone en riesgo lo que 
tantos años hemos trabajado por 
construir.
	 Este episodio ha daña-
do profundamente el ecosistema 
social de Granada. Y realmen-
te lamentamos que la Bibliote-
ca Social Hermanos Quero haya 
sido vehículo indirecto de este 
conflicto. Por eso desde nuestra 
asamblea apelamos a la necesi-
dad urgente de parar, repensar 
y reflexionar las maneras en las 
que queremos llevar a cabo la re-
volución. Este artículo no preten-
de alejar posturas, sino más bien 
al contrario, recuperar y reafir-
mar el compromiso con la cons-
trucción de espacios de cuidados 
seguros y habitables, imprescin-
dibles para cualquier transfor-
mación social.
	 Seguimos apostando por 
un espacio donde quepan muchos 
mundos —sobre todo nuevos—. 
Pero eso requiere de compromiso 
y responsabilidad común. Por no-
sotras, por quienes nos precedie-
ron y por quienes vendrán, segui-
remos defendiendo una práctica 
política que, sin renunciar a sus 
principios, sea capaz de transitar 
las diferencias sin destruirnos por 
dentro.
	 Desde la Biblioteca Social 
Hermanos Quero, con la intención 
de sanar y seguir construyendo. •

COMUNICADO

BIBLIOTECA SOCIAL 
HERMANOS QUERO, GRANADA
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SEVILLA 
PARA NACER

“SEVILLA ES 
UN ESPACIO 
SANITARIO DE 
REFERENCIA 
Y TAMBIÉN EL 
ORIGEN DE UNA 
HISTORIA POCO 
CONOCIDA: EL 
MÉTODO EVA, 
O PARTO A LA 
SEVILLANA

El Colectivo Comadres acaba 
de lanzar la iniciativa Nacer 
en Sevilla que recoge rela-
tos de partos no respetados 
en los hospitales Virgen del 
Rocío, Macarena y Valme con 
el objetivo de presionar a las 
autoridades hospitalarias 
para que se actualicen y hu-
manicen los protocolos obs-
tétricos y para que se creen 
comisiones de seguimiento 
para las reclamaciones y de-
nuncias de maternidad. Las 
tenéis en el IG nacer.en.sevilla

—————————— 
Texto: Virginia Linde
Politóloga y técnica de investigación 
social. Ha dirigido proyectos como «En 
Busca de la Hilandera». Es hija y madre 
superviviente de violencia obstétrica

Ilustración: Ceciliajeje
www.ceciliajeje.com

La has oído tantas veces que te la 
sabes de memoria. La anécdota que 
llevan cuarenta años contándote, 
con la misma emoción y la misma 
ternura de la primera vez, el preciso 
instante en el que tu madre te cono-
ció. El comienzo de tu vida, asimilado 
con la pátina de cariño que regala el 
tiempo, pero que, sin embargo, es-
conde la pieza de un puzle que nadie 
nunca terminó por aclarar: «Yo me 
desperté, hecha polvo, como si me 
hubieran dado una paliza y, cuando 
me aclaré un poco, miré a mi alrede-
dor y me vi sola en la habitación, sin 
ti, sin nadie, me quise levantar, pero 
no podía con mi cuerpo y, entonces, 
vi pasar una monja, porque enton-
ces había muchas monjas en García 
Morato, y le dije "hermana, ¿usted 
sabe que he tenido yo?". Y la monja 
miró una carpeta y me dijo muy con-
tenta, "¡una niña muy linda, ahora 
digo que se la traigan!". Y así supe 
que estabas bien y que por fin había 
tenido una niña, y te trajeron toda 
calentita del sol y yo me puse muy 
contenta porque todo había salido 
bien y ya te tenía conmigo». Y nadie 
pregunta por qué despertaste sola 
como si te hubieran pasado cuatro 
camiones por encima, porque hace 
cuarenta años, te nacían así, y como 
nos pasaba a todas, parece que no 
le importaba a nadie. 
	 Décadas después, la es-
cena se repite en oficinas, pasillos 
y salas de espera. Compañeras 
embarazadas planifican su baja 
maternal según las semanas de 
monitores. Una joven, que apenas 
entiende los códigos, pregunta in-
genua por eso de monitores. Alguien 
explica: «Nada, que te toquetean 

un rato para animar al niño». Ese 
«toqueteo» es la maniobra de Ha-
milton. Una técnica de inducción 
mecánica que consiste en intro-
ducir los dedos hasta el cuello del 
útero para despegar las membra-
nas. Se suele realizar sin consenti-
miento ni aviso, a traición. Es dolo-
rosa y puede tener consecuencias 
graves: estrés fetal, meconio en el 
parto, ingreso en la UCI, secuelas 
neurológicas. 
	 En marzo de 2023, el Co-
mité para la Eliminación de la Dis-
criminación contra la Mujer de Na-
ciones Unidas (CEDAW) emitió su 
tercera reprobación contra España 
por violencia obstétrica. Esta vez, 
sobre el hospital Virgen del Rocío 
(antiguo García Morato). El caso: una 
cesárea sin consentimiento, prece-
dida de humillaciones, malos tratos 
y vejaciones. Sevilla es un espacio 
sanitario de referencia nacional, y 
también el origen de una historia 

poco conocida. Fuimos la cuna del 
método EVA. o parto a la sevillana, 
desarrollado por José María Sán-
chez Bedoya, uno de los funda-
dores de la Sociedad Española de 
Ginecología. EVA, son las siglas de 
Estimulación con oxitocina sintéti-
ca continua, Ventosa para extraer 
al bebé y Anestesia con pentotal, 
un barbitúrico incluido en el cóctel 
de la inyección letal en EE UU, que 
se aplicó sistemáticamente a las 
víctimas de la Legión Cóndor en los 
vuelos de la muerte. El resultado: 
madres dormidas, inmovilizadas, 
episiotomías sistemáticas, traumas 
físicos y emocionales, partos sin 
consciencia. Y bebés reanimados 
sin registro, sin contacto piel con 
piel, sin mamá. No se puede afirmar 
con certeza, pero existen indicios 
claros de que el parto a la sevillana 
pudo ser factor coadyuvante en el 
robo de bebés en España. Se usó 
masivamente en España hasta bien 

entrada la década de los ochenta. 
	 Décadas más tarde, en-
frento mi segundo embarazo y lo 
dejo claro: quiero que mis hijas 
nazcan con dignidad. Pero nadie 
me escucha, así que me rindo y 
cedo. Mi inducción, sugerida por 
riesgo estadístico —no por eviden-
cia médica sólida—, empieza a las 
treinta y ocho semanas. Soy una 
gestante de cuarenta y un años con 
un embarazo gemelar de alto ries-
go y bebés CIR. Solicito una cesárea 
programada que evite riesgos y se-
paración de los bebés, pero el pro-
tocolo manda y yo no puedo elegir. 
Ingreso con los puños cerrados y 
los dientes apretados. Las inter-
venciones se suceden sin cesar. A 
las siete horas, mi útero amenaza 
con romperse por sobrestimula-
ción química. El dolor me despe-
daza. Timbre a quirófano. Carreras. 
Gritos. No hay analgesia, la epidu-
ral lleva horas bloqueada. «No hay 
tiempo para nada —me dicen—. 
Aguanta, que ya sale la segunda 
placenta». «¿Pero por qué no me 
duermen?, ¿por qué tiene que do-
ler todo tanto?», pregunto. Nadie 
responde. Las niñas nacen entre 
gritos, luces, y cuerpos extraños. 
Y yo no sé quién las sostuvo por 
primera vez ni cuándo les cortaron 
el cordón. Lo que sí sé es que pasé 
muchas horas en reanimación has-
ta arriba de morfina, y que tardé 
mucho tiempo —y dinero— en su-
perar el estrés postraumático. Me 
robaron muchas cosas, como ser el 
primer refugio de mis hijas. 
	 Numerosos estudios avalan 
la importancia de la piel con piel: re-
gula la temperatura del recién naci-
do, estabiliza su respiración y ritmo 
cardíaco, mejora la lactancia, forta-
lece el vínculo emocional y reduce 
el riesgo de depresión postparto. 
Separar sin motivo es una forma de 
violencia contra la mujer, una más. 
Una comadre escucha a su mejor 
amiga contar su parto como quien 
vuelve de la guerra: incisiones, mie-
do, náuseas, paternalismo y despre-
cio. Esto ya no es cosa de otras. Ya 
no puedes mirar hacia otro lado. Tú 
tienes tus propias cicatrices y cono-
ces esa trinchera. 
	 Dice Lucía Lijtmaer que 
las mujeres somos muy peligrosas, 
porque tenemos memoria, y nos lo 
contamos todo. Cada parto que se 
cuenta, cada reclamación, es un 
paso más hacia un parto respetado. 
Hacia un nacimiento que no sea una 
guerra. La violencia obstétrica es 
real. Tiene nombres, fechas, heri-
das. Pero también tiene resistencia. 
Somos las últimas hijas del pento-
tal y ahora estamos preparadas 
para defender a quienes fueron y a 
quienes vendrán, a nuestras hijas y 
sus amigas, a nuestras hermanas, 
a nuestras madres, y a cualquiera 
que sueñe con que Sevilla sea, de 
una vez, un buen lugar para nacer. •
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——————————
Escribe: Ibán Díaz Parra
Profesor de Geografía en la Universidad 
de Sevilla y activista por el derecho a la 
vivienda

Ilustra: Alfonso Benítez
www.instagram.com/alfonso__benitez

El pasado mes de marzo, poco an-
tes de una importante convocato-
ria de protesta por la situación de 
la vivienda en todo el Estado, saltó 
a la luz el escándalo de las VPO del 
Ayuntamiento de Sevilla, a 350.000 
euros en La Cruz del Campo. Una 
urbanización en un enclave estra-
tégico de la ciudad, fruto de una re-
calificación de terrenos muy lucra-
tiva para Heineken, donde las VPO 
que deben hacer cumplir la función 
social de la propiedad en el urba-
nismo se situaban invariablemente 
por encima de los 200.000 euros, 
con el agravante de poder desca-
lificarse y, con esto, ser vendidas 
en el libre mercado en un periodo 
de apenas siete años. Este no es un 
caso aislado. En El Pítamo, en unos 
terrenos extremadamente periféri-
cos del municipio de Sevilla, y mal 
comunicados, Emvisesa (empresa 
pública de vivienda de Sevilla) vie-
ne desde hace tiempo sorteando 
VPO con precios por encima de los 
200.000 euros, para las que, como 
es lógico, no encuentra comprado-
res. Esto tiene especialmente poco 
sentido cuando sabemos que la 
Oficina por el Derecho a la Vivien-
da de Sevilla tiene una lista de es-
peras de cerca de cien familias en 
situación de emergencia habitacio-
nal, a las que debe dar alojamiento 
y a las que no puede asistir por ca-
recer de viviendas.

Legalmente, la Junta de Andalucía, 
los municipios y las empresas pú-
blicas de las que se valen, tienen 
la obligación de combatir la espe-
culación, asegurar la función social 
de la propiedad privada y promover 
las condiciones para hacer efecti-
vo el derecho a la vivienda digna y 
adecuada. Sin embargo, la política 
de la vivienda en Andalucía parece 

VIVIENDAS
PÚBLICAS
PARA RICOS
O LA BANCARROTA
MORAL DE
LA POLÍTICA
DE VIVIENDA

dirigirse en otra dirección total-
mente distinta. ¿Por qué sucede 
esto? 

Las actuaciones de VPO a precios 
disparatados responden a un plan-
teamiento desde las autoridades 
responsables que parte de un aná-
lisis erróneo (un error consciente e 
intencionado) de la naturaleza del 
problema de la vivienda. El discur-
so oficial es que la vivienda debe 
su elevado precio al déficit en la 
construcción de nuevas viviendas y 
que, si se introducen más viviendas 
en el mercado, los precios bajarán. 
Esto se procura explicitar en todos 
los documentos oficiales sobre la 
cuestión y en las declaraciones pú-
blicas recientes de las autoridades 
competentes. El argumento tiene 
cierta base en el hecho de que en-
tre 2015 y 2022 hubo un importante 
parón en la construcción de vivien-
das en comparación con periodos 
anteriores, resultado inevitable 
del descalabro de la burbuja in-
mobiliaria de 2008 y de las nuevas 
condiciones (más restrictivas) que 
se dan a los préstamos hipoteca-
rios desde entonces. Para fomen-
tar la construcción de vivienda, 
en concreto de VPO, la Junta de 
Andalucía se propone hacer las vi-
viendas protegidas más rentables 
para los promotores privados y pú-
blicos. ¿Cómo hacemos las vivien-
das más rentables? Dirigiendo la 
VPO a hogares más pudientes y a 
usos más rentables (especulación). 
En este sentido hay que entender 
el recurso contra la ley estatal de 
vivienda, por invadir las compe-
tencias autonómicas, cuando pre-
tendía imponer un periodo mínimo 
de treinta años de calificación para 
las VPO, un periodo durante el cual 
las viviendas solo podrían vender-
se a hogares con ingresos limita-
dos y con un precio tope y que la 
Junta de Andalucía busca reducir 
al mínimo. En la misma dirección 
va el reciente decreto de medidas 
urgentes en materia de vivienda 
(del 24 de febrero de 2025), en el 
que se amplía el máximo de ingre-
sos (hasta siete veces el IPREM) 
que pueden tener los hogares ad-
judicatarios, así como el precio 
máximo de las viviendas, al mismo 
tiempo que se dispone un periodo 
exiguo de protección, a partir del 
cual las VPO pueden pasar a ser 
compradas y vendidas libremente 
en el mercado. 

Si construir vivienda no es rentable, 
es porque hay una parte muy gran-
de de la población para la que no 
resulta rentable construir vivienda. 
Sin embargo, este tipo de medidas 
no permiten entrar en el mercado 
a esta población, crecientemente 
excluida del mismo. Lo que hace es 
alentar la compra de vivienda en 
hogares que ingresan más de cuatro 
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————
Carlos Nateras
Allende Carretera Amarilla

Un bibelot es una figurita pequeña que se usa de adorno. 
Puede ser una fotito en la estantería, una flamenca 
en lo alto de la tele de tubo o la última mujercita que 
habita en lo más hondo de la muñeca rusa y que es 
la única que ha sobrevivido al paso del tiempo y a las 
caídas contra el suelo de terrazo. En Andalucía nos 
gustan muchos estos bibelots, estas mijitas que son 
recuerdos, que nos transportan y nos dejan embobás. 
También adoramos las fotos, repartidas por la mesa 
del salón —secuestrada esta, a su vez, exclusivamente 
para tal uso— con distintos marquitos, ninguno igual 
que el anterior. La una haciendo la comunión, el 
otro en el bautizo de nosequién. Fotografías, frames, 
parpadeos si quieren; pequeñas congelaciones de la 
historia de nuestro paso milimétrico por la infinita 
autopista universal.

Acumulamos, además, anécdotas, historias que son 
desgracias hechas comedia, previo paso por el tiempo. 
Una operación que dejó a la tía coja, el otro que se 
quitó las cataratas y perdió la vista, uno que se divorcia 
mucho  y se sigue casando y haciendo girar la rueda 
de las bodas, los regalitos y DJs de postín. Hacer del 
drama una risotada es patrimonio inmaterial andaluz, 
patrimonio de patris, es decir, del padre que es el 
páter y no la madre, si no hablaríamos que matrimonio 
y esto iría de otra santa cosa. Aquí tenemos mucho 
patrimonio inmaterial porque del material, poquita 
cosa. Lo material está sobrevalorado, claro que sí, 
aunque uno se quiere comprar un pisito y Juanmita te 
los pone a trescientas cincuenta lucas, que dicen lxs 
chilenxs, yo creo que porque san Lucas es el patrón de 
los médicos y después de pagar semejante salvajada 
por un kelly subvencionado uno va directo a que le 
receten un trankimazín.

Los médicos sí que son patrimonio inmaterial, porque 
ver a uno se ha convertido en cuestión de fe. Como 
fantasmas, viven en las sombras, escondidos de 
nosotrxs, quienes deberíamos ser pacientes, pero 
cuya paciencia se empieza a agotar; y agotando, gota a 
gota, como en la estupenda tortura que inventaron los 
inquisidores, se nos taladra el cerebro esperando que 
nos llegue el especialista y nos vamos a visitar esta vez 
a san Pedro, que nos abre las puertas del chalé y, con 
sorna, suelta: a este alquiler invita la casa.

La mudanza que hace uno al otro barrio es la última. 
Ya se sabe que estas son un buen momento para hacer 
limpieza y tirar cosas. Es posible que haya llegado la 
hora de tirar a la basura la última chavalita que queda 
de las muñecas rusas, elegir solo un par de marquitos y 
tirar también a la flamenca, que sobre la tele de plasma 
no se aguanta bien. Toca purgar las sábanas roídas, 
los calzoncillos que amarillean y a los presidentes 
que, tranquilamente, nos despatrimonializan nuestras 
cuatro cositas, nos desderechean los cuatro derechitos 
que nos quedan y desfelicean nuestra poquita de 
felicidad en los poquitos frames que tenemos para salir 
y aparentar en la gran película universal. Ya saben, 
toca sacar lo malo y quedarse con lo bueno. •

BIBELOT, 
VIVE 'A LOT'

ANDALUZA POLÍTICA

mil euros y que están interesados 
en el valor de cambio de la vivienda 
una vez puedan venderla en el mer-
cado, revalorizada precisamente 
por el actual ritmo de inflación de 
los precios. Construir más no ase-
gura en ningún caso que el precio 
de las viviendas vaya a reducirse, 
ni que las que se construyan vayan 
a dedicarse a satisfacer las nece-
sidades de la población que las 
necesita. Esto es debido a que con-
tamos con un mercado hiperespe-
culativo, en el que la vivienda fun-
ciona desde hace mucho como bien 
de inversión para ciertos estratos 
acomodados (locales o foráneos) y, 
cada vez más, para fondos interna-
cionales. El incentivo para invertir 
en vivienda es precisamente que 
esta no solo no pierde su valor, 
sino que se revaloriza a un ritmo 
elevado (vertiginoso en estos últi-
mos años). El carácter inflacionario 
del mercado de la propiedad llama 
a la demanda, y la demanda eleva 
el precio de las propiedades, como 
en una estafa piramidal. Para usar 
las viviendas como depósito de 
ahorro o como bien de inversión, 
estas no necesitan usarse. Esa es 
la razón de que tengamos actual-
mente 640.000 viviendas vacías en 
Andalucía (censo de 2021). Pero es 
que, aunque se utilicen, tampoco lo 
tienen que hacer como alojamiento 
para residentes, siendo más lucra-
tivo y (aparentemente) seguro el 
desregulado negocio de las vivien-
das turísticas, en torno a 150.000 
en el registro andaluz. Sin contar 
en ningún caso las segundas resi-
dencias (o terceras o cuartas), te-
nemos 800.000 viviendas que no se 
dedican a satisfacer las necesida-
des de alojamiento inmediato de la 
población residente. Con estos nú-
meros, permítanme que ponga en 
duda la efectividad del cacareado 
proyecto de la Junta de Andalucía 
de construir 20.000 nuevas vivien-
das en la próxima década.

Hay que entender que la vivienda 
es un tipo de política estratégica 
de los gobiernos que rara vez tiene 
el objetivo de cumplir con un dere-
cho humano fundamental. La cons-
trucción masiva de vivienda públi-
ca durante el desarrollismo de las 
décadas de 1960 y 1970, que creó 
la actual sociedad de propietarios 
(en torno al 76% de los hogares), y 
que desde el panorama actual pa-
rece idílica, respondía a funciones 
ideológicas y económicas muy con-
cretas. Por un lado, está el objetivo 
declarado (por el entonces minis-
tro José Luis Arrese) de crear esa 
sociedad de propietarios de clase 
media, con un carácter más conser-
vador y menos predispuesto a ha-
cer huelgas. Por otro, se trataba de 
una política que tenía la función de 
abaratar el coste de la reproduc-
ción de la mano de obra (del cual el 

alojamiento siempre es una parte 
muy importante, si no la que más), 
en un contexto de fuerte desarrollo 
industrial, favoreciendo la acumu-
lación en la economía productiva. 

Desde la década de 1980 la política 
de vivienda toma un rol cada vez 
más secundario y de apoyo al sec-
tor privado, al que se procura con-
fiar en exclusiva la provisión del 
alojamiento de la población. Parte 
de esto fueron los procesos de pri-
vatización masiva de viviendas en 
las últimas décadas del siglo XX, 
en las que las administraciones 
públicas se fueron deshaciendo 
de un parque público de vivien-
da que no querían gestionar. En el 
contexto neoliberal, la política de 
vivienda pública ha actuado como 
un suplemento, dispuesto para do-
par el mercado privado. La vivienda 
pública ha funcionado principal-
mente como política contracíclica, 
dedicando recursos públicos para 
financiar y sostener el sector de 
la construcción en las periódicas 
crisis que provoca la especulación 
inmobiliaria. Por lo demás, las em-
presas públicas de suelo y vivienda 
han actuado como cualquier otro 
promotor, buscando beneficios y 
dirigiéndose a clases medias con 
capacidad de endeudamiento, un 
grupo que tras la crisis de 2015 se 
ha reducido notablemente, razón 
por la cual es necesario expandirlo 
desviando hacia ellos recursos pú-
blicos.

Este tipo de política, desde luego, 
satisface determinadas necesida-
des. Principalmente las del sector 
inmobiliario, de los constructores 
y los especuladores, pero también 
las de estratos sociales privilegia-
dos a los que facilita el acceso a 
la propiedad en condiciones más 
ventajosas de las que tendrían en 
otro caso. Las empresas públicas 
de vivienda, asimismo, generan nu-
merosos sueldos para un cuerpo 
de funcionarios muy bien pagado. 
Para lo que no sirven las leyes y 
planes de vivienda es para satisfa-
cer el derecho a la vivienda digna 
de la creciente población que se 
ve expulsada de un mercado de la 
vivienda y el alquiler disfunciona-
les, sin ninguna correspondencia 
con el nivel de ingresos medio de 
los hogares andaluces. Cuanto más 
se llenan los estatutos, las leyes de 
vivienda y los planes de referencias 
al derecho a la vivienda, más lejos 
se encuentran sus determinacio-
nes de cualquier función social. El 
gobierno autonómico andaluz, en 
particular, más que vigilar por el 
derecho a la vivienda, se dedica 
desde hace años a proteger el de-
recho a especular. Andalucía se en-
cuentra, ahora sí, a la cabeza de la 
bancarrota moral de la política de 
vivienda. •

“LA POLÍTICA 
DE VIVIENDA 
DEL GOBIERNO 
RARA VEZ TIENE 
EL OBJETIVO DE  
CUMPLIR CON UN 
DERECHO HUMANO 
FUNDAMENTAL

“CONSTRUIR MÁS 
NO ASEGURA 
EN NINGÚN CASO 
QUE EL PRECIO 
DE LAS VIVIENDAS 
VAYA A REDUCIRSE
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EL FEMINIS-
MO, DESDE EL 
PERIODISMO, 
HA PUESTO 
EN JAQUE EL 
PATERNALISMO 
ILUSTRADO, LOS 
LIDERAZGOS 
MESIÁNICOS Y 
LA HIPOCRESÍA 
QUE A MENUDO 
SE ESCONDE 
TRAS DISCUR-
SOS BIENINTEN-
CIONADOS

—————————— 
Texto: Idaira Gara
Periodista, canaria y feminista

Ilustración: Aurora Tristán
auroratristan.es

En los últimos diez años, el pe-
riodismo feminista ha dejado de 
ser una nota a pie de página para 
convertirse en una fuerza transfor-
madora dentro del panorama me-
diático español. Sus dinámicas han 
atravesado las redacciones, y de-
safiado estructuras tradicionales, 
proponiendo nuevas narrativas y 
empujando a los medios a repen-
sarse desde la raíz. 

A comienzos de 2010, el periodis-
mo feminista comenzaba a tomar 
forma fuera de los cauces oficia-
les. Blogs, redes sociales y medios 
alternativos fueron los primeros 
espacios donde se alzaron voces 
críticas frente al androcentrismo 
informativo dominante. Nacieron 
proyectos como Pikara Magazi-
ne que, desde Bilbao, propuso un 
periodismo con perspectiva de gé-
nero transversal. Apostó desde el 
principio por un enfoque riguroso, 
comprometido y desobediente. 

A la vez, surgieron periodistas que, 
desde sus cuentas personales de 
Twitter, denunciaban el machismo 
en los medios tradicionales, visi-
bilizaban otras formas de contar 
la actualidad y exigían una trans-
formación estructural, señalando 
las omisiones, el tratamiento de 
los casos de violencia de género 
y reclamando una nueva forma de 
narrar la actualidad. Este periodis-
mo desde los márgenes sentó las 
bases de una conciencia colectiva 
sobre la necesidad de contar la 
realidad desde otras miradas.

El repunte del movimiento feminista, 
especialmente a partir de la huelga 
del 8M de 2018, supuso un punto de 
inflexión. Las históricas manifesta-
ciones de aquel año, que moviliza-
ron a millones de personas, obliga-
ron a los grandes medios a prestar 
atención. La cobertura mediática del 
feminismo pasó de ser anecdótica a 
ocupar portadas y especiales.

Se empezó a debatir públicamente 
sobre el uso del lenguaje inclusivo, 
el tratamiento mediático de la vio-
lencia machista y la representación 
de las mujeres en la información. 
No obstante, esta «institucionaliza-
ción» también trajo tensiones: ¿era 
un feminismo de mercado?, ¿se esta-
ba domesticando el discurso?, ¿que-
daban fuera las voces más radicales, 
racializadas o trans?, ¿era posible 
sostener un discurso crítico en es-
tructuras mediáticas tradicionales?

el periodismo no puede limitarse 
a contar lo visible, sino que debe 
interrogar lo oculto. Y son ellas, 
las que han relatado y evidenciado 
las tensiones dentro de la propia 
izquierda, mostrando los límites 
del progresismo masculino y cómo 
ser «de izquierdas» no garantiza 
estar libre de actitudes machistas. 
Las investigaciones y denuncias 
públicas sobre comportamientos 
abusivos por parte de figuras como 
Íñigo Errejón y otros referentes de 
la izquierda han evidenciado que 
el machismo también habita entre 
quienes se proclaman aliados del 
feminismo.

El papel de las periodistas ha sido 
clave en este caso, rompiendo si-
lencios dentro de espacios consi-
derados tradicionalmente seguros. 
Su trabajo no solo ha expuesto 
comportamientos individuales, 
sino que ha abierto un debate pro-
fundo sobre la impunidad simbóli-
ca de ciertos hombres progresistas 
y la necesidad de revisar estruc-
turas de poder incluso dentro del 
activismo o los partidos.

El feminismo, desde el periodis-
mo, ha puesto en jaque el pater-
nalismo ilustrado, los liderazgos 
mesiánicos y la hipocresía que a 
menudo se esconde tras discur-
sos bienintencionados. Estas voces 
han puesto el foco en las dinámi-
cas de silencio, encubrimiento y 
desprestigio que operan incluso en 
espacios que se autodefinen como 
feministas. Y, como no podía ser de 
otra forma, las ha expuesto a de-
bates y cuestionamientos surgidos 
—tanto desde el propio periodismo 
como desde la política— respecto 
a su trabajo y sus prácticas deon-
tológicas. 

Esta exposición ha generado una 
fuerte reacción desde los secto-
res más institucionalizados del 
progresismo. Algunos medios de 
comunicación y opinadores tradi-
cionales han cuestionado abier-
tamente la validez del trabajo de 
estas periodistas, acusándolas 
de hacer activismo personal, de 
linchamiento mediático o de falta 
de pruebas documentales. Desde 
editoriales en prensa generalista 
hasta columnas firmadas por figu-
ras del pensamiento de izquierdas, 
han surgido críticas sobre si lo que 
practican estas profesionales es 
«un periodismo riguroso».

Este tipo de reacciones —que mu-
chas veces ignoran las condicio-
nes estructurales de violencia y 
silencio en las que se dan estas 
denuncias— ponen en evidencia 
que el feminismo, cuando se vuel-
ve realmente incómodo, deja de 
ser bienvenido incluso en entor-
nos progresistas. •

POLÍTICA ESTATAL

Mientras las nuevas generaciones 
de periodistas incorporan la pers-
pectiva de género de forma trans-
versal, y temas antes invisibilizados 
—como el aborto, la carga mental, 
gordofobia, los cuidados, las reali-
dades trans o maternidades— es-
tán cada vez más presentes en la 
agenda, siguen existiendo desafíos: 
la falta de diversidad dentro de las 
redacciones, la precariedad laboral 
que afecta especialmente a muje-
res y disidencias, discursos antife-
ministas, acoso digital y la apropia-
ción del feminismo por discursos 
institucionales y masculinizados.
 
El periodismo feminista ha llegado 
para quedarse, pero su consolida-
ción no está exenta de riesgos. Si 
bien ha logrado romper silencios y 
colocar narrativas en el centro del 
debate, el reto está en transformar 
las formas de contar, de jerarquizar 
y de entender la información.

La proliferación de discursos de 
odio en redes sociales ha golpea-
do con fuerza a estas periodistas, 
muchas veces acosadas por sus 
enfoques críticos. Sortean conti-
nuamente acusaciones y desle-
gitimaciones muy duras sobre su 
prestigio o sobre la ética de sus 
prácticas. En tiempos de reacción 
conservadora, negacionismo y po-
larización, el periodismo feminista 
se mantiene como un faro crítico, 
un espacio incómodo y valiente, 
donde la palabra se convierte en 
herramienta de resistencia. Porque 
contar el mundo desde una mirada 
feminista es una necesidad.
 
Así las periodistas feministas ejer-
cen la profesión desde la trinche-
ra, el activismo o la reflexión crí-
tica. Cada una, desde su espacio, 
ha abierto grietas en el discurso 
hegemónico, ha hecho preguntas 
incómodas y ha insistido en que 

FEMINISMO TAMBIÉN 
CONTRA EL MACHISMO 

PROGRESISTA



11EL TOPO #67  / EL PERIÓDICO TABERNARIO ESTACIONAL MÁS LEÍDO DE SEVILLA /POLÍTICA GLOBAL

La Administración Trump ha dejado claro que quiere 
que sus aliados europeos asuman más responsabilidad 
para su propia defensa. Esto no es más que la conti-
nuación de sus planes. De hecho, el secretario de de-
fensa, Peter Hegseth, en su viaje a Bruselas en febrero 
declaró: «La dura realidad estratégica impide que Es-
tados Unidos se centre principalmente en la seguridad 
de Europa. Pasará a centrarse en asegurar su frontera 
sur y contrarrestar a China».

De los ochenta mil soldados estadounidenses en Eu-
ropa, al menos diez mil se retirarán. Retirada que ya 
ha empezado en Rzeszów, Polonia, centro logístico por 
donde han entrado todas las armas a Ucrania desde 
2022. Ahora bien, esta retirada no supone que EE UU 
quiera la paz, ni mucho menos; es un cambio de estra-
tegia que pasa de una logística reactiva, de alto coste 
a corto plazo, a otra de desgaste a largo plazo, y eso sí, 
la industria armamentística seguirá teniendo sus be-
neficios.

La pregunta ahora es si Europa puede cubrir el vacío mi-
litar que deja EE UU, y si Ucrania puede adaptarse a un 
nuevo sistema y continuar con su guerra. En respuesta 
a este reto, Von der Leyen ha anunciado una partida de 
ochocientos mil millones de euros para un nuevo pro-
grama de militarización llamado ReArm Europe.

Los países más belicistas han respondido inmediata-
mente. «Alemania quiere invertir en armamento —voci-
fera Friedrich Merz—: Fortaleceremos nuestras fuerzas 
armadas sobre la base del servicio voluntario». Francia 
aumenta su inversión en la industria. Suecia aplica el 
mayor paquete de «ayuda» de su historia, mil doscien-
tos millones de dólares en municiones y otras armas. 
Polonia ya dedica el 5% de su PIB a la defensa.

¿CUÁLES SON LAS RAZONES 
DE ESTA URGENCIA EN REARMARSE?
La narrativa articulada por la OTAN intenta incriminar a 
Rusia, y alerta de que en breve atacará Europa. 

Según el medio danés DR, «incluso si la guerra en 
Ucrania termina, no hay necesariamente motivos para 
relajarse. Quizás, por el contrario, suponga tener que 

evaluar la amenaza rusa dada su superioridad militar».
La prensa británica advierte de que la inteligencia es-
tadounidense augura un ataque ruso «en seis meses».

EE UU pronostica una «guerra terrestre a gran escala 
en el corazón de Europa» si no destina el 5% del PIB a 
la guerra, y argumenta que «el poder duro sigue siendo 
necesario como elemento disuasorio».

Sin embargo, Rusia no se precipita a la guerra; está 
fortaleciendo sus alianzas estratégicas con China y el 
Sur global, y se prepara para un futuro a largo plazo.
Entonces, sin una amenaza rusa, ¿será que las empre-
sas armamentísticas quieren  seguir teniendo bene-
ficios? 

Según el informe 71 del Centre Delàs (Carbonell y Calvo, 
2025) sobre empresas de armamento, banca inversora 
y sus beneficios en los últimos años: las empresas se-
leccionadas para el estudio han recibido una financia-
ción de más de 279.000 millones de dólares por parte 
de entidades financieras a nivel internacional. Todas 
las empresas privadas tienen grandes beneficios; solo 
Navantia, la única empresa pública, tiene resultados 
negativos. A más guerras, más gasto en armas y más 
ganancias. Lo que significa que son empresas seguras 
en las que invertir, además, prácticamente todas las 
estudiadas tienen filiales en España, lo que repercute 
en la creación o mantenimiento de empleo. Todas bue-
nas razones para que la inversión en armamento sea 
una manera de salir de la actual crisis en Europa, y por 
tanto que los representantes de los veintisiete hayan 
asumido la propuesta.

Cuando analizamos los bancos que invierten en 
estas empresas, observamos que son fundamen-
talmente entidades de EE UU, seguidas de Fran-
cia. En un análisis de España, que en su conjun-
to invierte más de nueve millones de dólares, 
destaca el propio Estado, seguido principalmente 
de la banca privada Santander y BBVA. Estas en-
tidades se verían muy beneficiadas con el fon-
do de ochocientos mil millones de euros que la UE 
desea para la inversión en armas, lo que mejorará sus 
beneficios y el de los bancos que las financian. Mien-

tras, la ciudadanía se queda sin beneficios sociales 
y pagando una deuda directamente destinada a ma-
tar, sin importar a quién, solo importa el negocio.

No es de extrañar que empresas y banca alimenten la 
necesidad de «defenderse» de Rusia, a pesar de que 
Rusia ni haya manifestado ni tenga interés en «inva-
dir» Europa.

EL MISMO MODELO, 
LA MISMA VIOLENCIA
Estamos ante un nuevo orden mundial y solo vislum-
brar la posibilidad de pérdida de poder por quien lo 
ostenta origina una reacción violenta, cuando no otra 
guerra más. EE UU no se esconde, ya ha declarado que 
su objetivo es China. La actitud patriarcal, racista y 
supremacista es tan obvia, que no hace falta mucho 
análisis para percibirla. Tampoco deja que sus aliados 
se alejen del núcleo de poder y destrucción. Ante el 
acercamiento de Europa a China, el Secretario del Te-
soro estadounidense lo ha dejado claro; tendrá como 
consecuencia cortar su propio cuello si intenta unirse 
a China.

Por ahora solo cinco países de los veintisiete apoyan 
la posición del rearme: Alemania, Francia, los países 
bálticos, y se une Reino Unido a este grupo. Los paí-
ses europeos no pueden confrontar los aranceles de 
Trump, responder al aumento de gasto en armas y se-
guir manteniendo la paz social; es imposible. Europa 
se encuentra en una situación muy incómoda y tiene 
pocas alternativas; o bien resuelve su situación y crea 
alianzas con Asia o colapsa, lo que originaría una frac-
tura y el fin de esta UE.

La ciudadanía se moviliza; en junio habrá una con-
tracumbre a la OTAN en Bruselas, una movilización 
contra la guerra, la militarización y el rearme. Que 
acepte la integración en un mundo multipolar, donde 
EE UU deje de ser la primera potencia mundial para 
dar paso a un nuevo orden mundial de coexistencia 
pacífica, que debe empezar con el fin del genocidio 
en Gaza, que se extiende por toda Asia Occidental, 
por la descolonización de África y la desOTANización 
del mundo. •

EUROPA SE REARMA Texto: María José Lera
Coordinadora del grupo pro Palestina de la US
Ilustración: Ezequiel Barranco
www.ezequielbarranco.com——

——
——
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NOBITUARIO: EL ÚLTIMO 
TRÁNSITO DE KIM

Un 27 de febrero de 2025, fa-
llece a los ochenta y tres años 
la compañera Kim Pérez. Fue 
profesora de Ética y Filoso-
fía. Activista inquebrantable, 
Kim ha sido parte de la histo-
ria de la lucha por nuestros 
derechos, los de las las per-
sonas trans. Fue una amiga y 
compañera que amaba a su 
comunidad. Les miembres 
de su familia extendida la 
recordaremos con la misma 
fuerza y amor que nos trans-
mitió durante toda su vida. Te 
acompañamos, Kim, ilustrísi-
ma y querídisima señora tra-
na, fuerta y nobinaria, en tu 
último tránsito, con este no-
bituario: un obituario no bi-
nario, porque ya yaces muer-
ta, pero para nosotres sigues 
viva. Descansa en paz y que 
la tierra te sea leve.

—————————— 
Escriben:  
Fabiola Teresa López Romero
Granadina, historiadora, sexóloga  
y activista LGTBI
Jara Juana Bermejo-Vega
Extremeña, física e informática, 
profesora, investigadora, divulgadora, 
activista y artista.

Ilustra:  
R.O.
www.instagram.com/r.o____r.o

A Kim Pérez la llamaron «hombre» 
al nacer, en Granada, en 1941. Como 
buena andaluza, se puso flamenca 
y dijo ella que «tararí que te vi». Se 
enfrentó a una España postfranquis-
ta y se la reconoció como quién fue: 
una pedazo de señora, mujer, trans y 
nobinaria.
	 Kim Pérez no cabía exac-
tamente en un molde. Como buena 
señora trana y no binaria fue mujer 
de dicotomías. Avanzada a su tiem-
po y, a la vez, señora de su época. 
Kim fue una de muchas y, al mismo 
tiempo, una de muy pocas. Fue una 
de esas meritorias señoras trans que 
lo petan y llegan lejos en un una so-
ciedad que a nosotras, las trans, nos 
oprime. Como tal vivió y experimentó 
grandes soledades. Al mismo tiem-
po, construyó una comunidad, una 
familia extendida, que la acompañó 
toda su vida.
	 Kim fue una activista tran-
sexual inquebrantable que visibili-
zó su tránsito y peleó toda su vida 
por los derechos de su comunidad. 
Kim ayudó a infinidad de perso-
nas con sus escritos, saliendo en 
televisión, hablando por su web o 
por teléfono. Cuando transitó con 
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“KIM NOS EXPLICÓ, 
REPITIÓ Y PIDIÓ 
QUE NUNCA 
QUITEMOS EL OJO 
A LAS ULTRA-
DERECHAS 

“QUE RESISTAMOS 
A LAS FUERZAS
 Y PARTIDOS QUE, 
CON RABIA 
Y ODIO, VIENEN 
A MATARNOS 

“KIM SE ATREVIÓ 
A DECIR MUCHAS 
COSAS QUE NO 
SE HAN DICHO EN 
MUCHOS OBITUA-
RIOS SOBRE ELLA

CONSTRUYENDO POSIBLES

y nieti de otris mujeris trans.
	 Las transexuales aquí reu-
nidas, Kim, Fabiola y Jara, nos con-
gregamos por primera vez un 11 de 
febrero de 2020, en una Mesa redon-
da en el Palacio de la Madraza. En un 
evento  de señoras trans que arrasó 
con las expectativas de aforo. Donde 
conversamos sobre las dificultades 
de ser trans y habitar las academias, 
los puestos de responsabilidad, las 
altas (aunque no tan altas) esferas. 
Donde conversamos sobre nuestras 
grandes alegrías y mayores preocu-
paciones del momento: entre ellas, 
el peligro del auge de los nuevos 
fascismos. Ese 11 de febrero de 2020, 
unides por la gracia de Kim Pérez, se 
formó una nueva familia extendida: 
la de Kim, Fate y Jara, la de Beti, Celia, 
Néstor, Noa, René y Silvia. Familias 
de cuirses que portaremos la antor-
cha con la llama Kim.
	 Kim fue sin duda una mu-
jer singular y extraordinaria, y en 
ocasiones, para algunes, excéntri-
ca; pa según qué cosas, y no pocas, 
también una persona mu sencilla y 
mu normal. No era fan de liarse co-
cinando, pero amaba y era mu agra-
decía con la buena comía. Tomaba su 
descafeinado con algún dulce grana-
díno. Sus refrescos favoritos eran el 
vino Castillo de Salobreña y el Bitter 
Kas. Le gustaba salir y las reuniones 
de amigues que se alargan. Hablaba 
de los temas que le gustaban con 
mucha pasión y no dejaba de escu-
char a sus  personas cercanas cuan-
do lo necesitaban. 
	 A Kim le gustaba que la tra-
taran como lo que era, una señora de 
bien: bien no binaria. 
	 Kim fue una señora dual, de 
una fascinante profundidad que aco-
gía universos que, para muches, po-
drían ser contradictorios, pero que 
ella abrazaba y acunaba en superpo-
sición cuántica, caótica y coherente. 
Kim nació en una familia de alguna 
alcurnia, pero luchó en la calle jun-
to a tranas plebeyas. Fue un grito de 
rebeldía y un producto de su tiempo. 
Fue una señora en una silla de ruedas 
y una fuerza libertaria. Kim luchó por 
los derechos de las personas trans, 
luchó porque no nos matasen, luchó 
por sobrevivir y luchó por construir.
	 Kim Pérez fue de las prime-
ras transfeministas que escribió so-
bre la variabilidad de ser trans o no 
binarie, allá por los noventa. Habló 
abiertamente de ser no binaria en los 
últimos años de su vida, lo que ella 
llamaba «ser trans intersex». Decía 
que «la realidad de nuestro ser no 
es binaria y además es muy variada» 
(Gallego 2020). Criticaba los funda-
mentalismos rancios y a los mal lla-
mados «feminismos» que enclaus-
tran a «la mujer» en marcos binarios. 
	 No le veía el sentido al bina-
rismo hombre-mujer «más cerrado y 
usual», que disecciona a los seres 
humanos siguiendo rasgos culturales 
masculinos o femeninos. Afirmaba 

Kim que la realidad ni es tajante ni es 
única; es compleja. Kim nos enseñó 
a abrazar la belleza de la vida en su 
complejidad.
	 Kim tenía un sentido de la 
lógica sin precedentes y una gran hu-
manidad. Fue un aliento constante en 
la lucha de las personas trans. En el 
ámbito legal, estuvo detrás de la pri-
mera unidad de atención de personas 
transexuales en 1999 en Andalucía. 
Apoyó a Carla Antonelli en la huelga 
de hambre para la Ley de Identidad 
de 2007. También colaboró en las le-
yes andaluzas de 2014 y 2017. Peleó 
hasta el día de su muerte, a contra-
corriente, contra los fascismos y dis-
cursos de odio. Kim fue una luchadora 
que dio la cara por nuestro derecho a 
existir, por nuestra supervivencia.
	 Kim desbrozó y allanó ca-
minos para muchas mujeres trans y 
personas no binarias. Fue la primera 
mujer trans que formó parte de una 
candidatura electoral en España. Kim 
fue pionera, apasionada luchadora 
por los derechos, la dignidad y el or-
gullo de las personas trans. Derribó 
barreras y construyó espacios como 
profesora en colegios, institutos y 
universidades. Creó asociaciones y 
comunidades. Con especial cariño, 
recordarán a Kim sus compañeros de 
la Academia Identidades de Género, 
asociación presidida por Kim desde 
2015 hasta el día de su muerte, para 
dignificar los estudios de las reali-
dades trans. Te acompañan Kim, en 
tú último tránsito, tus compañeres 
Amets Suess, Ana Belén García Ber-
bén, Antonio López, Daniel J. García 
López, Gloria Álvarez Bernardo, Lola 
Cano, René Clares y Stef Barozzi.
	 Kim fue una anciana dura 
de roer y cabezota con la que, a 
veces, estábamos en rotundo des-
acuerdo. También fue esa anciana 
visionaria que predice el tiempo con 
su dolor de rodilla. Que se mantiene 
fresca y viva para recordarnos que 
vienen los nazis: «Vox es una amena-
za para los transexuales y para todos 
los españoles», nos dijo un día Kim 
Pérez mientras salía de una huelga 
de hambre con riesgo de muerte sú-
bita (Carrasco 2019).
	 Kim luchó por su derecho 
para disfrutar la vida y, a la vez, 
como a muchas mujeres trans, a ve-
ces le faltó el tiempo para disfrutar 
aquello por lo que luchó. Mantuvo su 
activismo vivo hasta su último año 
de vida en el que empeoró su salud. 
Como señoras trans no binarias, nos 
ensancha el alma tener a referentas 
como Kim, que peleó toda su vida por 
nosotras. A la vez, nos enfurece un 
poco que el peso de la lucha antifas-
cista caiga tanto sobre los hombros 
de una señora vetusta de ochenta 
y tres años. Kim llevó ese peso con 
orgullo y alegría, pero nos pregunta-
mos, ¿no se merece una señora trans 
también en algún momento reposar 
sus huesos, descansar o, incluso, to-
carse un poco el poño? 

	 Dice algo sobre el estado 
del mundo que una Kim Pérez pelea-
ra con uñas y dientes hasta el fin de 
sus días en una silla de ruedas. Nos 
dice algo sobre cuántes de nosotres 
nos atrevemos a criticar abiertamen-
te a fascistas y fundamentalistas. Kim 
fue una de las muy pocas bravas que 
criticó la deriva tránsfoba y bioesen-
cialista de ciertas «feministas» como 
Carmen Calvo. Kim nos explicó, re-
pitió y pidió machaconamente que 
nunca quitemos el ojo a las ultrade-
rechas tránsfobas. Que resistamos a 
las fuerzas y partidos que, con rabia 
y odio, vienen a matarnos. Kim se 
atrevió a decir muchas cosas que no 
se han dicho en muchos obituarios 
sobre la ilustrísima Kim Pérez.
	 Kim fue pasado y presente 
de la lucha de las personas trans. 
A Kim igual le faltó tiempo para ver 
germinar el fruto su legado, pero una 
cosa está clara, que ella vivió más 
que muches de vosotres juntes. Que 
algunos años de la vida de una trana 
como Kim pesan como si fueran diez.
	 Nosotras somos las tranas 
que luchamos por cultivar un mundo 
donde ser libres y disfrutar. A noso-
tras nos falta el tiempo y el espacio 
para pelear menos e ir a pasar tiempo 
con Kim y nuestras personas mayo-
res. Pero tenemos claro que Kim nos 
quiso dejar su legado para que lo dis-
frutemos. Que sirva este nobituario, 
Kim, para reivindicar ese espacio, dis-
frutarlo y mantener viva su memoria.
	 Nosotris somos compañe-
ris, amiguis y familias de Kim. A veces 
nos falto el tiempo y el espacio para 
conocerla más. Pero sabemos que el 
futuro que soñaba Kim habla de man-
tener vivo ese tiempo y ese espacio 
dentro de nosotris; un espacio donde 
podamos habitar nuestras múltiples 
realidades; donde podamos también 
reencontrarnos con Kim.
	 Kim, somos las personas 
que te quisimos y amamos. Quienes 
te leímos y escuchamos. Las que con-
tigo hablamos, discutimos y aprendi-
mos. Las que nunca te olvidamos.
	 Kim, fuiste una mujer que no 
cabe en una carta: singular, excéntri-
ca, ilustre. Kim, fuiste compleja y com-
puesta, como los músculos y huesos 
que forman nuestra pelvis; como esa 
parte del cuerpo que a menudo no ve-
mos, pero en silencio nos sujeta. 
	 Homenajeada y galardona-
da en vida, el mayor premio que nos 
dejas, compañera Kim Pérez, es tu lu-
cha, tu alegría, tu profunda inteligen-
cia y amor a las personas trans. Te has 
ido, Kim, dejando un mundo mejor.
	 Te dedicamos, Kim, con cari-
ño, este «nobituario»: un obituario no 
binario porque ya yaces muerta y, sin 
embargo, renaces, y seguirás. Que te 
acompañe nuestro nobituario en tu 
último tránsito y convenza a la Parca 
de que te deje ver los frutos del le-
gado que nos dejas. Que te aligere el 
peso de la tierra; que te guie y acom-
pañe hacia un plácido descanso. •

cincuenta años, desbrozó carreteras 
perdidas de posibles caminos. Dio 
a luz a personas trans mayores que 
florecen en la tercera edad.
	 Para muchas personas 
trans es un desafío transitar. Cuesta 
encontrar un recodo de paz donde 
sentir nuestra propia euforia en una 
sociedad tránsfoba. Cuesta desafiar 
a esa sociedad y mostrarnos como 
somos. Cuesta recorrer este camino 
cuando nos recubren el miedo y la 
duda; cuando solo atisbamos o in-
tuimos el calor y el brillo de quiénes 
somos o podríamos ser. 
	 Existen en el universo ver-
sos de tal fuerza que pueden romper 
la piedra más dura. Como el agua 
que, poco a poco, erosiona el granito 
en la hermosa Garganta de los Infier-
nos del Valle del Jerte, en la Sierra de 
Gredos. De allí es Jara Juana Bermejo 
Vega, compañera activista de Kim, 
quien recuerda que en uno de esos 
versos encontró Kim la llave para co-
menzar su tránsito: «Solo la realidad 
puede salvarme». Nos decía Kim que 
«solo vivir de esta manera como soy 
puede salvarme, aunque el mundo se 
hunda, aunque pierda el trabajo, mis 
condiciones de vida, el poder ayudar 
a mi madre» (Requena Aguilar y Bo-
rraz 2021). Pide Jara Juana al tiempo 
y al destino que el agua de garganta 
grabe las palabras de la compañera 
Kim en piedra. Que las encuentren 
siempre nuestris compañeris trans 
si se desvían en su tránsito. Que les 
ayuden a navegar desde fantasías a 
realidades, como decía Kim, para ha-
bitarse a si mismis.
	 Cuenta Fabiola Teresa 
López Romero, Fate, que para ella 
Kim Pérez fue «una amiga íntima, 
mentora, abuela y un largo etcéte-
ra». Recuerda Fate, mientras escri-
bimos juntas este nobituario, mara-
villosas anécdotas de Kim: «Tengo 
momentos con ella inolvidables en 
todos los sentidos. De activismo, 
huelgas de hambre, momentos do-
lorosos, de mucho humor y de amor. 
En una ocasión, mis padres, Kim y yo 
íbamos en un taxi a una negociación 
al parlamento andaluz. El taxista, su 
esposa estaba embarazada. Él escu-
chó todo lo que decíamos, y las es-
trategias para las consejeras. Él dijo 
al final: "He aprendido en este viaje 
que no importa si es niño o niña, sino 
la decisión de mi hije y que se desa-
rrolle como desee"».
	 Responde Jara que Kim no 
tuvo hijis como dicen «de su vientre», 
y bien es cierto que por su barriga no 
podía tenerlos. Pero muchas mujeres 
trans sabemos que Kim fue madre: 
una madre colectiva. Somos las mu-
jeres a menudo madres plurales, que 
nos damos a luz unas a otras, en re-
molinos entrelazados, sin jerarquías 
definidas, de lógicas difusas; que 
nos acompañamos como amigas, 
como familias, como compañeras de 
lucha. Kim Pérez tuvo hijis, sobrinis y 
nietis; fue a la vez hiji, hermani, primi 
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MIENTRAS, 
EN PAIPORTA, 
EL PODER 
MEDIÁTICO 
DE LA DERECHA 
RANCIA SE 
ADUEÑÓ DEL 
DISCURSO DEL 
DESCONTENTO

—————————— 
Texto: D. Vanderh
Artista gráfico y militante 
anticapitalista valenciano

Ilustra: comrayo
 www.instagram.com/comrayo_

El 29 de octubre a las 20:11 sonaron 
las alarmas. Desde mi casa a 1,4 km 
de las zonas afectadas por el ba-
rro veía cómo la gente empezaba a 
desplazarse, escuchaba audios con 
mala calidad de algunas compañe-
ras de militancia de Massanasa y 
Parke Alcosa. Nos preguntábamos 
qué había sucedido, había muchas 
llamadas, preguntas y miedo. Se 
juntó el exceso de información 
con la existencia de bulos hasta 
que poco a poco, al día siguiente, 
nos hicimos cargo de lo que esta-
ba pasando, donde veías a toda 
la población movilizándose en un 
claro ejercicio de apoyo mutuo. Lo 
primero que veías era gente en bici 
llevando las pocas herramientas 
que se podían encontrar.

El primer día que pude acudir a las 
zonas afectadas fui a Massanasa 
porque algún conocido me dijo que 
ahí tenían herramientas, el hecho 
de llegar en bicicleta no era difícil 
y se empezaban a ver las llama-
das «Colas de la Solidaridad». Nos 
juntamos unas quince personas, la 
mayoría conocidas, con bicicletas 
equipadas con algunas escobas o 
cepillos, palas, azadas o cualquier 
herramienta que en nuestra cabeza 
sirviera para limpiar el desastre al 
que estábamos asistiendo.

Durante los siguientes días supi-
mos que había que combinar nues-
tras vidas con intentar extender el 
apoyo mutuo. Esta catástrofe tuvo 
por medio los privilegios de clase 
de cada zona afectada e intentaré 
explicar parte de la implicación de 
diversas personas en ellas.

Unas treinta y seis horas después, 
el perfil de Suport Mutu Dana em-
pezó a funcionar como un directo-
rio de necesidades con recursos 
que llegaban por la solidaridad de 
diversas personas, se intentó po-
ner en contacto a voluntaries con 
necesidades específicas de cada 
lugar. En las zonas afectadas es-
tas cambiaban de un día a otro con 
mucha rapidez; de esta forma la 
solidaridad se ejercía con un con-
trol de las necesidades, como por 
ejemplo, comprando en Mercado-
na trescientos litros de agua que 
llevamos a un punto de recogida. 
Sin duda, esta herramienta, sus-
tentada por diversos colectivos 
sociales de la ciudad, fue clave 
en el primer momento como pun-
to para que gente que no estaba 
tan organizada de normal se diera 

LA DANA
NO TELEVISADA

y en función de la necesidad se en-
traba al Parke.

Fue CGT quien, junto a muchas en-
tidades, empezó a convocar las 
manifestaciones contra Mazón. 
Mientras tanto, una gran cantidad 
de gente limpiaba, gestionaba ca-
miones, cocinaba y coordinaba vo-
luntarios. Alrededor del colectivo 
del Parke veías una cantidad de 
militantes de diferentes partes del 
Estado con sus herramientas para 
limpiar y reconstruir. Recuerdo im-
pactado ver al grupo de «Chispas», 
de Alcorcón, abriéndose paso entre 
el barro. Así como la humanidad de 
la gente que no tenía nada ofre-
ciéndote todo cuando les ayuda-
bas. Otro ejemplo de esta acción 
de los colectivos organizados fue 
la respuesta de Resistencia Mi-
grante Disidente, que junto a Parke 
montaron un punto de información 
para que las personas en proceso 
de regularización pudieran recu-
perar sus trámites a pesar de que 
mucha de su documentación había 
sido arrasada por el barrizal.

En Algemesí, pueblo de la Ribera 
Alta, uno de los más alejados de 
València ciudad, la barrancada se 
cebó con el barrio del Raval. Fue 
uno de los focos donde mucha gen-
te voluntaria acudió porque tras 
una semana después de la catás-
trofe no habían llegado las máqui-
nas que hacían que el trabajo fuera 
funcional.

Mientras, en Paiporta, el poder 
mediático de la derecha rancia 
se adueñó del discurso del des-
contento evitando que se habla-
se de que la catástrofe era con-
secuencia del cambio climático y 
que la responsabilidad de enviar 
una alarma era de la Generalitat 
y, por lo tanto, de Carlos Mazón. 
Ya sabemos que la extrema de-
recha aprovecha los momentos 
de crisis para intentar adueñarse 
del discurso y del relato, pero en 
estos municipios ya había gente 
organizando las manifestaciones 
pidiendo la dimisión de Mazón, 
que a día de hoy continúan.

La organización autónoma en los 
pueblos llevó a la creación de has-
ta ocho Comités de Reconstrucción 
Locales. Los comités locales, junto 
a los movimientos sociales, aposta-
ron por generar «L’Acord Social Va-
lencià», cuyo primer paso fue que 
desde todas las partes del Estado 
se exigiera la dimisión de Carlos 
Mazón como responsable de las 221 
muertes generadas por la Dana.

Aún queda mucho por hacer y si 
queréis ayudar podéis contribuir si-
guiendo las redes de @parkekolec-
tivos y aportando en el goteo que 
tienen para su reconstrucción. •

cuenta de que toda ayuda era 
imprescindible. Además, en ese 
momento, las clases estaban sus-
pendidas, por lo que la cantidad 
de gente joven que acudió en un 
primer momento fue espectacular. 
Junto con Entre Barris (Plataforma 
de Asambleas de Barrio) se orga-
nizaron brigadas los distintos días 
de la semana en diferentes puntos 
de la zona afectada. El claro ejem-
plo de la diferencia entre clases 
es que en barrios de clase baja los 
bajos de los edificios eran vivien-
das también por lo que el impacto 
humano era mayor.

En esta zona el Kolectivo de Parke 
llevaba haciendo activismo local 
desde el año 1985, fomentando el 
apoyo mutuo, la autorganización 
y la creación de comunidad entre 
vecinas. Al minuto cero de la catás-
trofe, aún casi con el agua al cuello, 
el vecindario no dudó en acercarse 

al Kolectivo. Desde allí, militantes y 
vecinas se fueron organizando con 
la limpieza, logística y descarga de 
camiones.

Se creó un punto sanitario, así 
como el «Súper Popular» donde a 
día de hoy siguen repartiendo co-
mida. Un espacio municipal en des-
uso liberado para convertirlo en 
el lugar donde las mismas vecinas 
que lo gestionan pueden adquirir 
víveres completamente gratis. El 
Kolectivo gestionó una planta del 
edificio para guardar los enseres 
que llegaban en constantes ca-
miones como los de «La Xarxa de 
Ateneus i Casals», que también ha-
bían contribuido con brigadas de 
voluntarios para limpieza y recons-
trucción. Junto al Parke, todas las 
entidades militantes se habían or-
ganizado con el material necesario 
recogido, por ejemplo por la CGT de 
Sevilla, que se llevó a CGT València 
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“
LA ÚLTIMA 
NEGATIVA DE 
LA MESA DEL 
CONGRESO A 
DESCLASIFICAR 
LOS DOCUMEN-
TOS DEL CASO 
DE CAPARRÓS 
HABLA MUCHO 
MÁS DE LA 
NATURALEZA 
DEL RÉGIMEN 
POLÍTICO EN QUE 
VIVIMOS DE LO 
QUE PENSAMOS

Más de cuarenta años después, 
las instituciones del Estado si-
guen blindando el acceso a la 
información del asesinato, a 
manos de la policía o grupos de 
ultraderecha, de andaluces que 
lucharon por otra Transición. Y 
sigue sin repararse ni recono-
cerse estos asesinatos como 
crímenes de Estado. El caso de 
García Caparrós es el más cono-
cido, pero no el único.

—————————— 
Escribe: Sergio Almisas
Profesor de Historia y miembro de Lumbre

Ilustra portada: JLR
www.instagram.com/jlr_tatuaje

El pasado mes de febrero volvió a 
salir a la palestra mediática la des-
clasificación de documentos del 
caso del asesinato de Manuel José 
García Caparrós hace cuarenta y 
ocho años. El sindicalista de diecio-
cho años fue asesinado de un dis-
paro por la policía durante la ma-
nifestación del 4 de diciembre de 
1977, en Málaga. Desde entonces, 
aunque se produjeron dos inves-
tigaciones, aún no conocemos en 
detalle qué ocurrió ese fatídico día. 
No se han depurado responsabili-
dades, ni se ha realizado un reco-
nocimiento y reparación a la fami-
lia. El bloqueo de las instituciones 
ha impedido resolver este crimen, 
que permanece impune.

La investigación judicial estuvo lle-
na de irregularidades, con pruebas 
modificadas, y fue archivada en 
1985 sin encontrar a los culpables. 
La investigación parlamentaria, por 
su parte, la llevó a cabo una Comi-
sión de Encuesta del Congreso de 
los Diputados en 1978. Los 675 fo-
lios de investigación fueron consi-
derados secretos, y solo han tenido 
acceso a ellos (de forma parcial y 
con nombres tachados) la perio-
dista Rosa Burgos en el año 2007 
y la diputada de Unidas Podemos, 
Eva García Sampere, en el 2017. La 
principal conclusión de la comisión 
es que no hubo responsabilidad 
política del gobernador civil de Má-
laga, Enrique Riverola, ni del Minis-
terio de Gobernación, Martín Villa, 
lo cual es contradictorio a la luz de 
los testigos y testimonios que ha-
blan de que la policía tenía órdenes 
de intervenir. De los nombres de los 
policías y mandos implicados en el 
crimen, nada se sabe.

A pesar de que las leyes de me-
moria histórica estatal y andaluza, 
así como las normas internaciona-
les, permiten desclasificar y hacer 
justicia y reparación a la figura de 
Manuel José, los distintos partidos 
en el poder (especialmente, UCD, 
PP y PSOE) han preferido cubrir con 
un manto de silencio y complici-
dad el crimen. Su falta de voluntad 
política ha impedido clarificar a la 
familia y la sociedad qué ocurrió 
aquel 4 de diciembre. La excusa es 
la obligación de cumplir con distin-
tas leyes (como la de Secretos Ofi-
ciales, la de Patrimonio Histórico 
o la de Archivos), que protegerían 
la privacidad de los funcionarios 
cuyos nombres aparecen en la in-
vestigación. Distintas peticiones de 
IU, UP, Adelante Andalucía o Sumar 
han chocado contra esta barrera 
legal, la última este pasado mes de 
marzo.

Sus familiares, incansables en la 
petición de que se desclasifiquen 
los documentos y se haga justi-
cia, solo han recibido reconoci-
mientos institucionales vacíos, 
como el nombramiento a García 
Caparrós de Hijo Predilecto de 
Andalucía (2013) y la Declaración 
de Reconocimiento y Reparación 
como víctima del postfranquismo 
(2025). Frente a ello, han llegado 
a sumar su caso a la querella ar-
gentina contra los crímenes del 
franquismo, por la jueza Servini, y 
en la que declaró Martín Villa. Asi-
mismo, han potenciado la creación 
de la Asociación de Víctimas de la 
Transición en Andalucía.

Y es que el caso de Caparrós no es 
el único en la Transición. Ni por su 
naturaleza criminal, ni por el ningu-
neo a las víctimas y sus familiares, 
ni por la impunidad con que las ins-
tituciones del Estado han tratado a 
los criminales y asesinos. 

La Transición española (1975-
1982) puede entenderse como una 
pugna entre diversos proyectos 
de país a levantar sobre las rui-
nas del franquismo. Por un lado, 
fue un periodo de auge de las 
luchas sociales y políticas, que 
bebían de la oposición al fran-
quismo, sobre todo, en su última 
etapa (1969-1975). Unas luchas, 
apoyadas sobre diversas orga-
nizaciones sindicales y políticas, 
que propugnaban la necesidad de 
conquistar derechos colectivos e 
individuales y que expresaban la 
necesidad de avanzar hacia un 
modelo de país alejado de las 
coordenadas franquistas. No obs-
tante, el proyecto que venció fue 

fue asesinado de un disparo en la 
nuca por un policía y Francisco Ro-
dríguez, por disparos de la Brigada 
Político Social en una protesta ante 
el cierre de Hytasa, en Sevilla. En el 
otoño de 1978, Gustau Muñoz mo-
riría a manos de la policía en una 
manifestación en Barcelona.

En el último periodo de la Tran-
sición, encontramos siete casos 
más. En 1979, Aurelio Fernández 
sería asesinado en París por el 
Batallón Vasco Español, por su 
supuesta vinculación con el PCE(r) 
y Vicente Vadillo Francis sería ase-
sinado de un disparo por un poli-
cía nacional en Errentería. En 1981 
serán asesinados por la Guardia 
Civil en el conocido como Caso 
Almería Juan Mañas, Luis Mon-
tero y Luis Cobo, al confundirles 
supuestamente con un coman-
do de ETA; ese mismo año, María 
Asensio moriría a consecuencia 
del impacto de una bola de goma 
de la Guardia Civil al reprimir una 
protesta vecinal en Murcia. Por úl-
timo, en 1982, el joven trebujenero 
Ignacio Montoya sería tiroteado 
por la Guardia Civil.

De esta lista de crímenes, la mayo-
ría de los responsables (menos los 
del Caso Almería) han sido absuel-
tos, no han sido juzgados, no cum-
plieron condena, han huido sin que 
los hayan buscado o han sido con-
decorados. Los reconocimientos 
oficiales han llegado décadas tar-
de, cuando lo han hecho. El manto 
de impunidad y silencio sobre este 
tipo de crímenes, muestra a las cla-
ras la necesidad del Estado de eli-
minar estos asesinatos del relato 
oficial de la Transición, ocultando 
así, la violencia fundacional sobre 
la que surgió el propio régimen po-
lítico en el que vivimos. Violencia 
en la que la intervención del Estado 
fue fundamental y necesaria, como 
forma de desactivar a los sectores 
más conscientes y organizados del 
pueblo.

La última negativa de la Mesa del 
Congreso a desclasificar los docu-
mentos del caso de Caparrós habla 
mucho más de la naturaleza del ré-
gimen político en que vivimos de lo 
que pensamos. Un régimen que se 
impuso por medio de la violencia 
política. Solo así se logró imponer 
el consenso de que no era posible 
un camino rupturista frente al pa-
sado franquista. 

Una larga y siniestra sombra sigue 
pesando sobre el Régimen del 78. 
Y el caso de Caparrós da buena 
muestra de ella. •

el de la reforma del régimen pre-
vio, a través de un pacto o alianza 
con los sectores franquistas, el 
olvido de los crímenes de la dicta-
dura y el modelo de Estado basa-
do en el capitalismo europeísta, 
las políticas sociales limitadas, el 
imperialismo y el consenso terri-
torial que impedía el derecho a la 
autodeterminación. 

Esta victoria reformista, que sim-
bólicamente cierra la Transición 
con la mayoría absoluta del PSOE 
en las elecciones de octubre de 
1982, no se construyó simplemen-
te sobre un consenso más o menos 
aceptado, sino también sobre la 
violencia política que era una conti-
nuación, por otros medios, de la de 
la dictadura contra sus adversarios 
políticos. Como durante el fran-
quismo, los adversarios eran ahora 
quienes propugnaban la necesidad 
de mantener la movilización obrera 
y popular, y de avanzar hacia hori-
zontes rupturistas con el régimen 
que, atado y bien atado, surgía de 
los estertores de la dictadura. 

De esta manera, se contabilizan 
cerca de trescientos asesinatos 
políticos cometidos por grupos 
fascistas o paramilitares y por 
las propias fuerzas y cuerpos de 
seguridad del Estado, al amparo 
de las instituciones entre 1975 
y 1982. Si contamos los años del 
tardofranquismo, estas cifras se 
elevan en varias decenas más. Y 
ni que decir tiene que los asesi-
natos y muertes siguieron tras la 
Transición, en una violencia que, 
quizás de forma más velada, llega 
hasta el presente.

Los asesinados andaluces o en An-
dalucía ascienden a diecinueve. En 
el tardofranqusimo, destacan seis 
casos: en 1970, los tres obreros de 
la construcción en huelga en Gra-
nada asesinados a manos de la 
policía; en 1971 y 1973, Antonio Ruíz 
y Cipriano Martos, andaluces emi-
grados a Cataluña que serán ase-
sinados a manos de la policía y la 
Guardia Civil, respectivamente; y 
en 1974, Miguel Roldán, abatido por 
la Guardia Civil en una manifesta-
ción en Carmona.

En los convulsos años previos a la 
proclamación de la Constitución, 
señalamos cinco casos, además del 
de Caparrós: en 1976, Javier Verde-
jo, disparado por la Guardia Civil 
mientras realizaba una pintada de 
«Pan, Trabajo y Libertad» en Alme-
ría. En 1977 asesinarían al estudian-
te Arturo Ruiz grupos fascistas en 
Madrid; el sevillano Enrique Mesa 
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nos ayude a calmar y ordenar nues-
tra cabeza, pero el sistema nunca 
se adapta. Además, al sistema no 
le molesta que hagamos las cosas 
rápidas, que nos convirtamos en 
obreres con mucho nervio, que ha-
gamos trabajos productivos rápido, 
ahí no tiene problema con nuestro 
tdah.

Volviendo al tiempo, es un proble-
ma siempre para las personas con 
tdah, llegamos tarde a los sitios 
y el sistema se empeña en hacer 
creer que llegar tarde es una falta 
de respeto, que la puntualidad es 
impoluta y gloriosa. Nos lo recrimi-
nan en el trabajo, nuestras familias, 
nuestres amigues. Reproducen fija-
ciones capitalistas y productivas. 

Dentro del propio diagnóstico se 
mete también el sistema patriar-
cal. Existe brecha de género en el 
diagnóstico, con un gran infradiag-
nóstico en el caso de las mujeres. 
Los estudios siempre se han hecho 
basándose en hombres y se están 
empezando a investigar en muje-
res muy recientemente. Además, la 
manera de exteriorizar el tdah en 
el caso de ellas es diferente, pues, 
por ejemplo, los niños tdah pegan 
más por una cuestión de controlar 
ciertos impulsos que en el caso de 
las niñas se exterioriza en llorar 
de repente. Sea a resultas de una 
cuestión cultural o biológica, el 
hecho es que, para el sistema, que 
arranques a llorar no es peligroso, 
pero pegar sí, y por ello no nos pa-
ran, no se les enciende la bombilla 
a la profe o a la madre, y no se deri-
va para un posible diagnóstico.

Tenemos una manera de expre-
sarnos diferente. Por Whatsapp 
puedo tener dos conversaciones a 
la vez contigo, en persona puedo 
saltar de un tema a otro, o escri-
biendo parezco incomprensible 
por esa falta de línea recta por la 
que os han marcado que tiene que 
ir el pensamiento. El nuestro no 
es así, si nos dejáis acabar, si nos 
dejáis llegar al final o nos pregun-
táis cómo hemos llegado hasta 
ahí, os haremos la explicación que 
pedís y lo entenderéis, porque sí, 
os tenéis que empezar a adaptar 
a nosotres. 

Igual que Silvia Agüero dice que 
hay que gitanizar el mundo, creo 
que hay que discatizar el mundo 
(siendo lo disca/crip en este caso 
el tdah). Llevamos toda la eter-
nidad adaptándonos a vosotres, 
porque no nos dejasteis construir 
el mundo, nos dijisteis que no sa-
bíamos, que éramos vagues, ton-
tes, desorganizades, que no po-
díamos. No nos tenéis que tolerar 
ni hacernos adaptaciones, tenéis 
que aprender a reconocernos por 
lo que somos. •

DESMONTANDO MITOS

Siempre nos hablan del tea, 
tdah, dislexia, tlp y otros 
tipos de neurodivergencias 
desde lo clínico. Te explican 
qué son, su origen y cómo 
hacer para incluirlos en la 
sociedad. Este artículo quie-
re visibilizar la parte política, 
en este caso del tdah, y cómo 
molesta solo cuando no con-
tribuye al sistema capitalista.

—————————— 
Escribe: Luz Marina
Feminista, tdah, disléxica, zurda, 
bisexual y con la espalda rota.

Ilustra: adelaxd
www.instagram.com/adelapordiosxd

«Lo personal es político», rezan 
constantemente los feminismos. Lo 
personal es colectivo, y por eso es 
político también. Las neurodiver-
gencias, lo disca, lo que pertenece 
a un sector de población especí-
fico, con su idiosincrasia específi-
ca que el capitalismo y el sistema 
establecido en general no soporta, 
es lo político. En este caso os ha-
blo del tdah, pero en parte lo que 
escribo se puede extrapolar a otras 
neurodivergencias, o a lo disca, e 
incluso existen paralelismos con 
lo queer o lo antirracista, como de-
muestra Paloma Sánchez Michavila 
en Discatopía.

Para situaros, os habla una tdah, 
diagnosticada con veintitrés años, 
y disléxica diagnosticada desde el 
jardín de infancia. Las neurodiver-
gencias se extrapolan siempre al 
ámbito de lo clínico, nos enseñan 
que somos crips, raras, diferentes, 
y el sistema nos lo recuerda todo 
el rato. El diagnóstico clínico sal-
va, pero también en muchas oca-
siones no nos deja ver más allá y 
llevarlo a donde lo estoy llevan-
do desde hace unos años y hacia 
donde te quiero llevar a ti, enten-
diendo que somos una resistencia 
hacia la búsqueda de la justicia 
social. Vamos a pensar en estos 
términos desde la discapacidad 
invisible, con un aparente passing, 
que eso conlleva un arma de doble 
filo donde lo que no se ve no exis-
te o puede ser diagnosticado por 
un vídeo de Tiktok.

Cuando hablamos en términos de 
Trastorno de Déficit de Atención e 
Hiperactividad, el nombre está mal 
puesto. No tenemos déficit, no nos 
falta atención, sino que nuestra 
atención está puesta en muchos 
sitios a la vez y no sabemos cómo 
discernir donde ponerla o tenemos 
que ponerle mucho esfuerzo. Ve-
mos, que, como dice Itxi Guerra, la 
definición viene del opresor. 

LO QUE EL 
CAPITALISMO 
Y EL SISTEMA 
ESTABLECIDO 
NO SOPORTAN, 
ESO ES LO 
POLÍTICO

TODO ES POLÍTICO, 
TAMBIÉN EL TDAH

Aunque mi diagnóstico fue con 
veintitrés años, me lleva arrastran-
do toda la vida, sabiendo que no 
soy como los demás, y al sistema 
no le gusta la gente diferente, pero 
siempre veréis que es para lo que 
le conviene.

Cuando más se nota es en la esco-
larización. Ya nos lo dijo Foucault, 
la escuela puede ser un ente dis-
ciplinador, una cárcel, la primera 
manera de decirte que o te amol-
das al sistema o no vales para él, 
y te expulsa haciéndote creer que 
no vales, pero en realidad es por-
que no LE vales. Muchas de las 
personas tdah se quedan por el 
camino por eso. No llegan a tener 
estudios superiores porque les ha-
cen creer que no pueden estudiar. 
Actualmente existen y están legis-
ladas las adaptaciones pedagógi-
cas, pero tienes que confiar en la  

profesionalidad del equipo docente 
y también en los medios materiales 
que tienen. Esto, como sabemos, en 
una escuela pública precarizada, 
con clases masificadas y un profe-
sorado sobrexplotado, que no tiene 
tiempo ni para corregir la materia. 
¿Cómo esperamos que se adapten 
a nosotres? Además, los métodos 
adaptativos del tdah, la dislexia o 
incluso el tea son métodos pedagó-
gicos inclusivos para las personas 
con o sin neurodivergencias, pero 
el sistema no quiere cambiar. Vives 
toda la etapa académica pensando 
que eres tonte, asumiendo etique-
tas como despistade, pero como 
me dice un amigo, «¿cómo no vas a 
estar despistada con todas las co-
sas que llevas a la vez?», y es que 
es eso, chiques, la cabeza nos va a 
otro ritmo. El ritmo es rapidísimo y 
lo que le pedimos al sistema es que 
vaya más lento, que se calme, que 
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MENSAJES 
TERAPIA
————
Candela 

Una amiga escribía el otro día en un 
grupo de los que son imprescindi-
bles en tu vida, donde lo mismo una 
te recomienda una peli o la pone 
vestida de limpio; otra pregunta 
que quién quiere entradas para lo 
que sea, pero que siempre es un 
planazo; o nos pasamos el contac-
to de nuestras ginecólogas (gra-
cias a todas las que siempre salís, 
Marga —feliz descanso—, Caro y 
tantas otras que nos tocáis como 
nos gusta, nos contáis las cosas sin 
infantilizarnos y respetáis nuestros 
tiempos).
	 Decía que nos escribía y lo 
hacía sobre el dolor físico, que nun-
ca es solo dolor físico, porque vie-
ne acompañado de preocupación, 
desesperación e impaciencia cuan-
do se alarga demasiado en el tiem-
po, las dudas de si estamos hacien-
do algo mal, movernos demasiado 
o demasiado poco —el castiguito 
y la culpa cristiana, que no nos los 
quitamos ni con agua caliente—.
	 Entonces, salen las ami-
guis sabias con sus mensajes que 
abrazan calentito, llega el yoga, la 
comida rica, la piscina, el aquagym, 
la dieta antinflamatoria, el «lo suyo 
es la cúrcuma, pero no te agobies 
si lo que te pide el cuerpo es una 
cervecita», llegan los mimos y el 
quitarse carga cuando se pueda, 
llega el escuchar, el dar sitio, sacar 
tiempo y escribir, porque ya nadie 
duda de que hay mensajes que no 
se pueden no responder, y por más 
autocuidado, entendido de aquella 
manera, que andemos practicando, 
toca implicarse. Chorradas, memes 
fantasía, chistes malos, temazos, 
audios largos, cortos, parrafadas o 
un emoticono único como la sínte-
sis máxima del abrazo más grande 
y la charla más curativa, como sea, 
pero hay que estar.
	 Sobre que a mí no me cui-
da la policía, me cuidan mis ami-
guis, mi familia, la suya también, 
mi perro, mi hija, mi madriguera, el 
mar y me cuido yo —con todos los 
descuidos del mundo que ocurren 
en medio en todas direcciones— se 
ha escrito mucho como es lógico y 
merece el tema; también, cuestio-
nando la idealización de la amistad 
y lo comparto fuerte, pero hoy me 
he levantado consciente de cómo 
ayudan a curar todos esos men-
sajes, cuando no se puede poner 
cuerpo ni presencialidad. •

Esta pieza es un ataque a todas las ferias, 
pero especialmente a la de Sevilla y a todas 
aquellas que intentan parecérsele. 

————
La Cúpula
 

Casi seguro que cuando estés leyendo esto ya habrá 
pasado la madre de todas las ferias, la Feria de Abril 
de Sevilla, que este año, sin embargo, ha caído en 
mayo porque, como también pasa con los carnavales, 
la Semana Santa condiciona la fecha de su celebración. 
Aunque se estén perdiendo el Patrico y las patillas de 
hacha, es la que más coraje nos da porque es la más 
grande, la primera (en verdad es la segunda, antes va 
la de Mairena del Alcor) y, sobre todo, el modelo al que 
el resto de las ferias intentan parecerse. Nos vestimos 
de corto y al turrón. 
	 Dice Antonio Manuel que la Feria andaluza no 
viene de las ferias del ganado castellanas, sino de la voz 
árabe farah (فرح ), 'alegría', y que por eso vestirse de fa�)
ralaes es vestirse de farah -alegría- labs -ropa- (فرح لبس ). 
Vale, lo respetamos, aunque cuando entramos en la feria, 
las pintas que se ven en el recinto no dan precisamente 
alegría, sino más bien miedo o repelús, con esa estética 
golpista y terrateniente que tanto abunda. Aparte que 
llamarla feria del ganado nos parece una falta de respeto, 
por muy embrutecida que esté la masa asistente.
	 Conste que hemos escrito esta pieza en la úni-
ca capital andaluza sin feria y sin toros, y cuya mejor 
semana del año es la de Carnaval, en febrero (este año 
ha caído en marzo, la Semana Santa manda). Y, conste 
también que, como buenos andaluces de izquierdas, 
somos hiperbólicos a la hora de hablar (y nos gusta ir 
de culturetas, por eso decimos hiperbólicos en lugar de 
exageraos). Nosotros vemos en la feria de Sevilla una 
alfombra de albero por la que desfila la vanidad y el 
facherío. Una rave aburguesada.
	 Es curioso que la fiesta más sevillana naciera 
de la iniciativa de un vasco y un catalán, concejales y 
empresarios ambos. Y que su indumentaria oficial, tan 
elitista y emperifollada, tenga orígenes campesinos. Y 
que la finalidad genuina del tocado florido de las mu-
jeres era la de disimular el olor de las boñigas de los 
caballos.
	 Habrá gente que diga que hay muchas ferias y 
que las clases populares también se apropian de ella 
y la hacen expresión de su conciencia y cultura, que 
entre las casetas privadas y los coches de caballos se 
esconden realidades emancipatorias de autorganiza-
ción y trabajo cooperativo. Y esto lo escribimos gente 
que no somos capaces ni de organizar una barbacoa y 
apoyamos a muerte todas las causas emancipatorias 
que de ahí obtienen recursos. Pero como fiesta popular 
queda a varias eras de los carnavales, por ejemplo, que 
tiene mucha más variedad de disfraces y una poesía 
más rica y perspicaz que aquello de «Me casé con un 
enano salerito pa jartarme de reír». Puede que en los 
carnavales la gente no se drogue tanto como en la fe-
ria, en el Rocío o en cualquier operativo de la uip, pero 
aun así…
	 La privacidad de las casetas es una particula-
ridad de la Feria de Sevilla y fue una ocurrencia que el 
duque de Montpensier, cuñado de Isabel II (doblemen-
te cuñado), tuvo en 1848 para poder disfrutar de los 

días de feria con un público de su mismo nivel. Desde 
entonces, se impuso el apartheid en el Real y las ca-
setas privadas marcaron tendencia. Así, la chusma se 
ve obligada a amontonarse en las casetas de libre ac-
ceso, donde puede libremente pelear entre sí. En esas 
casetas es donde va el montón, la gente que sueña en 
gominola. Ahí es donde te podrías encontrar a La Siesa, 
con dos copitas de vino de más, saludando a todo el 
mundo simpatiquísima y acabaría con uno, vestido de 
cayetano de medio pelo, embrujada tras bailar ambos 
una sevillana cochinera, besándose cuando él la acom-
paña a mear entre dos furgonas.
	 En fin, que por mucho que nos pongamos en 
modo cultura popular, la Feria de Sevilla es la exalta-
ción del cayetanismo en todas sus dimensiones. Las 
clases subalternas se sienten terratenientes por una 
semana, vistiendo como un terrateniente, comiendo 
como un terrateniente o cortejando como ellas creen 
que los terratenientes hacen. Todo el mundo conoce 
a alguna familia que se endeuda con el banco para no 
pecar de tiesa. Sin embargo, para el común, la única 
posibilidad de interactuar con la aristocracia y el Alto 
Empresariado es trabajando para ellos en sus reserva-
dos o, si acaso, que te atropelle una Victoria Federica y 
se de a la fuga.
	 Sabemos que la clase dominante y la clase 
trabajadora se han pasado la Historia imitándose en 
una continua apropiación o retroalimentación cultural, 
pero nos da mucha pena la gente que trata de igualar 
las clases sociales por arriba, intentando parecer un 
consejero delegado del bbva, una duquesa de Alba o, 
como mínimo, uno de Bocs. De hecho, eso también ex-
plica la hiperexclusividad de algunas casetas donde se 
encuentran las élites, algunos de los atuendos son tan 
extremadamente ridículos que prefieren no exponerse 
mucho. 
	 Esto tiene un especial impacto en la juven-
tud. Para ella, la feria es un megacotillón de etique-
ta. Aprenden a usar el cuerpo como lo usa Froilán, por 
ejemplo. Una auténtica performatividad de clase (y de 
género) para la chavalada de clase obrera. Vestirse, an-
dar, gesticular como tíos y tías importantes, fantasean-
do con cruzarse con Carlos Herrera y Mariló Montero. Y 
todo sabiendo que al otro lado de la lona tiene lugar 
una explotación laboral propia de una zed asiática de 
los años ochenta: sin legislación laboral, sin horarios, 
sin escrúpulos. Habrá hasta becarios, co-workers y 
emprendedores. Por supuesto, artistas que cantan y 
bailan para la minoría pudiente, como antiguamente 
se hacía en los cortijos. Pero lo que más abunda son 
pseudoesclavos en cocinas, tras las barras o haciendo 
de seguratas. 
	 Dice la popular sevillana que «el albero me 
vuelve loco». Y es que en la feria no solo peligra la 
salud mental. Vale que ya no hay riesgo de contraer 
tuberculosis, varicela, fiebre tifoidea o gonorrea como 
antaño, pero desde naturópatas del enrolle hasta el 
grupo de negocios sanitarios Quirón advierten del in-
cremento de las afecciones respiratorias durante estas 
fiestas. Algunas dicen que se debe a algún tipo de laca 
o producto que le echan al albero para que no se le-
vante formando polvareda y permanezca quieto y bri-
llante, como una alfombra de pan de oro, a los pies del 
público. Nosotros estamos seguros de que es el chem-
trail al posarse en la tierra.
	 Por concluir: menos Cantores de Hispalis y 
más cantones de ídem. •

LA FERIA DE
LAS VANIDADES

SE DICE, SE COMENTA LISERGIA
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—————————— 
Texto: Paula Álvarez
Codirectora del documental, cineasta  
y comunicadora

Ilustra: Meri Merino
instagram.com/meri_merino

Centro de Educación Permanente 
(CEPER) Almazara, Mairena del Alja-
rafe. Un grupo de mujeres de entre 
sesenta y cinco y ochenta y cinco 
años acude, como cada semana, a 
esta escuela de adultas, su «cole-
gio», como ellas lo llaman. Un espa-
cio que se ha convertido en refugio 
de creatividad, acompañamiento y 
aprendizajes. 

Nacieron entre los años treinta y 
cincuenta, en una sociedad de-
cadente, dictatorial y muy poco 
amable con las mujeres. Tuvieron 
que abandonar la escuela cuando 
tenían entre nueve y trece años: al-
gunas para trabajar en el campo, en 
fábricas o sirviendo; y todas para 
cuidar de sus hermanxs y respon-
sabilizarse de las tareas del hogar. 
Hace unos años decidieron volver a 
las aulas. Volver a aprender, a en-
contrarse con un conocimiento ne-
gado, a resignificar sus vidas desde 
su capacidad de recomponerse. 

Sus profesoras del CEPER sabían 
que sus historias debían salir a 
luz, que sus voces no podían seguir 
siendo silenciadas. Porque para 
construir nuestra memoria colec-
tiva necesitamos los relatos de 
mujeres como ellas que, como tan-
tas otras que nos precedieron, se 
vieron obligadas a abandonar sus 
sueños para cuidar y sostener la 
vida de lxs demás. De este impulso 
y esta necesidad de narrar y narrar-
nos como cuerpo colectivo, surge el 
documental Somos memoria.

LAS NIÑAS QUE NO PUDIERON JUGAR
La vida de nuestras protagonis-
tas está marcada por la pérdida 
de la infancia. Sus relatos nos 
remontan a una época en la que 
las niñas ejercían de madres y cui-
dadoras casi a tiempo completo. 
«No he tenido vida —comenta Tri-
ni—. Venía del colegio y me ponía 
a hacer la faena. Y siempre decía: 
"¿pero es que nunca puedo sa-
lir?, quiero jugar con las niñas", y 
un ratito que salía, me tenía que 
llevar a dos o tres chiquetitos a 
cuestas». O Carmen Conejo, la 
menor de ocho, casi todos varo-
nes, que recuerda el disgusto que 
tenía su madre el día de su boda 
no porque su hija se fuera de casa, 
sino porque «se iba la chacha». O 
Chari, que iba al colegio solo unos 
meses al año porque cada vez que 
su madre empezaba a trabajar, 
la «sacaban» para que se hiciera 
cargo de la casa.

Las niñas de estas generaciones 
no solo cargaron en sus pequeños 
hombros la responsabilidad de las 
tareas de cuidados, sino que tam-
bién tuvieron que apoyar la preca-
ria economía familiar. Elena se salía 
del colegio para ir a limpiar esca-
leras. Carmen, con solo once años, 
empezó a trabajar en una fábrica 
de corcho y «no veía ni una pese-
ta», pues lo poco que ganaba, se lo 
daba a su madre. Fueron años du-
ros, de hambre y represión, en los 
que las niñas y adolescentes eran 
aleccionadas por la Iglesia católica 
y las instituciones franquistas para 
que llegaran a ser buenas madres 
y esposas. 

LAS BUENAS ESPOSAS
Pasaron los años, y aquellas ni-
ñas se hicieron jóvenes. Siguieron 
trabajando, muchas en la costura. 
Algunas tuvieron la suerte de po-
der gastarse una pequeña parte de 

“PARA CONS-
TRUIR NUESTRA 
MEMORIA 
COLECTIVA 
NECESITAMOS 
LOS RELATOS DE 
MUJERES COMO 
ELLAS QUE SE 
VIERON OBLIGA-
DAS A ABANDO-
NAR SUS SUEÑOS 
PARA CUIDAR 
Y SOSTENER 
LA VIDA DE LXS 
DEMÁS

FARÁNDULAS

sus salarios en ellas mismas, en un 
cine o unos zapatos. Por primera 
vez en sus vidas, alguien reconocía 
el valor de lo que hacían. Trabaja-
ban para sastres (hombres) que 
elogiaban —con más palabras que 
pesetas— la calidad de sus punta-
das. Otras incluso emprendieron y 
abrieron su propio negocio. Empe-
zaron, así, a acariciar la autonomía 
e independencia económica, aun-
que muy suavemente, ya que aún 
vivían bajo el techo, las normas y el 
control patriarcal de sus familias. 

Pero sus sueños de independen-
cia se vieron truncados, una vez 
más, por otra institución patriar-
cal: el matrimonio. Sus maridos 
no estaban dispuestos a permi-
tir que trabajaran fuera del ho-
gar. Debían cumplir con su rol 
reproductivo tal y como habían 
aprendido de niñas. Carmen tuvo 
que cerrar su taller de costu-

ra y Mari Carmen, su peluquería.  
Y Juani renunció a su trabajo de 
modista. «Si llego a saber lo que 
sé ahora no lo cierro», reflexiona 
Carmen, que entró en depresión 
tras bajar la persiana de su taller. 
«Hemos nacido antes de tiempo», 
sentencia María.

MATRIMONIOS Y SUPERVIVENCIAS
Ser «buena mujer» significaba 
cumplir con el rol de esposa y ma-
dre sin cuestionarlo. De niñas, les 
habían enseñado a coser, limpiar y 
criar. Pero nadie les enseñó nunca 
educación sexual. «No éramos ton-
tas, pero tanto no sabíamos —expli-
ca María—, yo pensaba que si él se 
tocaba y después me tocaba a mí, 
podía quedarme embarazada». «Mi 
padre —relata Isabel— me sentó 
un día y me dijo: "Lo que sirve para 
hacer pipí también sirve para tener 
hijos, como los animales". Y mi ma-
dre nos contó que una del pueblo 
estaba sirviendo en una casa y se 
bañó en el agua en la que se había 
bañado el señorito y se quedó pre-
ñada». Esa era la educación sexual 
de la época. A pesar de todo, mu-
chas reconocen que disfrutaron de 
su sexualidad con sus maridos. Sin 
embargo, la mayoría habla de ellos 
como hombres poco expresivos y 
rectos que, como jueces, dictaban 
sentencia e imponían sus normas. 

La rectitud y el deseo de domina-
ción patriarcal llevaron al mari-
do de Mari Carmen y al de Jesús a 
imponer sus normas a través de la 
violencia física y verbal. Ambas en-
contraron estrategias para recom-
poner sus vidas. Jesús lo denunció 
y buscó un trabajo, pero él no que-
ría irse. Así que decidió «hacerle la 
vida imposible» y dejó de cuidarle: 
no cocinaba para él, ni le lavaba la 
ropa ni le recogía sus cosas. Solo 
se ocupaba de ella y de sus hijxs, 
hasta que él, por fin, se marchó. 
Mari Carmen, tras un episodio de 
violencia física en mitad de la calle, 
cogió sus cosas, se fue a casa de su 
madre y nunca más volvió.

VOLVER A LA ESCUELA 
Después de toda una vida dedicada 
al cuidado, nuestras protagonis-
tas decidieron volver a la escuela. 
Cuentan que, porque no sabían casi 
escribir, tenían muchas faltas de 
ortografía, y que se sentían solas 
o estaban pasando por un mal mo-
mento. Todas dicen que eran muy 
tímidas y que les costaba hablar. 
Aquí, en la escuela, encontraron la 
palabra, el conocimiento, las risas y 
las amigas; sobre todo, las amigas.

Somos memoria es un documental 
impulsado por el CEPER Almazara 
y el Ayuntamiento de Mairena del 
Aljarafe, realizado por Carmen Cua-
drado y Paula Álvarez, de la Luciér-
naga Comunicación. •

SOMOS MEMORIA
LA VOZ ROBADA DE LAS MUJERES
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—————————— 
Texto: José Laulhé
Redacción de El Topo, en conversación 
con dos antiguas habitantes de la Casa

Ilustra: Anna Payán
www.instagram.com/annapayan.art

Era el año 1998 cuando el número 5 
de la calle Joaquín Costa empeza-
ría a acoger un proyecto de habitar 
colectivo que luego fue conocido 
como la Casa de las Niñas. Algunas 
de su primeras habitantes venían 
de experiencias okupas, pero cada 
vez tenían más claras las limitacio-
nes que suponían las okupaciones 
a sus vidas y proyectos persona-
les, sobre todo como viviendas. 
La Alameda era el área por donde 
se movían aquellos años y alquila-
ron colectivamente el inmueble a 
los clásicos rentistas sevillanos a 
partir del impulso de dos de ellas. 
La casa arrendada era un edificio 
de finales del siglo XIX, con varias 
plantas y un patio interior. Era ba-
rata, pese a su tamaño, porque 
llevaba años descuidada. Aún así 
había que llenarla de mucha gente 
para poder pagarla.  Pero no les pe-
saba porque contaban con la ener-
gía de la juventud y, desde el prin-
cipio, no pararon de acudir amigas 
y amigos y a participar en la vida 
de la casa de diferentes maneras, 
como con el «comedor» organizado 
junto a gente externa al alquiler.

La calle Joaquín Costa era aún uno 
de los epicentros de la gente con 
mayor vulnerabilidad del barrio, 
con problemas principalmente vin-
culados a la drogadicción. Pero sus 
enemigos eran otros. Nada más lle-
gar se empezaron a organizar para 
hacer una recepción crítica al Plan 
Urban (aprobado en 1994): cada 
vez que se anunciaba un desahu-
cio intentaban pararlo o, al menos, 
apoyar a las personas afectadas; 
inauguraban parques simbólicos 
en los solares; defendían el merca-
dillo de la Alameda e incluso para-
ron las máquinas de obras; aunque 
con el tiempo se vio que el proceso 
era imparable. Por la casa cons-
tantemente transitaban personas 
y colectivos activistas. Cuando se 
organizaba alguna manifestación 
importante, la casa hacía de espa-
cio para la organización, el diseño 
de pancartas y almacén de mate-
riales. Incluso para refugiarse. Era 
un centro social realmente. O una 
segunda sede de algo. De muchas 
cosas. Frecuentemente también se 
hacían fiestas y eso servía a la gen-
te para unirse.

En las inmediaciones, otros espa-
cios estaban en la misma línea, 
como el Lokal, Las Sirenas o la Casi-
ta. Eso hacía que fuera fácil encon-
trarse en la calle y esa presencia 

continua en el espacio público del 
barrio también fue importante. En 
el verano de 2001, el ayuntamiento 
inició la construcción de un aparca-
miento subterráneo en la Alameda 
y surgió un movimiento vecinal del 
que formaba parte Villa Ardilla, un 
refugio en el que se hacían turnos 
para dormir en los árboles para 
evitar su tala. Con ello, la presencia 
en la Alameda fue casi permanente: 
se celebraban asambleas de más 
de cien personas todos los días. 
Era de las primeras veces que con-
seguían coordinarse ecologistas, 
la gente de la plataforma contra 
el aparcamiento, de los movimien-
tos okupas… Y la Casa de las Niñas 
hacía de espacio de retaguardia de 
todo lo que pasaba en la calle.

A partir de 2006 se consolidó el 
remplazo poblacional del barrio y 
el decaimiento de la escena activis-
ta en torno a él —con la «reforma» 

TODO ERA CAMPO

“EL ARRAIGO DEL 
MOVIMIENTO 
FEMINISTA ES LO 
QUE HA TENIDO 
MÁS CONTI-
NUIDAD ENTRE 
LAS DISTINTAS 
ÉPOCAS Y HA-
BITANTES DE LA 
CASA.

del pavimento de la Alameda, la ex-
pulsión definitiva del mercadillo o 
la construcción de la comisaría en 
el antiguo solar donde se celebra-
ba el cine de verano—, pero la casa 
seguiría siendo importante en su 
vinculación a los movimientos so-
ciales. Especialmente con el movi-
miento feminista, con la presencia 
de Mujeres de Negro, la asamblea 
feminista Lilith, el colectivo queer 
Pantera Rosa o las Setas Feminis-
tas, haciendo de enlace entre las 
diferentes generaciones de habi-
tantes de la casa. No es que fuera 
la sede de todos esos colectivos 
feministas, pero la interacción se 
daba en muchos sentidos, ya fuera 
como apoyo puntual o por la acti-
vidad de las habitantes de la casa 
en esos colectivos. El arraigo del 
movimiento feminista es lo que ha 
tenido más continuidad entre las 
distintas épocas y habitantes de la 
casa.

La organización interna más clara-
mente feminista se ha dado en la 
última época: solo mujeres y disi-
dencias, la casa más cuidada, más 
bonita… Hubo un cambio genera-
cional tras el 15M, en 2011. La gente 
nueva le dio un empujón de cariños 
y de cuidados. Hubo un punto de 
inflexión hacia una casa más comu-
nitaria, potenciando la dimensión 
asamblearista que ya tenía y con 
un fuerte componente feminista en 
cuanto a la organización: poner la 
vida en el centro, la importancia de 
lo común y los cuidados... Las dis-
tintas habitantes asumieron esas 
tareas como centrales y las traba-
jaron mucho. En parte porque el 
trasiego de las personas que habi-
taban la casa fue constante, con al-
gunas habitando un periodo corto 
y otras varios años, casi todas vin-
culadas al activismo y al arte escé-
nico. Lo común suponía el elemento 
crítico en torno al que se estructu-
raban las decisiones colectivas, 
que generaba un experimento de 
domesticidad alternativo.

La Casa de las Niñas quedó en los 
últimos años como el último re-
ducto de esa vida comunitarista 
del casco histórico tras el proceso 
de gentrificación. Esta particula-
ridad se hizo evidente en el confi-
namiento, cuando grandes partes 
del centro quedaron en silencio al 
detenerse el turismo. Sin embar-
go, en ese espacio de convivencia 
ampliado de la Casa de las Niñas, 
el confinamiento fue un momento 
pleno de vida en común y sociali-
zación interna, en el que llegaron 
a grabar un cortometraje. La auto-
gestión también les facilitó poder 
sostener desde el grupo las pre-
cariedades que pudiera sufrir cada 
habitante en momentos puntuales, 
incluso realizando actividades para 
recaudar fondos tanto para las ha-
bitantes como para sus colectivos.

La Casa de las Niñas es una inicia-
tiva que quienes conocieron la rea-
lidad de esa Alameda en lucha del 
cambio de siglo, o la evolución de 
los movimientos feministas sevi-
llanos del siglo XXI, tiene presente, 
pero que finalmente tiende a que-
dar en los márgenes de la Historia 
respecto a momentos más épicos. 
Hay un proyecto muy bonito en en-
samblar todas esas notas al mar-
gen que señalan la importancia de 
la Casa de las Niñas. Nos recorda-
ría la importancia de tener y cuidar 
los espacios de referencia que nos 
acogen para pintar una pancarta o 
que nos permiten almacenar mate-
rial cuando una iniciativa toca su 
fin. •

UNAS NOTAS SOBRE LA 
CASA DE LAS NIÑAS
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Lafuente con Mercados reproduc-
tivos: Crisis, deseos y desigualdad 
(que es una fuente muy importante 
para mi libro) y Julia Bacardit con El 
precio de ser madre. Aun así, seguí 
investigando, escuché a referen-
tes y participé en muchas mesas 
redondas feministas. El ensayo 
original lo escribí en euskera, para 
una colección feminista vasca, con 
el deseo de aterrizar el debate en 
Euskal Herria, ver qué debate intra-
feminista hay y mostrar que tam-
bién puede tratarse esta cuestión 
con profundidad, con serenidad y 
sin miedo a los matices.

¿Notaste diferencias en la acogida 
entre las ediciones en euskera y 
castellano?
Curiosamente en euskera ha tenido 
más recorrido. El mercado editorial 
es más pequeño, pero los medios 
vascos han mostrado más interés. 
En castellano ha pasado más des-
apercibido; ha circulado sobre todo 
en medios alternativos o locales. 
En el País Vasco ha habido más es-
pacio para el debate, aunque tam-
bién llegaron críticas fuertes de 
sectores abolicionistas.

ENTREVISTA A JUNE FERNÁNDEZ

SUEÑOS Y VASIJAS
El pasado mes de febrero, June Fernández visitó Sevilla para 
presentar su último libro. Un trabajo que profundiza y reco-
ge diversidad de voces y testimonios para conversar sobre la 

gestación por sustitución.

—————————— 
Texto: Olga López e Idaira Gara / El Topo · Ilustra: Inma Serrano  / inmaserrano.es

Hola, June, estamos encantadas de 
estar aquí contigo en la presenta-
ción de tu libro Sueños y vasijas. 
Análisis feministas en torno a la 
gestación por sustitución. Nos im-
presionó tu forma de desentrañar 
debates tan polarizados. ¿Cómo 
surgió la idea de este trabajo?
Sí, me atraviesa más enfrentarme 
al estudio de un tema tan polariza-
do que el tema de la gestación por 
sustitución en sí. Como cuento en 
el prólogo, yo tengo esa tendencia 
de que en temas polarizados siem-
pre me siento un poco en tierra de 
nadie. Siempre tiendo a hacer de 
abogada del diablo esté con quien 
esté, temas que se articulan com-
plejos como Cuba, el conflicto po-
lítico vasco... Y siempre me gusta 
escuchar a todas las partes y ver 
en qué me identifico y en qué no. 
El tema de la gestación por susti-
tución en concreto ya digo que no 
me atraviesa mucho, aunque sí el 
de la industria de la reproducción 
asistida, porque soy madre por in-
seminación artificial.
	 Pensé en escribir sobre re-
producción asistida, pero justo sa-
lieron libros clave como el de Sara 
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En el libro hablas de liberar la 
reproducción de las estructuras 
emocionales de la pareja y de la 
familia. ¿Cómo ves ese cambio en 
la práctica?
Yo creo que sería interesante visi-
bilizar lo que ya se está haciendo, 
en vez de plantearlo solo desde lo 
teórico, desde lo abstracto, desde 
la utopía… A mí misma me ocurre 
que no conecto tanto cuando leo a 
Sophie Lewis hablando sobre «co-
munas gestantes», pero sí cuando 
reconozco a mi alrededor situacio-
nes nuevas y transformadoras. Por 
ejemplo, puede darse un proyecto 
de reproducción entre un chico gay 
que tiene un deseo paterno fuerte 
y una amiga que quiere maternar, 
pero teme la soledad. También hay 
mujeres heteros que buscan com-
pañeros sentimentales solo por el 
deseo de maternar, eso les lleva 
a buscar con bastante desespe-
ración y fácilmente llegan a una 
frustración.
	 Igual que hemos desligado 
el sexo del amor o de la reproduc-
ción, ¿por qué no desligar también 
la reproducción del amor? Esto po-
dría abrir nuevos modelos, como 
familias formadas por dos parejas 
queer que crían juntes, entre les 
cuatro, y nos están hablando de 
que, precisamente por ser cuatro, 
la vivencia de la crianza es menos 
solitaria y menos frustrante que la 
familia nuclear o los proyectos en 
solitario.

En el libro describes vivencias que 
ocurren a nuestro alrededor y expe-
riencias genuinas que también son 
transformadoras. ¿Qué resaltarías?
Desde las izquierdas se nos van de 
la cabeza situaciones que se salen 
de la norma. En el libro también 
participa un colectivo de gitanas 
feministas y nos hablan desde su 
diversidad y con vivencias que tam-
bién rompen con el estereotipo de 
mujer gitana. Defienden además su 
modelo de familias más extensas 
y con lógicas más comunitarias. 
Lo mismo para mujeres migradas 
que no tienen la familia nuclear tan 
blindada y están más acostumbra-
das a normalizar otras prácticas.

¿Qué aprendizajes te dejaron las 
entrevistas sobre adopción?
Dos entrevistadas, madres por 
adopción transnacional, coinciden 
en que no hay que romantizar la 
adopción. Hay lógicas sexistas, co-
loniales, racistas y clasistas muy 
presentes. El mantra de «mejor 
facilitar la adopción que legalizar 
la gestación por sustitución» sim-
plifica y frivoliza mucho esa rea-
lidad. Me llama la atención que 
quienes critican la gestación por 
sustitución a menudo idealizan la 
adopción sin escuchar a les adop-
tades, que también relatan heridas 
profundas.

	 No se trata solo del deseo 
genético; hay muchas motivacio-
nes, como el miedo a acompañar 
procesos complejos o el desgaste 
emocional de la espera, así como 
lo tarde que empezamos a organi-
zar nuestro proyecto reproductivo. 
Deberíamos pensar verdaderamen-
te sobre los modelos de acogida, 
pues creo que es igual de posesi-
vo el querer un bebé con tus genes 
que adoptado pero que haya roto 
del todo con su familia y ser así su 
única madre. Cuando se atribuye 
una herida de abandono o una he-
rida primaria a las criaturas de ges-
tación por sustitución, olvidamos 
que en las adopciones también te 
hablan de esa herida, ya que se les 
ha sacado de su contexto y traído a 
Europa.

¿Cómo llegaste a la información so-
bre las clínicas israelíes y la discri-
minación hacia mujeres palestinas?
Fue gracias a la tesis de Anna Ma-
ría Morero. En Israel, la gestación 
subrogada solo se permite entre 
personas de la misma religión, lo 
que promueve una natalidad sio-
nista. Es revelador cómo cada país 
legaliza esta práctica desde valo-
res distintos: religión en Tailandia, 
neoliberalismo en EE.UU., nacio-
nalismo en Israel… O sea, creo que 
es interesante ver que la gestación 
por sustitución es una práctica de 
negocio globalizado. Y me parece 
interesante y llamativo ver cómo en 
cada país en el que se ha legaliza-
do la agenda es una, los valores son 
uno, las justificaciones morales de 
la gente que participa, etc.

¿Por qué crees que hay más consen-
so en el feminismo sobre la gesta-
ción por sustitución que sobre el 
trabajo sexual?
Creo que parte de una preocupa-
ción mayor por el bebé. La idea de 
parir con dolor ha calado mucho en 
la sociedad y lleva a pensar que el 
trabajo gestante es más duro que 
tener sexo. Además creo que en 
el feminismo hay cierta impronta 
antimaternal que también influ-
ye. También tiene que ver con, por 
una parte, considerar que la pros-
titución es algo que está arraiga-
do como el oficio más antiguo del 
mundo, que es un cliché, pero que 
es cierto. Y en cambio, la gestación 
por sustitución se ve como algo 
emergente en el que todavía esta-
mos a tiempo para pararlo.
	 En el debate de la prosti-
tución tengo claro que mi prioridad  
es escuchar a las trabajadoras se-
xuales y apoyar su agenda y, en 
cambio, en la gestación por susti-
tución las gestantes organizadas 
están en otros países, como Reino 
Unido, e interpelan a sus propias 
sociedades. En cambio, en España 
la legalización implicaría crear un 
nuevo nicho de trabajo que no creo 

ENTREVISTA

que sea necesariamente bueno 
para las mujeres de este país. Así 
que a mí misma también me parece 
un tema más escurridizo.

¿Cambió algo en tu postura a raíz de 
este libro?
Sí. Por si no quedó claro: estoy en 
contra de la gestación subrogada 
comercial. Me incomoda profunda-
mente la lógica de mercado aplica-
da a la creación de vidas. También 
me genera dudas la legalización 
«solidaria» (que los intermediarios 
sean públicos o sin ánimo de lucro), 
porque puede ser una puerta hacia 
lo comercial. Creo que es cierto, 
como dicen los sectores a favor de 
la legalización, que precisamente si 
se legalizase en España habría más 
control y habría prácticas piratas 
de las agencias que se podrían con-
trolar más. Pero aun así a mí me ge-
nera mucho malestar ético. Lo que 
tengo claro es que la penalización 
no es la solución. Tampoco me con-
vence incentivar a mujeres a gestar 
como «seres de luz». Me interesa 
más cambiar la legislación para re-
conocer más de dos progenitores y 
abrir vías para modelos familiares 
más amplios y autogestionados.
	 De manera reciente, en 
Cuba han cambiado el código de 
familia y reconocido la gestación 
subrogada solidaria y también di-
ferentes formas de filiación que no 
son biológicas aunque todavía no 
ha tenido recorrido. Esto es inspi-
rador ya que en el Estado español 
estos acuerdos de cocrianza han 
sido bastante habituales entre bo-
lleras y maricas y hemos dejado de 
hacerlo muchas veces, por miedo a 
que la justicia determine otras de-
cisiones no consensuadas con los 
familiares. Sería interesante que 
hubiera gente que se atreviera a 
dar esa batalla. Porque al final creo 
que lo otro nos lleva a que prefi-
ramos el camino que te marca el 
mercado individualizado medica-
lizado frente a intentar proyectos 
autogestionados.

¿Cómo ves la tarea de divulgar pen-
samiento feminista sin caer en la 
polarización?
Pikara, cuando nació en 2010, se 
presentaba como un medio con 
una vocación pluralista, para aglu-
tinar feminismos de distintas ten-
dencias y de distintas corrientes. 
Con el tiempo nos han encasillado, 
más por oposición que por lo que 
publicamos. Por ejemplo, se dice 
que apoyamos la gestación por 
sustitución, cuando no hemos pu-
blicado ningún artículo a favor. En 
todo caso, hemos publicado un par 
cuestionando la línea dura aboli-
cionista y, en cambio, hemos publi-
cado muchísimos en contra.
	 Reivindicamos el debate, 
salvo frente al discurso de odio, 
especialmente el transfóbico, que 

sí que es para nosotras una línea 
roja. Apostamos por un feminismo 
interseccional, que incluya voces 
no hegemónicas. También estamos 
repensando nuestra relación con 
las redes sociales. Hay un debate 
interno sobre si migrar al fediverso 
y dejar las redes sociales comer-
ciales, de cómo mantener contacto 
con lectoras más desconectadas, 
etc.

¿Cómo vives personalmente tu vín-
culo con el activismo feminista hoy?
Dejé Twitter tras un episodio que 
me sacó de mi paz cotidiana. Ahora 
participo en un huerto comunitario 
y mis preocupaciones han cambia-
do. Agradezco lo vivido en la mili-
tancia, pero hoy prefiero un rol más 
periférico. Me parece insostenible 
tener una militancia intensa sin re-
des de apoyo o tiempos flexibles. 
Además, me cuesta encontrarme 
en «el feminismo» como catego-
ría única. Me identifico más con lo 
queer. Trabajé con mujeres gitanas 
que se desmarcaron de las huelgas 
de cuidados por sentirse excluidas, 
eso me hizo reflexionar mucho. Las 
críticas hacia quienes tenemos vi-
sibilidad no siempre reconocen 
nuestro trabajo. •

“DEBERÍAMOS 
PENSAR VER-
DADERAMENTE 
SOBRE LOS MO-
DELOS DE ACOGI-
DA, PUES CREO 
QUE ES IGUAL 
DE POSESIVO EL 
QUERER UN BEBÉ 
CON TUS GENES 
QUE ADOPTADO 
PERO QUE HAYA 
ROTO DEL TODO 
CON SU FAMILIA 
Y SER ASÍ SU 
ÚNICA MADRE
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LUCES (A VECES), 
CÁMARA… 
¡ACCIÓN!

————
S.
El Topo

Con llenazo absoluto en el clásico 
cine Cervantes de Sevilla, el pasado 
mes de febrero se estrenó el docu-
mental A dos velas (Agustín Toranzo, 
2025), realizado por las buenas gen-
tes de Intermedia Producciones.
	 En esta película cuentan 
las desventuras eléctricas de al-
gunos barrios populares —y har-
tos— de la ciudad, durante el que 
ha sido declarado como el verano 
más caluroso del siglo, por ahora, 
en el año 2022. Varios de estos ba-
rrios están también entre los más 
pobres —y hartos— de toda Europa.
	 Tras un repaso de la iden-
tidad obrera y las luchas sociales 
de estas barriadas, se exponen los 
diferentes maltratos sufridos por 
sus gentes, cometidos por la multi-
nacional Endesa y su gestión prác-
ticamente monopolizada de las 
infraestructuras del Estado. Entre-
lazando declaraciones de personas 
afectadas y de perfiles técnicos, 
se cuestionan y desmienten los ar-
gumentos que utiliza la compañía 
para intentar justificar de alguna 
manera su exclusivo interés econó-
mico, muy alejado de ofrecer servi-
cios universales de calidad.
	 Aunque de carácter lo-
cal, el documental muestra tam-
bién patrones similares utilizados 
por compañías eléctricas en otras 
geografías, en otros continentes, 
dejando ver que es una injusticia 
de proporciones globales, y obvia-
mente clasista, ya que, casualmen-
te, afecta a las zonas más deprimi-
das y socialmente marginadas de 
cada población. Casualmente, cau-
salmente, qué más da…
	 Otra singularidad de esta 
producción es la usual invitación 
al debate después del visionado 
entre algunas personas que han 
participado de un modo u otro en 
la grabación y aquellas que asisten 
como público, generando así un 
diálogo social y enriqueciendo el 
alcance de la proyección.
	 Después del bullicioso 
estreno, el documental se está ex-
hibiendo mucho, en diferentes ciu-
dades, festivales y asociaciones. De 
seguro, no van a faltar oportunida-
des de verlo, de debatir y de con-
fabular sobre resistencia y lucha 
social ante tantísima hartura (pro-
nunciada con una purísima hache 
aspirada). •

FRITO VARIADOLA PILDORITA

EL GONZALO

————
M. Cid Fernández
De la calle Parras

A veces, mientras ando, voy mirando el suelo, buscando algo, algo que se le habrá perdido a alguien, que se ha-
brá caído de donde estaba sujeto. Me gusta encontrarlo y honrarlo. Parece que es el objeto mismo el que pide 
gratitud. A veces me gusta ir a buscar flamenco, allí donde lo encuentre o allí donde lo busque. A veces encuen-
tro puesta en escena; norma, mucha tradición, mucho peso, mucha máquina. Otras veces encuentro algo, algo 
más, algo menos. En ese más, o menos, hay un algo que se da, en algunos lugares del flamenco, que sitúa a las 
personas, las conecta, las trabaja, las engancha, las succiona, las desata, voltereta palante, boca abajo y patrás; 
una mutación de los sentidos, de las posiciones. En esos momentos, parece que ocurre una aparición, ni idea de 
dónde viene, ni la forma que tiene, lo siento como un pequeño demonio, te seduce y te rapta, te saca, da igual si 
estás delante o detrás, solo es necesario estar ahí, en el sitio. 

Esa especie de desviación la sentía en la taberna Gonzalo Molina. El bar de la esquina, El Gonzalo, el de las alitas 
de codorniz, en Sevilla, por la Alameda, la calle Parras, Relator. Los martes y los jueves eran los días pa cantar y 
pa tocar, creo recordar. Noches de cantes blancos y madera. Allí: gente aficionada, gente del barrio, guiris, algún 
profesional, entendíos, camellos, pajaritos fritos, polen. Y sonrisas. Y miradas sin saber, sabiendo. Las guitarras 
mirando pa arriba y las manos de ruedas. Unos tropeles, unos colores, lo pegajoso. La espumita. Las burbujas 
subiendo de abajo. Algunas pegadas aún al borde. El suelo con los cuerpos y las voces. Difícil de despegar. No se 
me quitan. No se me quita. No se me quita. No sé, mezquita. 

Unxs que entran, otrxs que se van… Desde fuera alguien canta y no se sabe la letra, la tararea convencidx. Otrx, 
dentro, toca las palmas despacito, acariciándoselas. A ratos se le sale eso, se le escapa. Unx guiri por un momento 
va a compás, asiente convencidx, y el que pide monedas al grito de «¡por favor, un euro pa un bocadillo!» se echa 
una acordándose de Caracol. Armonizados con respingos de clavitos: «ay, uy, mira, toma, ¡killo!, eso es». Se me 
roza sin mirarme de frente, sin hombros. Caricias siento algunas, aunque los más ariscos ni quieran. Se convivía, 
se permitían. 

Gonzalo, el que despacha, queda semihundido en la barra, cortejando con respeto, sin aspavientos. La barra, que 
pertenecía a su padre, y aún a su abuelo el bar. Gonzalo, que se llama Manuel, el bar, que se llama Gonzalo. Mi 
abuelo tampoco se llamaba Rafael, sino Francisco. No sé qué guarda la calle Parras, el barrio del Pumarejo. No 
sé ni dónde lo guarda, ni si lo guarda o lo esconde. ¿Será la inercia a esconderse y no dar la cara? A dar la cara y 
esconderse, ausentarse, ausentarse con la apariencia. «¡Sal de la cueva, lagarto!» 

Me puse mu agusto en El Gonzalo. Me pusimos mu agusto en El Gonzalo. Nos puse mu agusto en El Gonzalo. Se 
pusimos mu agusto en El Gonzalo. El Gonzalo, tuvo que cerrar. 

Barra de cuerpo donde se posan los codos. Vigas que sostienen el techo, apuntalado desde hacía años. El Gonzalo 
tuvo que cerrar. Parecía que hacían más los cuerpos que las vigas por soportar el techo de las noches. Mientras, 
allí, disueltos por los vasos de vino de naranja; formas de beberse, de mirarse, de tocarse, de estar. 

Un día, Jose Luis, el de «por favor un euro pa un bocadillo», entró en El Gonzalo y nos pidió ayuda pa hacerse un 
porro. Estaba bien nervioso, le temblaban las manos, no paraba de sacarse euros de los bolsillos buscando el 
cachito de polen que tenía preciosamente guardado. Las monedas se le amontonaban en la mano, él ya atacao 
perdío sentenció: «Me pone peor perderlo que no tenerlo». 

Gonzalo, Manuel, tuvo que cerrar. Estuvo un tiempo sin despachar. Lo ha reabierto debajo de su casa, que está 
más arriba, más cerca del Pumarejo, o del Espumarejo, ¿quién sabe? 

En el lugar, sucede la historia. En el sitio se crea la sintonía. El lugar y su doble sentido. Los cuerpos y su cercanía. 
Algo se ve de lejos. Ya lo he dicho, El Gonzalo, Manuel, tuvo que cerrar el bar de la esquina, al igual que otros mu-
chos que se cierran al paso de otros, otras personas, otras búsquedas, otros intereses. 

Y Sevilla que vuelvo. Hay algo que me duele. Paso y veo los escombros de las ruinas de aquel bar apuntalado. 
Paso al día siguiente y ya no hay escombros, han quitado los pedazos grises. Se intuye un suelo desinfectado en 
la ciudad de la peste negra, donde ni huele ni se encuentra. Todo el suelo mojado, de algo que limpia pero mata. 
Pulcra y difunta. Nuevos espejos, nuevas caras. Los escondites cada vez más a la vista. No da lugar a encaramarse 
con otrx en un refugio. Un refugio. Escondites, hogares nocturnos, chapas que se abran a palabras de amor, unos 
vínculos que se propongan, que suban, desde abajo, un sitio donde proponerlos, unas ganas de generar lo que a 
veces sucede. 

Buscamos. Lo mismo ya no es tiempo de buscar, lo mismo no es tiempo de mirar al suelo, lo mismo tenemos que 
generar, producir esas barras, esas vigas, y dejar que se inclinen, que se manchen, que se pudran, que se caigan, 
que se caigan del uso, que se caigan de su uso de su alegría. La suya, la nuestra. •
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