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Allá por 2013, El Topo Tabernario empezó 
a socavar el terreno sobre el que se 
asienta este sistema, impulsado por 
Ecotono S. Coop. And.

USO DEL LENGUAJE NO SEXISTA
En El Topo somos todas personas, 
independientemente de lo que nos 
cuelgue entre las piernas. Por eso 
optamos por hacer uso de un lenguaje 
no sexista. Algunos de nuestros 
artículos están redactados en femenino; 
otros, usando la letra ‘e’, la letra ‘x’ o 
doblando el género (las/los). Se trata 
de un posicionamiento político con el 
que expresamos nuestro rechazo a la 
consideración gramatical del masculino 
como universal. Porque cada una es 
única e irrepetible, os invitamos a elegir 
el sexo/género con el que os sintáis 
más identificadas.

ESCRIBIR DESDE
SITIOS INCÓMODOS

EDITORIALCRÉDITOS

Ser topitas no significa que seamos unas miembras 
ocultos de la comunidad que observamos desde nues-
tros protegidos escondites lo que ocurre en el mun-
do. Muchas de las lectoras de El Topo nos conocéis: 
nos encontramos en encuentros colectivos, fiestas o 
en las calles con cierta frecuencia y, entre otras con-
versaciones, os lanzamos un «¿qué tienes para mí?». 
Pero también hay otras muchas que no nos situáis y 
quizá os preguntéis desde qué posiciones nos expre-
samos. Es justo. A casi todos los textos que se publican 
les pedimos que expliciten qué modos y qué respal-
dos llevan detrás. Esa honradez debe venir también 
de nuestro lado. Esta posición no es siempre sencilla 
de mostrar e, incluso, interiormente algunas veces nos 
genera discrepancias. Porque una cosa es lo que nos 
gustaría proyectar que somos y otra los elementos que 
nos constituyen pese a que, quizá, no formaban inicial-
mente del plan.

Somos las primeras que disfrutamos de esos oasis 
mentales que nos dan los proyectos comunitaristas 
desinteresados, pero son los menos. Ninguna de no-
sotras subsiste con estas iniciativas. Formamos parte 
de las criaturas que habitamos un territorio dañado 
por la ecología-mundo capitalista. Por eso nuestras 
voces están impregnadas de todas las contradicciones 
de este sistema. En concreto hay una pregunta que so-
brevuela y a la que nos cuesta dar su espacio: «y tú, 
¿cómo llenas a olla de puchero?». Algunas convivimos 
con proyectos precarios de la Administración pública; 
otras tenemos proyectos cooperativistas que depen-
den de subvenciones públicas; otras pertenecemos a 
instituciones que integran jerarquías cuasimilitariza-
das como la Universidad o la empresa privada (pero 
¿no son ya lo mismo?), o las más dependemos de tra-
bajos de subsistencia de los que —día sí, día también— 
queremos salir. Pero sería ingenuo pensar que estos 

modos de subsistencia son inertes. Son organismos 
que nos coproducen. Creemos que es importante que 
se nos reconozca desde esa «impuressa» tanto colec-
tiva como individual.

Por todo esto, hace tiempo que dejó de ser una posibi-
lidad escribir desde las trincheras, si es que alguna vez 
lo fue. Además del componente bélico implícito la trin-
chera conlleva un espacio propio del que está excluido, 
aquello contra lo que queremos luchar. Pero la violen-
cia no la recibimos desde un exterior otro, sino que 
convivimos con ella en nuestras tareas más cotidianas: 
haciendo la compra, en los espacios medicalizados, 
en nuestros trabajos remunerados. Nuestra vida está 
entreverada con espacios incómodos y con las contra-
dicciones de unos modos de subsistir que casi nunca 
se alinean con nuestras existencias deseadas. Desde 
esos espacios también escribe El Topo y queremos em-
pezar a estar orgullosas de estas impurezas. Porque 
hay historias interesantes que también aparecen y se 
descubren en esos espacios a los que pertenecemos 
pero de los que no estamos tan orgullosas. O investi-
gaciones que no serían posibles sin los recursos que 
nos proporcionan estas instituciones poderosas (y que 
luego nos los cobrarán condicionando nuestros mo-
dos de vida: pidiéndonos hacer papers, presentarnos a 
convocatorias competitivas o atravesando burocracias 
infinitas). Nosotras, a cambio, os ofrecemos honradez y 
una mirada larga que nos permita seguir construyendo 
cosas. Porque sabemos que somos unas privilegiadas 
si podemos dedicarle un tiempito cada mes a El Topo 
en vez de buscar la manera de que nuestra olla esté 
llena. Y porque esos espacios incómodos desde los que 
escribimos no solo nos construyen en sentido negativo 
(tristezas y miedos), sino que también son los que nos 
hacen sacar fuerzas cada día para levantarnos y seguir 
en la lucha. •

SI NOS QUERÉIS, ¡SUSCRIBIRSE!
4 NÚMEROS AL AÑO POR 30 €, ENVÍO A DOMICILIO INCLUIDO
El Topo es una publicación libre y autogestionada de actualidad ecopolíticasociá, sostenida por el esfuerzo 
colectivo y militante de colaboradoras y suscriptoras. ¿Nos ayudas a que siga siendo así? 

Si te suscribes, por 30 euros al año recibirás en casa un número cada tres meses. ¿Cómo lo haces? Pues pue-
des hacerlo bien a través de nuestra web, www.eltopo.org/suscribete/, o bien a la antigua, mándanos una carta  
con tus datos y dirección de envío (y no olvides meter los 30 € dentro del sobre) a «Asoc. El Topo Tabernario.  
C/ Pasaje Mallol 22, 41003 — Sevilla». Una vez hecho de alguna de las dos maneras, avísanos por mail a la cuen-
ta suscripcion@eltopo.org para que podamos formalizar tu suscripción. Y en na, tendrás el siguiente número  
de El Topo en tu casa. Gracias por formar parte de la madriguera.



3

———— 
Fran Fernández
USTEA Enseñanza

La Federación Estatal LGTBI+ en España lo deja claro 
con sus datos: 350 000 personas LGTBI+ han sido agre-
didas física o sexualmente en España desde 201. Apro-
ximadamente dos millones de personas del colectivo 
han sido acosadas o discriminadas en nuestro país en 
los diez años.
	 Pero la realidad cercana es aun más temible. 
La persona que escribe pertenece a la comunidad LGT-
BI+. Mi primera experiencia social fuera del armario 
fueron varias agresiones hace veinte años por un gru-
po de chavales que, a mí y a mi pareja de aquel tiempo, 
nos empezaron a tirar todo tipo de objetos por la calle. 
Meses más tarde nos tuvimos que esconder en un por-
tal porque nos venían a pegar. El motivo fue darnos la 
mano por la calle.
	 Desde aquella época hasta la actualidad, he 
conocido cientos de personas LGTBIQ+ a quienes les 
han hecho la vida imposible; otras ni lo han podido 
contar. En su barrio, en el colegio, en el instituto y en 
la propia familia: insultos, agresiones, pasotismo de 
equipos educativos, etc. Incluso cuando estas perso-
nas eran niños y niñas y que ni sabían que eran gays, 
lesbianas, transexuales, bisexuales, etc. Era «leña al 
maricón» a la bollera, al rarito o rarita.
	 Hemos cambiado. Se han hecho leyes, se ha 
intentado concienciar y ha habido implicación de las 
administraciones, pero en estos últimos años —y con 
esto no contábamos hace dos décadas— se ha poten-
ciado la LGTBIQ+ fobia, al igual que el machismo, en las 
redes sociales. Instagram, X, Youtube y Tik Tok, con el 
beneplácito del anonimato y de los partidos y asocia-
ciones de ultraderecha, han encontrado en la juventud 
masculina, mayoritariamente, un buen caldo de cultivo 
para crear odio con falsedades y desconocimiento, y 
con el fascismo de toda la vida.
	 Este caldo de cultivo mató a Samuel hace tres 
años en Galicia y ha agredido a miles de personas en el 
Estado. Sigo a cientos de personas en las redes socia-
les y rara es la semana que alguien no sube una story o 
una publicación de una agresión en un medio de trans-
porte, en una fiesta popular, en la calle o un bar. Mu-
chas de ellas físicas, otras verbales.
	 Hipócrita y falsamente, si se les preguntan a 
los partidos de ultraderecha, dicen que defienden a las  
personas homosexuales. Pero, ojo, solo al buen homo-
sexual español del denominado homonacionalismo: un 
homosexual, hombre, blanco, que no participa del co-
lectivo, ni del feminismo, que sea nacional, rico, sin plu-
ma y, sobre todo, discreto. Lo de «a ti no se te nota» es 
su clave. Su diana, en cambio, es la persona LGTBIQ+ po-
litizada; la que lucha, las que se salen de la vestimenta 
cayetana establecida, todo lo que sea contra la pluma.
	 La solución, como siempre, es la educación-
tanto familiar como el ámbito escolar y laboral. El 
pinkwashing económico no es la solución. Se deben 
regular y penar los delitos de odio en redes y hacer 
un contrataque por parte de gobiernos, asociaciones, 
escuelas, etc. Se necesita un Plan por la Diversidad en 
las escuelas. Ya no podemos más, basta ya de miedos: 
¡viva la pluma! •

————
 Luz Marina
Feminista, socióloga 
y en vías de programación

«Me he cansado de ser pobre.» 
Esta fue mi respuesta cuando una 
amiga me preguntó que cómo con 
una carrera, dos másteres y lle-
vando tiempo trabajando de lo mío 
me iba a poner a estudiar —como 
muchas tantas otras personas a su 
alrededor— programación.

ESTUDIAR PROGRAMACIÓN
Nuestras madres nos dijeron que 
si estudiábamos lo que queríamos 
alcanzaríamos un trabajo digno. 
Eso nos lo dijo una generación que 
abrió las universidades a la clase 
obrera y que con ilusión logró ese 
objetivo. No es el caso de sus hijas. 
En mi generación hay muchas per-
sonas sobrecualificadas para sus 
puestos de trabajo.

No soy la única. En los últimos años 
los ciclos formativos se han llenado 
en el sector de la informática y las 
comunicaciones, tanto que ocupan 
el segundo puesto de las matricu-
laciones en FP superior en el curso 
2022-2023, con 56  853 matrículas, 
aunque tan solo el 12% de mujeres.

Además existen cursos de todo tipo 
como los llamados bootcamps. Es-
tos son cursos intensivos de 3 a 7 
meses donde te enseñan a progra-
mar, en muchos casos dedicando de 
8 a 12 horas diarias a ello. ¿Vale un 
bootcamp para alcanzar a una per-
sona que ha estudiado la carrera de 
informática? No, para elles somos 
personas que hacen el trabajo su-
cio mientras se dedican a cosas más 
importantes. Pero sí que pueden 
valer 3 o 7 meses de bootcamp para 
poder ganar más de lo que ganarías 
con tu carrera a un coste entre 2 000 
y 15 000 €. Pero ojo, que tampoco 
valen todos: muchas empresas que 
hacen bootcamps estafan, ya que no 
te enseña a programar e incluso tie-
nen de material didáctico videos de 
youtubers programadores (gratis en 
Youtube claro).

Pero, al margen de esto, ¿por qué la 
gente lo está estudiando?

LA PANACEA
Se prometen sueldos superiores al 
de un funcionario, otro plan ante la 
desafección laboral.

No solo nos prometen un buen 
sueldo, hay una demanda cons-
tante que llena de ofertas los 
portales de empleo digitales. Esto 
te hace olvidar el miedo al paro o 
te ofrece una época sabática, ya 
que sabes que cuando quieras 
volverás a encontrar trabajo fácil-
mente. Además, esto también te 
permite, si no te gusta la empresa 
para la que trabajas, cambiar sin 
ningún problema. Pero la joya de 
la corona, sin lugar a duda, es tra-
bajar desde casa. Porque tu jor-
nada va a ser en casa, aunque sea 
un par de días, y todas soñamos 
con eso. Poder trabajar en pijama, 
abrazada a tu perro, llevar a tus 
hijes al cole, no tener que aguan-
tar un ambiente laboral donde 
oir comentarios racistas o sim-
plemente poder volver a tu lugar 
natal a vivir, porque tuviste que 
salir hace años pues allí no había 
trabajo para ti. Así las visitas a tu 
madre no se limitarán a ciertas 
festividades.

Queremos dejar de ser pobres a 
pesar de que trabajemos y quere-
mos ver a nuestros seres queridos 
(vaya, casualmente como las lu-
chas sindicales).

NO ES ORO TODO LO QUE RELUCE
Para empezar me parece muy dis-
tópico que un curso de 3 meses me 
brinde más salario que una carrera 
universitaria de 4 años, y en oca-
siones por el mismo precio. Ahí el 
mercado sí que sabe. Conozco per-
sonas que han acabado trabajan-
do en el mismo sector para el que 
estudiaron, pero programando. 
Esto crea una falsa sensación de 
haber cumplido tus expectativas 
laborales y juegan con ese entu-
siasmo, volviendo a estar expues-
tas a unas condiciones laborales 
regulares.

Por otro lado, Durkheim tenía ra-
zón: era inevitable la división del 
trabajo y que este, además provo-
cara aislamiento e invisibilización, 
creando una dislocación social que 
limita la lucha social. Si estamos 
cada una trabajando desde nues-
tras casas, ¿cómo van a ver que mi 
jefe está abusando de su autori-
dad? ¿Cómo voy a ver que mis com-
pañeras están igual de quemadas 
que yo si nos limitamos a reunio-
nes por videollamadas? ¿Cómo nos 
vamos a organizar sindicalmente y 
mejorar nuestra situación? ¿Real-
mente esta es perfecta? •

“SI ESTAMOS  TRABAJANDO 
DESDE NUESTRAS CASAS, 
¿CÓMO VAN A VER QUE 
MI JEFE ESTÁ ABUSANDO 
DE SU AUTORIDAD?

NOS QUIEREN EN 
LOS ARMARIOS

LA NUEVA
EMIGRACIÓN DIGITAL

A PIE DE TAJO ¿HAY GENTE QUE PIENSA?
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NECESITO 
DEJAR DE 
CULPARME 
A MÍ MISMA 
POR NO 
ENCONTRAR 
EL AMOR EN 
UN MUNDO 
EN NUESTRA 
CONTRA

Aún a día de hoy soporta-
mos frecuentemente dis-
cursos de odio orientados 
hacia la comunidad queer, 
pero el gran peligro se da 
cuando estas palabras 
quedan tan arraigadas en 
tu cabeza que no impor-
ta lo que te hayas alejado 
de esas influencias noci-
vas, te harán cargar con un 
cáncer que moldeará tus 
relaciones, autopercep-
ción y amistades, a partir 
de ideas que van en contra 
de lo que tú eres.

—————————— 
Escribe: Noa Cruces Pizarro
Persona no binaria lesbiana, con fe 
cristiana, estética gótica y filosofíaba-
rroca

Ilustra: Alex
www.instagram.com/sotisacal_/

Como muchas personas de esta 
generación, desde pequeñas he-
mos atestiguado un cambio de pa-
radigma para la comunidad queer 
en cuanto a la normalización y vi-
sibilidad de identidades y relacio-
nes fuera del espectro del amor 
hegemónico o binarismo de géne-
ro. Esto, desde luego, no ha sido 
un cambio sin resistencia y, sobre 
todo, hoy en día hay un discurso 
muy fuerte que trata de hacer re-
troceder nuestra garantía de dere-
chos.

Pero, por suerte, la comunidad 
queer es más grande que nunca y 
la mayoría de nosotras tenemos 
actualmente la suficiente edad y 
madurez como para poder hacer 
frente a toda esta problemática, lo 
que repercute directamente en su 
avance hacia cambios legislativos 
que limiten aún más nuestra liber-
tad. Somos perfectamente capa-
ces de defendernos de gente que 
nos odia, pero ¿cómo nos defende-
mos de nosotras mismas? Quizás 
eres capaz de actuar cuando al-
guien te falta al respeto, pero ¿eres 
capaz de hacerte frente cuando tú 
misma eres la que no te respetas? 
¿Somos capaces de tomar la liber-
tad por la que se ha luchado y de-
rramado sangre para salir a la calle 
sin vergüenza? No vengo a hablar 
de la libertad que amenazan con 
quitarnos, sino de aquella que nos 
quitaron y que la mayoría aún no 
hemos podido recuperar.

Si debemos tener miedo a algo, 
pienso que debería ser a nuestra 
mente. Y es que, a diferencia del 
facha o la escritora de fantasía 
juvenil, aquello que se encuentra 
dentro de nuestra cabeza es intan-
gible y silencioso como el más letal 
de los venenos y, para cuando te 
das cuenta de que está ahí, te en-
cuentras en la silla de tu psicólogo, 
con 20 años, un grado universitario 
que no quieres terminar y llorando 
desconsoladamente porque eres 
tú quien ha estado saboteando tus 
relaciones todo este tiempo.

Sabemos perfectamente a la hiper-
vigilancia que estamos expuestas 
como personas trans, sobre todo 
por parte de ellas, a las que nos 
ponen al mismo nivel que la peor 
calaña del género masculino. Sin 
entrar en detalles de las atrocida-
des que afirman que cometemos, 
hay una creencia extendida entre 
quien soporta esta ideología terf 
de que, dado que consideran a las 
mujeres trans como hombres, es-
tas deben sentirse atraídas por 
mujeres y, por lo tanto, llevarán a 
cabo las mismas actividades de-
predadoras que bien es sabido que 
muchos hombres han cometido. 

Curiosamente, a la mayoría de mu-
jeres trans que conozco, de hecho, 
les gustan los hombres, y, claro, ahí 
reluce la absurdez y lo poco que 
realmente estas impresentables 
conocen a las personas sobre las 
que han decidido cargar todo su 
rencor.

Nada que ver, pero fui a un colegio 
de monjas e hice la catequesis, y 
resulta que soy lesbiana. Vaya sor-
presa, ¿no?. Aunque eso solo fue 
la guinda del pastel si le sumamos 
el hecho de que soy trans, convir-
tiéndome para ellas en un caso aún 
más repudiable de autoginefilia. Es 
curioso porque, por lo que veo en 
mi día a día, o bueno, principalmen-
te por internet, la suma de estas 
dos cosas suele venir de la mano 
de películas alocadas de neko gir-
ls socialistas y roleplay. Y genui-
namente, ojalá tener la suficiente 
entereza emocional para eso, para 
lo que significa amar a una persona 
y ver madoka mágicas acurrucadas 
juntas en la camita. Desgraciada-
mente, he interiorizado que a la 
hora de relacionarme con mujeres 
cis, cualquier clase de interacción 
puede ser mal interpretada, y dios 
sabe que lo último que quiero yo 

es molestar a nadie en este mundo 
y mucho menos con la vergüenza 
que me traería verme como a un 
depredador sexual. Así que, simple-
mente en pos de mi propia integri-
dad, todo sentimiento o deseo que 
pueda existir hacia la otra perso-
na queda enterrado bajo una gran 
capa de miedo e inseguridad. 

Pero el deseo sigue ahí y, al menos, 
hace unos años, dentro de toda la 
euforia de haber comenzado por 
fin mi transición médica, no era ca-
paz simplemente de reprimir mis 
sentimientos cual monja de clau-
sura. Pero dentro de mi cabecita 
traumatizada y bien adoctrinada, 
al ser yo una persona trans, qué 
clase de mujer iba a querer estar 
con alguien así. Para mí era total-
mente inimaginable que las lesbia-
nas que había conocido toda mi 
adolescencia pudieran sentir algo 
más que rechazo por una persona 
como yo, así que llegué a la con-
clusión de que, si no conseguía 
gustarle a los hombres, incluso 
si ellos no me gustaban a mí, na-
die en su sano juicio iba a querer 
tocarme con un palo. Y claro, los 
hombres cis que me quisieran 
tocar no iban a estar en su sano 
juicio porque por supuesto tam-
bién creía que la única razón por 
la querrían estar con alguien como 
yo es porque eran unos puñeteros 
chaser, aunque ahí acerté la mayo-
ría de veces. Por supuesto, eso no 
fue nada bien, solo contribuyó más 
a mi propio autodesprecio y aver-
sión al sexo por rebajarme a hacer 
las cosas que hice por la atención 
de una persona cada vez que se la 
quería cascar.

En la actualidad, aun habiendo te-
nido contados momentos de inti-
midad con chicas (cis y trans), soy 
incapaz de verlos como algo más 
que un acto de compasión o un 
mero capricho por el cual bien po-
drían haberles servido un juguete 
antes que mi cuerpo. Pero ese es 
solo mi parecer, claro. La realidad 
es que esas personas han decidido 
activamente pasar ese momento 
conmigo porque hay algo, que no 
soy capaz de ver, dentro o fuera 
de mí, que les ha gustado. La rea-
lidad es que merezco amor como 
cualquier persona en este mun-
do, pero ¿cómo voy a creer a las 
personas que tratan de dármelo 
cuando toda mi vida me han dicho 
que no lo merezco? Soy conscien-
te de las dificultades que afronto 
por mi identidad, por mi aspecto, 
por mi forma de relacionarme con 
el mundo… y me cuesta creer que 
algún día alguien vaya a querer ge-
nuinamente estar conmigo, pero 
necesito dejar de culparme a mí 
misma por no encontrar el amor en 
un mundo diseñado totalmente en 
nuestra contra. •

¿CÓMO ME DEFIENDO
DE MI MISMA?
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“NOS ENCANTAN 
ESTOS ACONTE-
CIMIENTOS 
MULTITUDI-
NARIOS, PERO 
VALORAMOS 
POCO LAS 
COSAS QUE SE 
ESTÁN TEJIENDO 
DURANTE TODO 
EL AÑO

—————————— 
Texto: José Laulhé y Jesús M. Castillo
El Topo

Ilustración: Cristian Pineda
instagram.com/cristianpineda_illustra-
tion

«Es difícil contar un relato verda-
deramente apasionante de cómo 
arranqué una semilla de avena bra-
va de su vaina, y luego otra, y luego 
otra, y luego otra, y luego otra». Es 
parte del comienzo del ensayo de 
Ursula K. LeGuin titulado The Carrier 
Bag Theory of Fiction (1986). Señala 
la dificultad de generar una historia 
seductora a partir de elementos co-
tidianos. Pero sin esa cotidianidad, 
el acontecimiento no podría darse. 
La mayoría de los relatos son pro-
tagonizados por cosas duras y lar-
gas con las que golpear y producir 
el acontecimiento a celebrar: el ha-
cha, la espada o, incluso, el hueso. 
Pero pocos han sido protagonizados 
por el recipiente que permite guar-
dar unos frutos de un día para otro, 
alguna planta curativa o las pe-
queñas herramientas del día a día. 
Nos encantan estos acontecimien-
tos multitudinarios y llamativos, 
pero valoramos poco las cosas que, 
para poder llegar a ellos, se están 
tejiendo durante todo el año. Esta 
cuestión no se limita únicamente a 
los relatos históricos sino también 
cuando hablamos de los movimien-
tos ecologistas.

Puede cundir cierta desesperan-
za por la falta de afluencia en las 
convocatorias realizadas en Sevilla 
vinculadas con el clima y la defensa 
de territorios de alto valor ecosocial 
en los últimos años. Solemos ver a 
las mismas caras conocidas e indi-
ferencia en las personas que pasan 
por nuestro lado. Realizarlas en el 
entorno del Ayuntamiento de Sevi-
lla copado de turistas y cada vez con 
menos comunidad local, también 
influye. Sin embargo, nos parece 
que, frente a esa desesperanza, es 
bueno pararnos y ver las cosas que 
sí se están haciendo en el día a día. 
Tenemos que valorar las muchas 
iniciativas relacionadas con el clima 
y el territorio que hay y su constan-
cia para seguir poniendo la defensa 
ambiental en el centro de distintos 
debates. No es únicamente a través 
de la acción local, pero es indudable 
la creciente importancia de los cui-
dados sobre el planeta en todas las 
capas sociales, aunque nos parezca 
algo lento y mejorable. Sirva este 
artículo de protocartografía. Sabe-
mos que no están todos los colec-
tivos que son, pero sí que son todos 
los que están. Y no son pocos.

Si partimos de la escala de lo con-
creto y en los entornos más urbanos,  
han alcanzado una importante 

visibilidad en sus demandas los 
colectivos en defensa del arbo-
lado urbano como la Plataforma 
del Ficus de San Jacinto, Ni un Ár-
bol Menos, Salva tus Árboles, la 
asociación Árboles de Camas o 
la Mesa Ciudadana del Arbolado, 
que incluye muchas de estas ini-
ciativas. Siguiendo esas lógicas 
de focalizar en un problema con-
creto, también tenemos a A Contra 
Mano en lucha por los carriles bici. 
Otras luchas importantes son las 
centradas en el derecho a espa-
cios verdes de cercanía en los dis-
tintos barrios de la ciudad, siendo 
un caso notorio el Huerto del Rey 
Moro con sus veinte años de lucha 
recién cumplidos. En estas luchas 
también se puede señalar al más 
actual colectivo vecinal Pulmón 
Verde, el colectivo SOS Santa Clara 

LA ÉPICA Y LAS LUCHAS 
SOCIOAMBIENTALES

y la AA. VV. Las Praderas de San-
ta Clara. En una dimensión urba-
na mayor nos encontramos con 
iniciativas que han promovido y 
cuidado de grandes zonas verdes 
para la ciudad como la plataforma 
Salvemos el Guadaira, la asocia-
ción Parque Vivo del Guadaira, la 
asociación Parque Miraflores o las 
asociaciones de Amigos del Par-
que Amate y el Parque del Alamillo.

A escala periurbana es importante 
resaltar actualmente a la platafor-
ma Anillo Verde, la asociación de 
Amigos de la Dehesa de Tablada, 
a la Asociación Agroecológica Isla 
de Tercia, a las asociaciones de 
Defensa del Territorio del Aljarafe 
y Cornisa del Aljarafe. En el muni-
cipio de Dos Hermanas tenemos a 
Montequinto Ecológico, en Alcalá 

de Guadaira están Alwadi-ira o la 
asociación Laguna Fuente de Rey y 
en Camas tenemos al Colectivo Er 
Verdó. También están la Plataforma 
Contra la Incineración de Residuos 
de los Alcores, la Plataforma de Re-
cuperación de las Lagunas de Tor-
nero o la Red Utrera por el Clima. 
Hay también proyectos en torno a 
elementos patrimoniales concre-
tos, ecológicos y culturales, como 
el Espacio Verde Cortijo el Cuarto y 
la Plataforma por la Hacienda Ibar-
buro. Somos conscientes de que en 
esta parte de la cartografía apare-
cerán aún más iniciativas.

También hay colectivos con una 
vocación más de conjunto, aunque 
luego se impliquen en proyectos 
concretos, como Greenpeace, Eco-
logistas en Acción, WWF o la Red 
para la Conservación y Divulgación 
de la Fauna Ibérica Iberozoa. Con 
la misma vocación de implicarse 
en la cuestión ecológica dentro 
del entorno urbano de Sevilla es-
tán Ecourbe. En el ámbito regional 
nos encontramos también las re-
des andaluzas Ok Planet, en torno 
al reciclaje; Rastrea, en la recupe-
ración de ecosistemas, o la Asocia-
ción para la Recuperación del Bos-
que Autóctono. Luchando por una 
transición energética justa social y 
ambientalmente tenemos a Alien-
te. Además hay plataformas donde 
varias de estas iniciativas trabajan 
en proyectos comunes como la Red 
Sevilla por el Clima, SOS Guadal-
quivir o la Red Cambio Climático y 
Sequía. Desde las universidades y 
la juventud también se están mo-
vilizando las estudiantes desde el 
Campus Activo, Fridays for Future y 
la Red Andaluza Nueva Cultura del 
Agua, entre otras.

Finalmente, están esas organiza-
ciones de ámbito más transversal 
pero que tienen entre sus ejes de 
acción la lucha medioambiental 
como son algunas asociaciones de 
vecinas como las federaciones de 
asociaciones de vecinos y entida-
des vecinales como Barrios Hartos. 
Todos estos colectivos y muchos 
más están movilizados en la defen-
sa del territorio y el clima, de ma-
nera más o menos aislada unos de 
otros y con necesidad de una ma-
yor coordinación. Esperamos que 
este artículo sirva para recordar-
nos la existencia de estos colecti-
vos, aunque en este momento las 
movilizaciones no sean tan llama-
tivas como nos gustaría. Mientras 
llega ese momento, hay sitios don-
de poder sumar nuestros esfuer-
zos, en tanto que la épica vuelva 
a deslumbrarnos. Aunque parezca 
mentira, de esos esfuerzos del día 
a día que mantienen las luchas vi-
vas dependen, cada vez más, nues-
tro futuro y, sobre todo, el de las 
próximas generaciones. •



6ESTÁ PASANDO

LA UPO Y LA 
UNIVERSIDAD 
DE SEVILLA
MANTIENEN 
CONTRATOS 
CON LA EM-
PRESA ISRAELÍ 
«EX LIBRIS 
GROUP»

—————————— 
Escribe: 
Agustín Coca Pérez 
Plataforma en Solidaridad 
con el Pueblo Palestino UPO 

Ilustra: 
El Topo

«¿Hasta qué nivel de barbarie te-
nemos que llegar para que la UPO 
haga alguna declaración institu-
cional? (…) El horror es realmente 
insoportable para cualquiera que 
pueda considerarse humano.»

El 18 de noviembre de 2023 un pro-
fesor exhortaba a la comunidad 
universitaria con estas palabras. 
Miembros de la comunidad univer-
sitaria se sumaron a esta demanda 
exigiendo a los representantes ins-
titucionales la misma contunden-
cia y solidaridad que habían expre-
sado meses atrás ante la invasión 
de Ucrania por las tropas rusas. 
Fue el inicio de la Plataforma en 
Solidaridad con el Pueblo Palesti-
no UPO que convocaría en el mes 
de enero y con continuidad hasta 
final de curso, actos de denuncia 
ante la barbarie cometida por el 
estado de Israel, la complicidad de 
los EUA y los gobiernos europeos. 
Integrada por alumnado, profeso-
rado y personal de administración 
y servicios, denunciaron median-
te distintas concentraciones en la 
Plaza de América de la UPO los ac-
tos criminales contra el pueblo ga-
zatí. En febrero se suman a la Red 
Universitaria por Palestina (RUxP) 
«fruto inevitable de estos cuatro 
meses de parálisis institucional 
ante el genocidio» que reúne a 
más de cuarenta universidades del 
Estado español para conectarse 
simultáneamente y conversar con 
Francesca Albanese, relatora espe-
cial de la ONU para los Territorios 
Palestinos Ocupados. A continua-
ción, en la UPO se organiza un pa-
nel de debate con Emilio González 
Ferrín y Antonio Basallote Marín, 
profesores de Islamología y Estu-
dios Árabes, además de Suha Alna-
jjar, representante del  Movimiento 
de Mujeres Palestinas Alkarama. 

En mayo se pronuncia el Consejo 
de Dirección de la UPO acordan-
do «no formalizar los convenios 
con las universidades israelíes 
con las que tenía firmadas cola-
boraciones»: Levinsky College of 
Education y Hebrew University of 
Jerusalem, The Hebrew University 
of Jerusalem; no firmar «nuevos 
acuerdos (…) con universidades 
israelíes», e «intensificar la coo-
peración» con las universidades 
palestinas, además de pedir «el 
cese inmediato y definitivo de las 
operaciones militares del Ejérci-
to israelí, así como de cualquier 
acción de carácter terrorista y la 

liberación de las personas secues-
tradas por Hamás». 

Pocos días después se inicia una 
acampada para denunciar la cola-
boración que prestan las universi-
dades a la industria armamentís-
tica y a organismos como la OTAN 
desde la colaboración estrecha 
con el Banco Santander, represen-
tante de la banca armada.  Tachan 
de insuficiente la declaración ins-
titucional de la UPO y condenan la 
represión habida en la vecina uni-
versidad hermana de Sevilla por 
parte del equipo rectoral. 

Varios miembros de la Policía Na-
cional se personan en la acampada 
pidiendo identificaciones, lo que 

se interpreta como un intento de 
disuasión por parte de las auto-
ridades académicas que tienen la 
última palabra, a la hora de per-
mitir la entrada de los efectivos 
policiales a la UPO. A los pocos 
días, se decide una de las medidas 
históricas que ha caracterizado al 
movimiento estudiantil sevillano: 
la ocupación del rectorado. La re-
acción del equipo de gobierno es 
contundente cerrando a cal y can-
to sus instalaciones. El Rectorado 
se convierte en un búnker custo-
diado por vigilantes privados que 
impiden la entrada de estudian-
tes. Ante esta presión, las ence-
rradas ponen fin a su acción, no 
sin antes proponer una mesa de 
negociación con las autoridades 

universitarias en la que tratar sus 
reivindicaciones. 

Distintas asambleas, manifesta-
ciones conjuntas con la Universi-
dad de Sevilla y actos culturales 
solidarios, como la proyección del 
documental Farha o la participa-
ción de Lucía Socan o Kiko Veneno 
se viven en la acampada. A finales 
de junio se clausura para sumarse 
a la de la Universidad de Sevilla, 
brutalmente reprimida en junio a 
través del desalojo llevado a cabo 
por la Policía. 

En julio, el claustro de la Universi-
dad Pablo de Olavide realiza una 
«declaración institucional de apo-
yo y solidaridad con la población 
civil de la franja de Gaza en el es-
tado de Palestina» en la que, tras 
reafirmar sus compromisos ante-
riores, denuncia «las violaciones 
de los derechos humanos…) en la 
franja de Gaza (…) conforme a lo 
manifestado por la Corte Interna-
cional de Justicia», pide el respe-
to al «derecho internacional y la 
entrada en Gaza de toda la ayuda 
humanitaria».

Hay varias cuestiones que con-
tradicen las declaraciones que la 
propia institución realiza. Como 
denuncian distintos medios pe-
riodísticos, la banca armada, y en 
concreto el banco Santander, es la 
segunda entidad del Estado que 
mayores gastos realiza en la indus-
tria militar (más de 1 500 millones 
de euros). Con sede en la UPO, ges-
tiona fondos públicos de los miem-
bros de la comunidad universitaria 
con los que financia una industria 
que fabrica bombas que hoy, ade-
más de a palestinas, asesinan a ni-
ñas libanesas. Por otro lado, como 
condenan las alumnas, la «clínica 
jurídica», un proyecto UPO pre-
miado por la OTAN, asesora a esta 
institución militar contradiciendo 
lo que para muchas debiera ser un 
firme compromiso por una cultu-
ra antimilitarista. También resulta 
del todo contradictorio que la ma-
yoría de las universidades públicas 
andaluzas, incluyendo la UPO y la 
Universidad de Sevilla, mantengan 
contratos con la empresa israelí Ex 
Libris Group, propietaria del sof-
tware que gestiona los servicios 
telemáticos de sus bibliotecas.

Queda mucho que tejer en la Uni-
versidad pública andaluza; y tam-
bién que deshacer en este año 
aciago. Es más, en este mundo, 
especialmente cuando son dema-
siados los que miran hacia otro 
lado frente a la barbarie. En un 
año en el que, parafraseando a 
mi colega, «el horror es realmen-
te insoportable para cualquiera 
que pueda considerarse huma-
no». •

UNIVERSIDAD PABLO DE OLAVIDE

FRENTE A LOS GENOCIDAS 
Y SUS CÓMPLICES
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CESIONES DE INMUEBLES MUNICIPALES

ESPACIOS
NO TAN COMUNES

“EN SEVILLA
EXISTE UNA 
AMPLIA 
VARIEDAD 
DE BIENES 
INMUEBLES 
MUNICIPALES 
EN DESUSO 

—————————— 
Texto: Arturo Jiménez
Arquitecto e investigador científico

Ilustración: comrayo
www.instagram.com/comrayo_

En el año 2017 el gobierno municipal 
de Sevilla y a través de su Dirección 
General de Empleo y Apoyo a la Eco-
nomía e Innovación Social, encargó 
a un equipo de doce profesionales 
el desarrollo del  proyecto «Espa-
cios Comunes». Proyecto que supo-
nía la detección y actualización de 
los datos básicos de 1 557 entidades 
locales del tercer sector como son 
asociaciones, fundaciones, coope-
rativas y sociedades laborales, a 
la vez que también se detectaba y 
actualizaba un listado de 233 bie-
nes inmuebles municipales, con 133 
de ellos infrautilizados de tipo local 
comercial, edificios y naves indus-
triales. Con el objetivo de promover 
y ordenar cesiones temporales de 
uso de estos bienes inmuebles para 
las citadas entidades sociales, se 
redactaron —internamente para el 
equipo del proyecto— el borrador 
de documentos jurídicos tipo, orde-
nanza reguladora de las cesiones y 
una guía para la ciudadanía sobre 
cesiones temporales de uso. Se lan-
zó una encuesta masiva a estas 1 557 
entidades sociales para conocer su 
situación actual y sus necesidades 
futuras, y se propuso a la Delega-
ción de Bienestar Social y Empleo 
la creación de una oficina de aten-
ción al público para el desarrollo de 
las cesiones y la coordinación con 
otras entidades municipales direc-
tamente implicadas, como es el ser-
vicio municipal de Patrimonio. Todo 
ello quedó rápidamente en agua de 
borrajas tras finalizar el proyecto, 
como tantas iniciativas y promesas 
municipales de socializar los bienes 
públicos sevillanos. Véase el caso de 
la «Red de huertos urbanos de Sevi-
lla». Sin embargo, ciertas entidades 
locales sí han conseguido cesiones. 
Como bien la ciudadanía ha podido 
conocer a través de la prensa, du-
rante estos últimos siete años, tras 
la realización del proyecto, se acor-
daron las cesiones de la Casa Tapón 
en Pagés del Corro, por un período 
de 75 años, el antiguo colegio Béc-
quer y Liceo francés, o incluso tam-
bién se formalizó hace más de siete 
años la cesión del Pabellón de Es-
tados Unidos. ¿Por qué? Queda la 
sensación de que existe una doble 
vía con ritmos muy distintos: una 
rápida para las grandes empresas, 
ya sea mediante sus fundaciones o 
como les venga mejor gestionarlo, 
y otra lenta, para iniciativas socio-
culturales surgidas desde abajo, con 
una burocracia destinada a agotar 
proyectos apoyados en unos pocos 
cuerpos frágiles.

Volviendo a cómo fue el proceso 
de investigación en el proyecto, los 
resultados se recogieron sobre una 
base cartográfica en colaboración 
con la Gerencia de Urbanismo, la 
Oficina de Patrimonio y el Regis-
tro Municipal de Entidades. Los 
bienes inmuebles y las entidades 
sociales pudieron ser identificadas 
y descritas, distrito a distrito y ba-
rrio a barrio. El proyecto evidenció 
que existe una amplia variedad de 
bienes inmuebles municipales en 
desuso o infrautilizados, que se 
distribuyen por todos los distritos 
municipales. En especial se encon-
traban presentes en los distritos 
de Casco Antiguo, Macarena, Nor-
te y Este-Alcosa-Torreblanca. Esto 
supone la punta del iceberg de un 
término municipal donde pueden 
ser registrados cientos de bienes 

inmuebles en desuso con variada 
titularidad, pública o privada, y 
condición urbanística y arquitectó-
nica. Por otro lado, en diversas en-
trevistas, pudo demostrarse que ni 
siquiera algunos representantes de 
los Distritos municipales conocían 
esta información, demostrando, 
a su vez, la opacidad y descontrol 
en los procesos para la gestión de 
cesiones temporales de uso en el 
municipio de Sevilla, los cuales son 
jurídicamente gestionados por la 
oficina de Patrimonio municipal.

En España existen numerosos mu-
nicipios que poseen una ordenan-
za municipal para la regulación de 
las cesiones temporales de uso de 
los bienes inmuebles municipales, 
como pueden ser los casos de Zara-
goza, Málaga o Jerez de la Frontera. 

Estas cesiones pueden ser gratuitas 
o lucrativas. Además, y en general, 
para las cesiones temporales de uso 
se estiman algunas consideraciones 
importantes como son la descrip-
ción del bien inmueble, el interés 
público de la actividad a la que el 
bien se va a destinar, el plazo de du-
ración de la cesión, las condiciones 
a las que está sujeta la cesión, los 
supuestos de extinción de la cesión 
y derecho de reversión, la no depen-
dencia por parte del Ayuntamiento 
en cuanto a responsabilidad y gas-
tos de suministros y adaptaciones 
o rehabilitaciones, cuantías mo-
netarias garantes y pólizas de res-
ponsabilidad civil, además de otras 
posibles. Finalmente, la cesión debe 
ser sometida a información pública 
y ser registrada en el inventario de 
patrimonio municipal.

Si no se ordena la gestión de las 
cesiones temporales de los bienes 
inmuebles municipales se seguirán 
realizando cesiones arbitrarias no 
democratizadas, probablemente in-
cluso a entidades que ya disponen 
de recursos económicos y materia-
les sobrados en comparación con 
otras entidades sociales o de otra 
índole que realicen actividades lu-
crativas o no lucrativas. Por otro 
lado, se carecerá de un registro pú-
blico de estas entidades a las que 
se ha cedido el bien, no permitiendo 
clarificar la necesaria revisión o ins-
pección municipal para comprobar 
si se realizan las actividades para 
las que fueron cedidos los bienes y 
si los originales cesionarios del con-
venio o contrato de cesión corres-
ponden con los actuales. 

Las reflexiones finales nos llevan 
a discernir que debería reestructu-
rarse e implementarse un modelo 
urbano basado en el libre mercado 
y en el consumo de inmensas can-
tidades de recursos materiales y 
humanos, como es el de Sevilla, el 
cual también alberga varios de los 
barrios más pobres del Estado. De 
esta forma, se mejoraría la gestión 
y el  aprovechamiento integral del 
modelo urbano al servicio de la ciu-
dadanía. La presencia de un gran 
número de edificaciones públicas y 
privadas sin uso evidencia el derro-
che del sistema urbano y socioeco-
nómico. Es por ello que el reciclaje 
y la puesta al servicio de las enti-
dades sociales se hacen inmediata-
mente necesarios. Se recomienda 
coordinar la gestión y comunica-
ción entre las entidades sociales 
y las áreas y servicios municipales 
para la dinamización del parque 
de bienes inmuebles municipales 
en desuso, a través de la creación 
de una ordenanza municipal para 
la cesión temporal de uso de estos 
bienes inmuebles, y crear una ofici-
na de atención ciudadana para su 
activación y coordinación. •
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——————————
Escribe: Javier García Fernández
Historiador y profesor de Relaciones 
Internacionales y Poscolonialismo

Ilustra: Uonki
instagram.com/uonki

Cada 12 de octubre vuelve a esta-
llar el mismo debate en las redes 
sociales, los informativos y tertu-
lias políticas y culturales. España 
celebra su día nacional, una festi-
vidad que homenajea un aconteci-
miento que es parte de la historia 
colonial y de la formación del Impe-
rio español. La izquierda reacciona 
lentamente a la hora de rechazar 
que el día nacional español sea una 
efeméride colonial, al mismo tiem-
po que vivimos un rearme ideológi-
co por parte de la derecha y de los 
sectores nostálgicos del imperio 
que ha llevado incluso a una cam-
paña publicitaria en las calles que 
blanquea a los conquistadores es-
pañoles y los llama «héroes y san-
tos». Además, este año, la Junta de 
Andalucía ha anunciado que creará 
una Cátedra de la Hispanidad, im-
pulsada por Vox. Y es que los dis-
cursos de la hispanidad y del co-
lonialismo español siempre tienen 
entre sus objetivos la hegemonía 
cultural en los territorios más pe-
riféricos y subalternos, como es el 
caso de Andalucía. 

El día 12 de octubre fue declarado 
día nacional español hace más de 
cien años, en la celebración del 
cuarto centenario de la expedición 
de Cristobal Colón que tuvo lugar 
justamente en el monasterio de 
La Rábida, en Palos de Frontera, 
Huelva, en el año 1892, durante la 
regencia de María Cristina de Habs-
burgo-Lorena y bajo el gobierno 
de Cánovas del Castillo. Se trata 
de una celebración relativamen-
te reciente, que no tiene ninguna 
tradición histórica antes de 1892. 
En segundo lugar, la hispanidad 
no es una festividad de carácter 
popular ni construida en torno a 
una identidad colectiva. En tercer 
lugar, se trata de una reafirmación 
del carácter imperial, monárquico y 
autoritario de la naciente españo-
lidad, a finales de un siglo XIX, que 
había sido un siglo profundamente 
antiespañol, si miramos cuáles fue-
ron los acontecimientos políticos 
más importantes de esa centuria. 
La invasión napoleónica, la disolu-
ción de las cortes de Cádiz y la res-
tauración monárquica; la presión 
sobre las insurrecciones liberales; 
las revueltas campesinas de 1857 
en Arahal; la de Loja de 1861 y la 
de Jerez de 1892; la I República y el 
cantonalismo; las guerras carlistas, 
fueron todos fenómenos que ten-
saron la construcción de una iden-
tidad nacional homogénea, que no 

DESCOLONIZAR 
ESPAÑA

se consolidaría hasta el genocidio 
fascista a partir de 1939. 

Todo ello tuvo como resultado di-
ferentes intentos, por parte de 
la monarquía y de los gobiernos 
conservadores de finales del XIX, 
de implementar una nueva cultura 
nacional en España que se cons-
truyera a partir  del proyecto im-
perial que aún duraría un siglo. La 
hispanidad sería reforzada por el 
Régimen del 39, que imprimiría a 
la conmemoración del 12 de octu-
bre no solo un carácter imperial, 
sino también un carácter racial, con 
la promoción de la película Raza 
como política cultural del nuevo 
Estado franquista. 

Esta conexión entre imperio y raza, 
en torno a la idea de hispanidad, 
solo se entiende si comprendemos 
la naturaleza colonial del régimen 
franquista. Los sectores que pro-
tagonizaron el golpe de Estado de 
1936 eran militares de colonias que 
habían vivido fuera de España du-
rante décadas y que se habían for-
mado militarmente, pero también 
ideológica y políticamente, en las 
guerras de Cuba, Puerto Rico, Fili-
pinas y, más recientemente, en el 
norte de África. Esa violencia colo-
nial fue la que caracterizó la repre-
sión en la sierra de Cádiz, en Sevi-
lla, contra la Columna minera o en 
la carnicería de Badajoz.  

El Ejército español era, en realidad 
un ejército colonial que se iría re-
plegando hacia la península ante 
el empuje de los rifeños, que ha-
bían proclamado La república del 
Rif tras la victoria de Anual, que 
solo pudo ser disuelta con el apoyo 
del Ejército colonial francés. Ade-
más, el cuerpo militar al que per-
tenecían Franco, Mola, Cabanellas 
y Millán-Astray era la Legión, un 
cuerpo de tropa colonial que había 
aprendido en la guerra de África las 
técnicas de aniquilamiento, exter-
minio y violencia genocida que más 
tarde aplicarían en la península 
ibérica tras el golpe del 36. El tipo 
de violencia de exterminio ejerci-
da contra los adversarios políticos 
durante los años de posguerra no 
se puede desvincular de las gue-
rras de tipo colonial que España 
desarrolló en Marruecos y Guinea, 
o Francia en Argelia. También la 
aniquilación de los movimientos 
regionalistas al interior del Estado. 
Todos los alcaldes del Partido Ga-
lleguista fueron ejecutados, como 
lo fue Blas Infante y tantísimos 
regionalistas, socialistas, feminis-
tas, anarquistas o sindicalistas. La 
persecución lingüística y cultural, 
o la guerra contra la emancipación 
de las mujeres, recoge la tradición 
de dominación colonial que se de-
sarrolló durante toda la presencia 
colonial en América Latina, en el 
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————
Lubchenko
Divulgador de rabia

En el pasado número 62 de este periódico escribí 
una columna de opinión titulada «It’s Shite Being 
Andalusian!» en la que traté de resumir una compleja 
reflexión sobre por qué no me considero andalucista 
actualmente. Agradezco la oportunidad que me ofrece 
esta madriguera de continuar con la argumentación, 
porque de verdad siento que no solo hemos caído en la 
trampa de enorgullecernos y celebrar nuestra pobreza, 
si no que nos estamos distrayendo de una mirada más 
global de los conflictos que afectan al pueblo andaluz 
y al resto de la humanidad.

La identidad andalucista de sindicalismo, ocupaciones 
de fincas, expropiaciones, resistencia de un pueblo 
fiero que ocupa fincas, expropia a los ricos, resiste 
contra los opresores, lucha, trabajo duro, revolución y 
diversidad ha quedado como un recuerdo idealizado. 
Me gustaría seguir pensando que esa lucha por las 
que tantas personas han dado su vida, su tiempo y su 
libertad siguiera igual de viva y fuerte, pero ya podemos 
comprobar que el capitalismo ha resignificado de nuevo 
el nombre de una lucha necesaria en una corriente 
estética, carente de rumbo y vida y toca asumir 
responsabilidades. Por ello invito a todas las personas 
que estos últimos años hemos contribuido a envasar 
el andalucismo en lo simbólico sin ser conscientes 
de las consecuencias reflexionemos, pidamos perdón 
si es necesario, entreguemos las planchas y nos 
remanguemos para redimirnos dignamente: luchando, 
pero por todos los pueblos, no solo por el nuestro.

Y es que más allá de la desvirtuación de lo que fue el 
andalucismo y lo que es ahora, debate que doy por 
superado, añado que cuando digo que no me considero 
andalucista, lo digo porque no puedo identificarme 
como anarquista con un solo territorio, un solo pueblo, 
una sola cultura. Tenemos otras luchas pendientes 
mucho más urgentes que nos atraviesan más que la 
tierra y nuestra propia identidad. Maldito el momento 
en el que nos queremos encerrar en fronteras. A ver 
si nos enteramos que la libertad y la solidaridad no 
caben en esa jaula llamada nación. Al menos a mí me 
duelen de la misma manera otros pueblos que me 
son ajenos, que desconozco y a la vez siento iguales, 
porque compartimos sufrimientos. Los problemas de 
los demás son nuestros problemas. Pienso en pueblos 
donde bombardean a civiles como nos bombardearon 
en La Desbandá, en la esclavitud, en el racismo, la 
represión, la precariedad, el capitalismo voraz, en 
cómo la religión nos envenenó de servidumbre, 
sumisión y conformismo. No quiero apartar los ojos 
para centrarme en un solo territorio o un solo pueblo 
que me tocó y no he elegido, quiero complicidad con 
quienes comparten nuestros mismos dolores, quiero 
unión y solidaridad. Me niego a encerrarme en lo que 
hace mucho tiempo alguien delimitó como Andalucía, 
porque eso me coloca a otro lado de todo lo que no 
es Andalucía, y ahí fuera tengo también a mi gente. 
No quiero muros, fronteras ni barrotes, ni en forma 
de pegatinas y memes ni tampoco en forma de nación 
con su bandera. Así que, ya sabéis; «Menos rollos 
de verdes mares, de campiñas y de olivares, que así 
luego nos luce el pelo.» •

MENOS ROLLOS  
DE VERDES MARES

ANDALUZA POLÍTICA

Caribe y en el norte de África, que 
retornó a la península ibérica tras 
el 36, como parte de ese efecto bu-
merán que, según Cesaire, tuvo la 
violencia colonial europea.
 
Esos imaginarios coloniales im-
pregnaron también los marcado-
res identitarios de la nación tras 
la «guerra civil» y fueron parte de 
la batalla cultural del primer fran-
quismo durante los años cuarenta y 
cincuenta. Esas visiones racistas y 
coloniales impulsadas por la dicta-
dura siguen vigentes hoy a través, 
no solo de museos, sino de insti-
tuciones culturales, universidades, 
cátedras, editoriales, medios de 
comunicación y también potencia-
das por los grandes partidos. 

La democratización y el final de la 
dictadura no implicaron en España 
el final de esas narrativas colo-
niales que siguieron imprimiendo 
nuestra forma de ver a los países 
del sur global. La conmemoración 
de 1992 supuso, de nuevo, un re-
forzamiento de los legados del im-
perio en medios de comunicación 
y en la cultura popular. Además, 
la derecha española ha tenido una 
actitud militante a la hora de man-
tener esos imaginarios racistas y 
coloniales, como se pudo ver en el 
apoyo de Aznar a las guerras im-
perialistas sobre el mundo árabe o 
en los actuales discursos contra la 
inmigración.

Pero no solo ocurre en la derecha: 
ese entramado de historiadores y 
divulgadores del pasado colonial 
está apoyada por el PSOE, que im-
pulsa a gente como Roca Barea. Su 
libro Imperiofobia fue galardonado 
con la Medalla de Andalucía bajo 
el Gobierno de Susana Díaz. Tam-
bién el divulgador e ideólogo del 
nuevo imperialismo históriográfico 
Javier Santa Marta ha sido invitado 
a RTVA, al programa de Javier For-
tes, donde, luciendo una camiseta 
de Hernán Cortes, definía el legado 
del Imperio español como un lega-
do civilizador.

El fenómeno del colonialismo 
no se acaba con la independen-
cia jurídica, ni con el final de las 
administraciones coloniales. Se 
produce tanto a nivel económico, 
sobre los territorios antes domi-
nados, con políticas financieras 
agresivas, como a nivel simbó-
lico a través del imperialismo 
cultural. Pero, además, también 
perdura en la metrópoli, en la 
mente de las sociedades que han 
sido colonizadoras. Hoy en día, 
es esa nuestra descolonización 
pendiente en el Estado español. 
Andalucía, a pesar de ser una co-
lonia interna, también ha de aco-
meter esta tarea de descolonizar 
la España que las y los andaluces 

llevamos dentro. La blanquitud,  
el racismo, el supremacismo racial, 
son parte estructural de la forma 
que tienen muchxs andaluces de 
ver a la población migrante, a la 
nación gitanoandaluza o a los pue-
blos del sur global.

Descolonizar España es asumir que 
fuimos parte de una sociedad me-
tropolitana que consiguió su desa-
rrollo social, económico y político 
debido a las políticas coloniales 
de extractivismo que implicaron 
guerras, exterminios demográficos 
y genocidios culturales, tanto en 
América como en África. Descoloni-
zar España supone que las propias 
izquierdas, los feminismos, el estu-
diantado, el movimiento obrero y 
amplias capas sociales del Estado 
español asuman el final del pro-
yecto colonial que aún perdura en 
el interior de la metrópoli y de las 
estructuras ideológicas, económi-
cas y culturales de nuestro Estado. 
Las naciones sin soberanía, como 
Andalucía, Galicia o Canarias tam-
bién hemos sido parte de la larga 
historia colonial española, ya que 
hemos sido oprimidas políticamen-
te, explotadas económicamente y 
perseguidas culturalmente. No po-
demos refugiarnos en que el colo-
nialismo fue una cosa del Estado. 
Como españoles peninsulares es-
tuvimos a este lado de la guerra y, 
hoy, la tarea de la descolonización 
se carga también sobre nuestras 
espaldas. Hacer sentir a las socie-
dades del sur global, que sentimos 
profundamente la violencia colo-
nial ejercida en nuestro nombre es 
el principio de una nueva humani-
dad, sin opresores ni oprimidos. 
Descolonizar España es acabar con 
el proyecto colonial, arrancarlo de 
nuestra forma de ser y de estar. 
Quizás descolonizar España es aca-
bar con ella. Pues que así sea, que 
se acabe todo lo que huela a san-
gre, violencia y deshumanización. 
No renunciemos a esa lucha, no re-
nunciemos a esa humanidad. •

“
EL 12-O ESPAÑA 
CELEBRA SU DÍA
NACIONAL, UNA 
FESTIVIDAD QUE 
HOMENAJEA UN 
ACONTECIMIENTO
QUE ES PARTE 
DE LA HISTORIA
COLONIAL
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EL NUEVO CIE 
DE ALGECIRAS 
SE PROYECTA 
COMO  
EL MAYOR 
CENTRO DEL 
ESTADO

——————————
Texto: Ilargi Mayor
Coordinadora «CIES NO» / Cádiz

Ilustración: Pedro Delgado
estornudo.es

Nuestro Estado se construye sobre 
una estructura racista que crimi-
naliza la migración, criminaliza a 
los otros. Observamos cómo los 
discursos de odio se extienden en 
todos los ámbitos y justifican las 
violencias diarias a las que se ven 
sometidas las personas migrantes: 
redadas racistas, privación de li-
bertad, falta de acceso a derechos 
fundamentales.
	 Los centros de interna-
miento de extranjeros son otro 
elemento clave de estas políticas 
racistas, basadas en un pasado 
colonial que establece una jerar-
quía en la vida de las personas: 
nosotrxs y los otrxs. Los CIEs han 
sido inventados para expulsar a las 
personas que atraviesan nuestras 
fronteras de manera no legal o que 
se encuentran dentro del territorio 
en situación irregular. Para estas 
circunstancias, se prevé una pri-
vación de libertad de sesenta días 
como máximo.
	 En su definición normati-
va, el internamiento es una medida 
extraordinaria y los CIEs son cen-
tros de carácter no penitenciario, 
pero en la realidad son espacios 
donde las personas migrantes son 
privadas de libertad sin haber co-
metido ningún delito. Dentro del 
imaginario colectivo la privación 
de libertad se relaciona con el ré-
gimen carcelario, lo que directa-
mente criminaliza a las personas 
internadas. De hecho, en diferen-
tes territorios han sido reciclados 
los establecimientos penitencia-
rios para convertirlos en CIEs, con 
una clara intención de mandar un 
mensaje a la opinión publica.
	 En estos tiempos en los 
que nada tenemos que celebrar, 
nos encontramos a la espera de 
la  próxima apertura del nuevo CIE 
de Botafuegos en Algeciras, que 
se proyecta como el mayor centro 
de internamiento de personas mi-
grantes del Estado, con capacidad 
para 507 personas. El total de pla-
zas en los CIEs, Madrid, Barcelona, 
Murcia, Valencia y Algeciras viejo 
es de 1 142 y el nuevo CIE de Algeci-
ras tiene 507, el 43,40% del total de 
plazas en la península en la actua-
lidad. Se trata de uno de los cen-
tros de internamiento más grandes 
de toda Europa y que, además del 
aumento de plazas, internará a fa-
milias, mujeres e incluso personas 
con discapacidad.
	 Un CIE al que se han des-
tinado más de 30 millones de eu-
ros y que pretende ser referencia 

personas por vías seguras, obli-
gándolas a jugarse la vida.
	 A través de fondos trans-
feridos a terceros países se finan-
cia la vulneración de derechos 
fuera de nuestras fronteras; como 
ejemplo los centros de detención 
de Turquía y Albania, así como la 
violencia en territorios de tránsito 
como Marruecos. Así se construye 
esta Europa cishetero patriarcal, 
colonialista, racista, fascista y ca-
pitalista.
	 Se proponen políticas 
donde las personas migrantes 
sean perseguidas, aumentando las 
plazas de internamiento para pri-
varlas de libertad al mismo tiempo 
que se multiplica la persecución 
vulnerando y violentando fuerte-
mente los derechos humanos.
	 En este punto «la red je-
suita cita la intención de los Países 
Bajos de desvincularse del Sistema 
Europeo Común de Asilo, la decisión 
de Alemania de introducir controles 
fronterizos y la de Polonia de sus-
pender el derecho a solicitar asilo 
en las fronteras con Bielorrusia, así 
como la puesta en marcha en Italia 
del traslado de personas rescata-
das en el mar a un centro de deten-
ción fuera de la UE, en Albania».
	 Los CIEs son violencia, 
el concepto y la estructura, son 
subsistemas opacos, herméticos, 
una nueva frontera. Y, ¿para qué 
sirven? No cumplen con la función 
para la que han sido creados, pero 
cumplen una función simbólica, se 
trata de un ejercicio de poder, en-
viando el mensaje de que el Estado 
tiene poder y decide quién es par-
te y quién no. Esto va unido a las 
miles de imágenes que se difunden 
para que en el imaginario colectivo 
se normalice y acepte la violencia 
sobre los otros, continuando con el 
distanciamiento y reforzando los 
discursos de odio. La valla de Me-
lilla, Tarajal, llegadas a Canarias, 
muertes, persecuciones, redadas 
racistas. Todo ello nos lleva a la 
deshumanización del discurso de 
los medios de comunicación.
	 Al mismo tiempo la rea-
lidad de las personas que se en-
cuentran en nuestro territorio en 
situación irregular se vuelve cada 
vez más complicada, viéndose obli-
gadas a no transitar diferentes es-
pacios públicos, vivir con miedo 
constante y convertirse en invisi-
bles, para así no estar en peligro de 
poder ser detenidas y expulsadas. 
Ello crea un estigma social y aisla-
miento de las personas, con graves 
repercusiones en la salud mental.
	 Por ello, se exige su cierre 
definitivo, ya que el único CIE que 
respeta los derechos humanos es 
el que está cerrado. Como elemen-
to clave que legitima su existencia 
es necesario poner encima de la 
mesa la derogación de la ley de ex-
tranjería. •

POLÍTICA ESTATAL

y modelo para otros CIEs, cuando 
en realidad sabemos que será un 
nuevo espacio de opacidad donde 
se vulnerarán impunemente los 
derechos de las personas interna-
das. Un CIE que comparte espacio 
físico con el centro penitenciario 
de Botafuegos, en las afueras de la 
ciudad.
	 En la comarca del Campo 
de Gibraltar, concretamente en la 
ciudad de Algeciras, contamos con 
el único CIE en todo Andalucía, la 
antigua prisión de La Piñera, que 
lleva abierto desde 2003 y tenía 
capacidad en principio para 150 
personas internas. Desde su nue-
vo uso, nunca ha estado completo 
dado su estado. No cumplía condi-
ciones como centro penitenciario 
y se destinó a albergar personas 
migrantes en situación irregular. 

El mensaje a la población es claro. 
En la actualidad tiene una capaci-
dad de 60 personas y la media de 
internamiento es de 20 personas. 
Desde 2018 dejaron de internar 
mujeres.
	 En 2006 se abre el anexo al 
CIE en Tarifa, en la Isla de Las Pa-
lomas, otra estructura en desuso 
más cercana a la prisión de Alca-
traz que a un espacio para atender 
a personas rescatadas en el mar. 
Fue cerrado en plena pandemia.
	 Y, como si continuáse-
mos en tiempos pasados, Europa 
pretende seguir manteniendo su 
fortaleza a través del Pacto Euro-
peo de Migración y Asilo aprobado 
recientemente que, una vez más, 
criminaliza a las personas migran-
tes priorizando el cierre de fronte-
ras, dificultando el acceso de las  

CENTROS DE INTERNAMIENTO DE EXTRANJEROS

RACISMO ESTRUCTURAL
CONSTRUYENDO EUROPA
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Texto: Paula Álvarez 
Activista por los derechos 
de la población palestina

Ilustración: Ceciliajeje
www.ceciliajeje.com

Hace ya más de un año que Israel 
endureció su política de extermi-
nio en Palestina. Un año de ma-
tanzas indiscriminadas que han 
arrebatado la vida a 42 000 gaza-
tís, herido a 98 000 y desaparecido 
a 20 000, cuyos cuerpos desmem-
brados permanecen enterrados 
bajo los escombros. Israel ha lan-
zado 75 000 toneladas de bombas 
sobre Gaza, arrasando casas, es-
cuelas y hospitales y dejando el 
80% de la tierra cultivable total-
mente inutilizada. Gaza es hoy un 
territorio inhabitable. 

Ante este escenario tan desolador, 
al que se le suman los ataques de 
Israel al Líbano, Yemen, Siria, Irán, 
Cisjordania y Jerusalén, no es difícil 
caer en la desesperanza y pensar 
que todo lo que hagamos para pa-
rar este monstruo es insuficiente. 
Pocos días antes de que se cum-
pliera un año del inicio del geno-
cidio, varias ciudades andaluzas 
recibimos la visita de tres mujeres 
palestinas que realizaban una gira 
de la mano de la Coordinadora An-
dalucía con Palestina. Escuchar sus 
testimonios de sufrimiento y re-
sistencia fue tremendamente ins-
pirador. Un revulsivo que sacude y 
vuelve a movilizar la rabia y el com-
promiso con una causa justa. 

WOMEN FOR PALESTINE 
Ellas son Sanaa, Manal y Aya y for-
man parte del proyecto Women for 
Palestine, una iniciativa de la Fa-
cultad de Comunicación de la Uni-
versidad de Málaga que busca ge-
nerar un discurso crítico sobre las 
violaciones de derechos humanos 
en Palestina a través de las his-
torias de vida de doce mujeres de 
diferentes contextos. Sus relatos 
dibujan un mapa de la resistencia 
de las mujeres palestinas en una 
tierra dividida por el muro y el com-
plejo sistema de apartheid israelí. 
A pesar de los esfuerzos del Esta-
do sionista por dividir, no solo la 
tierra, sino también la lucha de su 
población, Palestina continúa de-
fendiendo sus derechos y alzando 
la voz para denunciar los crímenes 
de Israel y recuperar su libertad. 

MANAL TAMIMI
Activista, experta en derecho inter-
nacional y originaria de Nabi Saleh, 
un combativo pueblo situado a 20 
km de Ramallah conocido por las 
manifestaciones que sus habitan-
tes organizan cada viernes desde 
hace quince años por la usurpación 

de detención, doblando las cifras 
anteriores al 7 de octubre. Sanaa 
no supo nada de su marido durante 
meses, porque, desde el inicio del 
genocidio, Israel no permite nin-
gún tipo de comunicación con lxs 
presxs. Cuatro meses después salió 
de la cárcel con 35 kg menos y un 
estado de salud deplorable. «Fue 
un tiempo muy duro para mí, pero, 
a pesar del dolor y sufrimiento, in-
tentaba todo el tiempo estar fuerte 
porque mis hijos me necesitaban 
fuerte. Tenía que trabajar, cuidar 
de los niños y averiguar cómo es-
taba mi marido. Las mujeres pales-
tinas tenemos mucha capacidad de 
adaptación y resiliencia». 

AYA KHALAF 
La voz de Aya irrumpe en la sala. Es 
cantante y su trabajo se centra en 
la recuperación de canciones tra-
dicionales palestinas con la con-
vicción de que el arte y la música 
alimentan la esperanza y la energía 
de la resistencia. Es de Jet, un pue-
blo de la Palestina histórica, dentro 
de las actuales fronteras de Israel. 
Tiene pasaporte israelí y disfruta 
de ciertos derechos que lxs pales-
tinxs del resto de territorios tienen 
negados. Pero sufre también las 
consecuencias de la ocupación: 
«Me duele mucho ver cómo sufre 
mi pueblo con los bombardeos, el 
robo de sus tierras, la destrucción 
de su olivos y casas. No podemos ni 
hablar porque vivimos bajo el con-
trol del Gobierno israelí y con un 
pueblo militarizado. No podemos ir 
a manifestaciones ni expresar nada 
en redes porque es delito».

Aya puntualiza: «pero el sufrimien-
to que estamos viviendo en Jerusa-
lén, Cisjordania y la Palestina del 
48 no se compara con el horror que 
sufre la gente en Gaza, por eso es 
una prioridad hablar y pensar en 
Gaza para parar el genocidio. Que-
remos vivir en libertad, con digni-
dad. Estamos muy cansadas de re-
petir nuestras historias y que nada 
cambie. Pero seguimos resistiendo 
de muchas formas: con el arte, can-
tando, bailando o escribiendo».

Tras estas reflexiones nos regala 
dos canciones que nos hacen reír, 
bailar y llorar. Al terminar, clava su 
mirada en el público: «Aunque es-
temos tristes, siempre hay alegría 
dentro de la tristeza. Mi tío, mien-
tras estaba preso, al escuchar mis 
canciones me decía “Aya, tú eres 
una flor entre las rocas. Siempre 
hay esperanza, siempre crecen flo-
res, incluso en los desiertos”». •

“NO TIENE
 SENTIDO 
APOYAR 
Y RECONOCER
 EL ESTADO 
PALESTINO
 Y VENDER 
ARMAS 
A ISRAEL

de sus tierras y del manantial que 
abastecía al pueblo. Nabi Saleh y 
la familia Tamimi cobraron fama 
internacional cuando la sobrina de 
Manal, Ahed Tamimi se enfrentó a 
los soldados israelíes alzando su 
puño contra ellos. La imagen dio 
la vuelta al mundo, pero Ahed fue 
detenida y la violencia contra los 
habitantes de esta localidad por 
parte de los colonos y el Ejército es 
cada vez más extrema, al igual que 
en el resto de Cisjordania y Jerusa-
lén, más aún desde el 7 de octubre.

Manal agradece al pueblo andaluz 
las continuas manifestaciones exi-
giendo un alto al fuego y denun-
ciando los crímenes de guerra de 
Israel. Y señala la hipocresía del 
Estado español: «no tiene senti-
do apoyar y reconocer el Estado 
palestino y vender armas a Israel, 
tenéis que exigir a vuestros gobier-
nos el fin del comercio de armas».

SANAA AL-WAARA
Sanaa vive en el campamento de 
refugiados de Aida, en Belén, aun-
que su origen está en Beit Jebrin, 
uno de los pueblos que Israel des-
truyó durante la Nakba. La expe-
riencia de la primera intifada, y 
los heridos y muertos que vio a su 
alrededor, la impulsaron a estudiar 
enfermería para poder ayudar a su 
pueblo.

En diciembre de 2023 arrestaron a 
su marido. Entraron en su casa y 
lo torturaron delante de sus hijos. 
Lo detuvieron bajo detención ad-
ministrativa, un procedimiento con 
el que Israel encarcela a la pobla-
ción palestina de forma indefinida 
sin cargos ni juicio. Según Adameer, 
organización que defiende los de-
rechos humanos de lxs presxs de 
Palestina, hay 10 100 presxs pales-
tinxs en las cárceles israelíes, de los 
cuales 3 400 lo están bajo este tipo 

GENOCIDIO EN PALESTINA

MUJERES PALESTINAS
QUE MOVILIZAN LA RABIA
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XX ANIVERSARIO DE LA FUGA LIBRERÍAS

20 AÑOS ACOMPAÑANDO 
PROCESOS COLECTIVOS

«Construyendo posibles» 
es la sección subidón de 
El Topo. Es el espacio de 
las victorias, las perma-
nencias, las resistencias y, 
ahora más que nunca, que 
el músculo en la calle flo-
jea, nos apetece recordar-
nos que, a veces, ganamos 
todas. Por esta sección 
han pasado proyectos em-
blemáticos: Huerto del Rey 
Moro, Centro Vecinal Pu-
marejo, La Villana de Va-
llekas, La Digitalizadora, 
Mujeres Supervivientes, 
Suburbia, La Ingoberna-
ble, El Corral de San An-
tón o Piedra Papel Libros. 
La Fuga librerías no podía 
faltar cuando celebra sus 
veinte años de existencia.

—————————— 
Texto: 
Mar Pino y Candela González / 
A ratos, topas periodistas

Ilustración: 
Manuel González / 
instagram.com/sevillaenpeligro

Cuando la librería cumplía doce 
años, le hacíamos esta pregunta 
a Luis Gallego, la persona detrás 
de La Fuga, al final de la entrevis-
ta: «¿Cómo te ves dentro de otros 
doce?» y Luis respondía que como 
un librero mayor y gruñón. No han 
pasado doce, pero sí ocho años, y 
nos parece que la cosa dista mucho 
de eso y La Fuga sigue siendo casa, 
en gran parte, por él.

La esencia del proyecto poco ha 
cambiado desde entonces. La Fuga 
continúa siendo una herramienta 
para movimientos sociales y cultu-
rales, sigue actuando, como el pro-
pio Luis la definía, como retaguar-
dia. Nos quedamos con esta frase 
que utilizaba ya entonces para jus-
tificar esa posición: «si no hay una 
práctica política concreta la teoría 
es muy abstracta y se puede utili-
zar para una cosa y la contraria».
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“ES LA FUERZA 
QUE CREO QUE 
PUEDE EXPLI-
CAR ESTOS 
AÑOS DE LA LI-
BRERÍA, TODA 
LA BASE, LOS 
COLECTIVOS, 
LAS COMUNI-
DADES DE LAS 
QUE FORMA 
PARTE LA FUGA

“LA FUGA ES SÓ-
LIDA PORQUE 
LO SON LAS 
COMUNIDADES 
LITERARIAS, 
POLÍTICAS…, 
APARTE DE QUE 
YO TAMBIÉN 
HAYA APRENDI-
DO EL NEGOCIO 
DE LIBRERO

CONSTRUYENDO POSIBLES

número 9 de la publicación, inclu-
yeron una entrevista nuestra, o 
la entrevista que me hizo El Topo 
cuando La Fuga cumplió ocho años. 
Todos ellos son importantes por-
que son referentes para mí. Este 
año, me quedo con la experiencia 
de haber conocido a Enrique Fal-
có, referente de la poesía crítica. 
Ya nos  conocíamos por redes y 
correos, pero por fin pudimos po-
nernos cara y compartir un rato es-
pecial. Otro momento importante 
ha sido coincidir con Mariana Enrí-
quez… Se me olvidan muchas, todo 
esto es relativo, pero me emocio-
nan un montón de cosas, tanto a 
nivel de potencia política o litera-
ria, como a nivel personal.

La Fuga siempre ha sido un espacio 
de construcción de comunidad y 
siempre has defendido formar par-
te de una red. Tenemos la sensación 
de que ahora mismo lo más sólido 
de la red es La Fuga.
La fuerza de la librería son las co-
munidades de las que forma parte. 
Más que construir comunidades 
desde la librería pienso que la fuer-
za la tiene al insertarse en comuni-
dades que la ven como una herra-
mienta. La Fuga es sólida porque 
lo son las comunidades literarias, 
políticas, etc. Aunque esas comu-
nidades tengan altibajos,  siempre 
subyace un sustrato, un sedimento 
que se mantiene y que permite a la 
librería funcionar. Aparte de que yo 
también haya aprendido el negocio 
de librero.

La Fuga siempre se ha considera-
do una herramienta para los mo-
vimientos sociales, políticos y ar-
tísticos, ¿ha cambiado en algo esa 
declaración de intenciones?
Es verdad que los movimientos so-
ciales están más débiles que hace 
unos años, pero también creo que 
es un fin de ciclo que empezó con el 
15M y que se cierra con la llegada al 
gobierno de Podemos y Sumar. No 
creo que sea algo exclusivo de Sevi-
lla, sino una situación generalizada 
de reflujo. Yo siempre lo comparo 
con el final de los 90 y el principio 
de los dosmiles, cuando vivimos el 
movimiento antiglobalización y a 
escala local se produjeron muchas 
luchas alrededor de la Alameda, 
que se plasmaron en 2006 en el li-
bro El gran pollo de la Alameda. Y 
justo después de aquella eferves-
cencia del movimiento antigloba-
lización —que ya fue un momento 
importante para gente de nuestra 
generación— hubo un reflujo, una 
ola hacia atrás. Si eso pasó enton-
ces, imaginaos lo que iba a pasar 
después de un ciclo tan potente 
como el del 15M, en el que, por una 
vez, si nos ponemos gramscianos 
o como queramos llamarlo, iba el 
viento muy a nuestro favor, y eso 
no lo habíamos vivido antes.

Ahora hay un repunte con el movi-
miento de vivienda, o el feminismo 
y las luchas LGTBIQ+ en relación 
con las políticas de género, transe-
xualidad, orientación, derechos se-
xuales, aunque ya también frente a 
ellas reaccione no solo la derecha, 
sino también la misma izquierda 
con las líneas rojipardas.

Sigues siendo retaguardia, como 
decías hace unos años.
Sí. No estoy de acuerdo y no me 
siento cómodo en una postura van-
guardista o marcando líneas po-
líticas, me siento más cómodo en 
esa retaguardia, en ese acompaña-
miento de procesos colectivos que 
es al final la política.

En estos años ha habido de todo, in-
cluida una pandemia, ¿cómo gestio-
nó La Fuga ese momento tan crítico?
La pandemia fue un momento de 
pánico, terror, y después lo que 
pasó en concreto, es que, desde 
entonces, los años 2020 y 2022 han 
sido los mejores números del libro, 
supongo que ahora bajará, se esta-
bilizará.

Comentábamos antes que han 
desaparecido bastantes librerías, 
Céfiro, Yerma, El Gusanito Lector… 
¿Cómo ha cambiado el panorama 
para las librerías en estos años?
El último año se cerraron once li-
brerías, aunque algunos de esos 
cierres fueron traspasos. El pano-
rama de las librerías en Sevilla ha 
cambiado, pero no solo por los cie-
rres. Hay dos tipos de librerías: las 
que se dirigen a un público lector, 
gente que le interesa la literatura, 
el ensayo, etc., y otras que trabajan 
con público no lector, que mueve 
la industria, personas a las que le 
interesa un tema (Semana Santa, o 
bestseller locales como El Rancio). 
Las librerías que se han especiali-
zado en eso, en vender libros, han 
visto como ese público se ha ido 
mucho a Amazon y compra por in-
ternet. La Fuga, más especializada 
o política, va dirigida a una gente 
más fiel, que entiende mejor el tra-
bajo de selección, lo valora, te com-
pra, no son grandes números, pero 
son más seguros, porque lo que 
significa es que tú eres algo útil 
para esas comunidades. Un espa-
cio donde visibilizar temas que les 
interesa, y eso hace que no tenga 
grandes cifras,  pero sea algo más 
estable y seguro.

La Fuga ha ampliado el equipo. ¿El 
proyecto está más vivo que nunca?
No estoy solo en la librería, ahora 
hay más gente. Pedro, ahora Carlos 
y Bernar. Es un motivo de mucha 
alegría y permite llegar a más sitios 
y que pueda yo liberar horas para 
enredar en otras cosas. Por ejem-
plo, dos proyectos en los que ando 
son El Taller, un espacio que hemos 

creado con otras tres personas en 
el que pretendemos servir de es-
tructura para hacer talleres, semi-
narios, presentaciones, etc. Es un 
espacio muy enfocado a lo polí-
tico, centrado en llevar la teoría a 
las prácticas políticas. Como dice 
uno de los compañeros de El Taller, 
«hacer saberes de ida y vuelta», en 
el que no tanto la academia utili-
ce los movimientos sociales como 
objetos de estudio (extractivismo 
académico),  sino desde los colec-
tivos, utilizar saberes académicos, 
teóricos, para las prácticas políti-
cas que hacen.

Otra cosa que hemos impulsado 
ahora junto a Editorial Barret y Ber-
nar es Multizines Alhelí, una biblio-
teca de fanzines física, que está 
en el local de Barret, pero también 
tiene página web, en la que hay un 
mapa que sirve de catálogo y don-
de tenemos más de 400 fanzines 
catalogados de una manera senci-
lla: con la ubicación, dónde y quién 
ha editado, año de publicación, y 
una serie de categorías-temas con 
las portadas escaneadas.

No puede faltar que nos recomien-
des un libro, para este mundo tan 
loco.
Para no seguir incidiendo con Ca-
nijo, de Fernando Mansilla, reco-
miendo El mundo como metrópoli, 
de Leonardo Lippolis, un ensayo 
editado por Enclave que ha sido 
de lo que más me ha sorprendido 
este año.

Dejamos a Luis en la librería con 
sus enredos, construyendo posi-
bles, y nos vamos con la certeza 
de que La Fuga seguirá cumpliendo 
años, y con un deseo, que El Topo 
los vea. •

La Fuga teje comunidad y forma 
parte de una red más amplia de es-
pacios y colectivos, aunque tanto 
unos como otros no tengan la mis-
ma fuerza en 2024 que hace veinte 
años. Al igual que ocurre con algu-
nas de las librerías amigas de las 
que hablaba en aquella entrevista: 
El Gusanito Lector, Yerma, Céfiro… 
Ninguna existe ya. Pero no quere-
mos hablar de derrotas, como de-
cíamos al principio, queremos en-
orgullecernos de la solidez de La 
Fuga, que no solo sigue siendo un 
referente, sino que ha ampliado su 
red. Pero nadie mejor que el pro-
pio Luis, el principal artífice de La 
Fuga, para volver a hablarnos del 
proyecto y sus veinte años.

Que veinte años no es nada, pero 
es mucho. ¿Pensabas allá por 2004 
que sería posible?
Da un poco de vértigo, yo no me 
planteé si era posible, he ido ha-
ciendo cosas y han ido saliendo 
hasta llegar hasta aquí. Me estoy 
haciendo mayor en La Fuga.

La modestia es una parte esencial 
de ti y de La Fuga, pero ¿alguna cla-
ve para esa longevidad?
La clave para que funcione, para 
que siga ahí, es la gente compran-
do libros, proponiendo activida-
des, hablando de libros, haciendo 
práctica política. Personas que han 
considerado que la librería era una 
herramienta válida, o que al menos 
a ellas les servía, y han estado apo-
yando de muchas maneras. Esa es 
la fuerza que creo que puede expli-
car estos años de la librería: toda la 
base, los colectivos, las comunida-
des de las que forma parte La Fuga.

Echando la vista atrás, cuéntanos al-
gunos hitos de la historia de La Fuga
Así como hitos, hay muchos, algu-
nos más personales. Uno de los 
primeros fue tener la suerte de co-
nocer a Agustín García Calvo e Isa-
bel Escudero y que contaran con la 
librería para hacer recitales. Poder 
compartir ratos con ellos cuando 
venían a Sevilla. Otro, que gracias 
al programa de UNIA Arte y Pensa-
miento, tuvimos la suerte de que 
Jacques Rancière diera una charla 
en la librería —cuando ni siquiera 
sabíamos muy bien quién era ese 
señor— y es uno de los referentes 
de la filosofía política de los últi-
mos años. También cuando vino 
Walter Miñon, en 2010 o 2011, me 
permitió conocer un tipo de pensa-
miento, el decolonial, que me influ-
yó mucho a partir de entonces.

No sé tampoco cómo definir hitos, 
pero también me acuerdo de aque-
lla vez que, con parte del equipo de 
El Topo, comimos con Silvia Federi-
ci. Otro momento que recuerdo es 
aquel en el que los amigos de Vaca-
ciones en Polonia, para el 
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SIEMPRE HAY 
UNA GOTA 
QUE COLMA EL 
VASO Y PARA 
EL PUEBLO 
CHILENO LLEGÓ 
EN 2019 CON EL 
INCREMENTO 
DE LAS TARIFAS 
DEL METRO 

Aunque la democracia re-
tornara a Chile en 1990, 
aún quedan vestigios de 
la dictadura de Pinochet, 
como la Constitución del 
veinticinco que impuso el 
golpe de Estado o el siste-
ma neoliberal de los Chi-
cago Boys, culpables de 
enriquecer a un pequeño 
porcentaje de la sociedad 
mientras el pueblo chileno 
se hunde cada vez más.
—————————— 
Texto: Lucía Escudero Funes 
Periodista estudiando en Santiago de Chile

Ilustra: Javier Álvarez
instagram.com/callelubchenko

El modelo neoliberal que se instau-
ró en la dictadura como respuesta 
a la propuesta socialista de nacio-
nalización de sectores estratégicos 
promovida por Allende, se mantuvo 
en la democracia como un modelo 
económico mayoritariamente pri-
vado para atender muchas de las 
demandas sociales. 

Esto supuso una privatización de la 
salud, las pensiones e incluso de la 
educación que ha derivado a largo 
plazo en un encarecimiento nota-
ble de la vida en el país, además de 
la polarización de la sociedad: los 
ingresos del veinte por ciento de 
la población chilena más pudiente 
son diez veces mayores que los del 
quintil más pobre, según los datos 
de la Organización para la Coope-
ración y el Desarrollo Económico. 

El transporte público de Santiago 
es uno de los más caros del mundo, 
sobre todo en relación con los in-
gresos medios. Teniendo en cuen-
ta que el sueldo mínimo en Chile 
ronda los quinientos mil pesos chi-
lenos, es decir, cuatrocientos no-
venta euros aproximadamente, las 
familias más empobrecidas pueden 
llegar a gastar hasta el treinta por 
ciento de sus ingresos en el trans-
porte. Mientras que los precios de 
las grandes cadenas de alimenta-
ción como Líder, Santa Isabel, To-
ttus, Jumbo…, no tienen nada que 
envidiarle a lo que estamos acos-
tumbrados en Europa o, al menos, 
en España.

El derecho a un descanso después 
de la vida laboral también puede 
llegar a ser algo utópico para esta 
sociedad de contrastes. El gobier-
no de Pinochet privatizó el sistema 
de pensiones en Chile con la firme 
intención de «entregar mejores 

LA LUCHA POR LA JUSTICIA EN CHILE

CINCO AÑOS DEL
ESTALLIDO SOCIAL

comunas más lejanas de sus ofici-
nas, institutos, universidades…

Pagar casi mil pesos por el metro 
era lo que faltaba para detonar las 
protestas ante una situación insos-
tenible para muchas familias. Así 
fue como miles de estudiantes de 
secundaria, dieron el pistoletazo 
de salida a los seis meses de pro-
testas saltándose el metro. Dicien-
do basta.

En internet, al empezar a leer so-
bre lo que popularmente se conoce 
como «estallido social», se habla 
de violencia, heridos y víctimas, 
que no lo desmiento, porque lo 
cierto es que la sangre siempre es 
más llamativa, pero sí que me gus-
taría contrastarlo con el testimo-
nio de jóvenes universitarias que 
recuerdan esos años atrás como 
una etapa de máxima hermandad. 
«Todos, jóvenes, adultos, incluso 
los más mayores tenían algo por lo 
que protestar, de alguna forma era 
bonito salir a marchar y ver a los 
abuelitos con sus ollas desde las 
puertas de sus casas», «incluso era 
divertido, por ejemplo, si el toque 
de queda era a las ocho de la tarde, 
agotar el tiempo al límite y no vol-
ver a casa hasta las ocho y cinco. 
Era una pequeña rebelión». 

Ya han pasado cinco años desde el 
«estallido social», pero sigue es-
tando cotidianamente en la boca 
de muchas de las personas con 
las que me he cruzado en mi cor-
ta estancia aquí. Lo cierto es que 
el precio del metro volvió a su ta-
rifa inicial, lo que no quiere decir 
que ahora sea barato, solo un poco 
menos caro. La situación resuena 
menos, pero no quiere decir que 
haya cambiado, y pequeños reta-
les de esa rebeldía masiva contra 
el abuso de las grandes empresas 
privadas que gobiernan el país im-
pregnan la vida cotidiana de cual-
quiera. Por ejemplo, es común ver 
como muchas personas no pagan 
el autobús o esperan a que alguien 
active la puerta de salida de metro 
para colarse en un despiste de la 
seguridad, en el caso de que estén. 
Sin juicios del resto de pasajeros, 
sin caras de extrañeza, simplemen-
te eres una más batallando contra 
esa mano invisible de la que ha-
blaba Adam Smith, que debe andar 
ocupada en alguna otra parte del 
mundo porque en Chile casi todo lo 
atrapa un solo puño. •

pensiones que las del sistema de 
reparto», que para entonces era 
muy bajo y excluía a un importante 
porcentaje de la población trabaja-
dora, sobre todo a las mujeres.

Se entregó el testigo y la esperanza 
de mejorar la situación a entida-
des autónomas, que tan solo es-
tán relacionadas con el Gobierno 
a través del Ministerio de Trabajo y 
Previsión Social, pero este no tie-
ne ningún poder regulador sobre 
estas instituciones, porque en pa-
labras de la calle, una entidad au-
tónoma es una forma de camuflar 
empresas privadas con un natural 
interés por obtener beneficios y la 
máxima rentabilidad. Sin embargo, 
está claro que las Administraciones 
de Fondos de Pensiones (AFP) no 
están cumpliendo con la promesa 
formulada en 1980, aún en tiempos 
de dictadura.

En el sur de Chile, en la isla de Chi-
loé, vive la abuela de Rocío, quien, 
como todos, ha entregado un diez 
por ciento de su sueldo a estas en-
tidades, apretándose el cinturón 

durante toda su vida laboral, ya 
que este porcentaje con unos suel-
dos tan bajos no es tarea fácil de 
gestionar. Y aunque ya está jubila-
da formalmente, ella sigue traba-
jando: cobra doscientos mil pesos 
mensuales como pensión y con eso 
no alcanza para vivir. El setenta y 
nueve por ciento de las pensiones 
son inferiores a un sueldo mínimo 
según la Comisión Presidencial de 
Pensiones.

Todo esto y mucho más que aún no 
ha llegado al alcance de mis ojos 
y oídos es lo que se mueve bajo la 
sombra de los grandes rascacielos 
que parecen mirar a todos por en-
cima del hombro. Todo esto es lo 
que calla la Cordillera y su gente. 
O mejor dicho, callaban. Siempre 
hay una gota que colma el vaso y 
para el pueblo chileno llegó el 18 de 
octubre de 2019, con el incremento 
de las tarifas del metro. Para una 
ciudad de veintidós kilómetros 
cuadrados se convierte en una ne-
cesidad imperiosa tomar el metro 
para recorrer las largas distancias 
que separan sus hogares en las 
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“
EL TSJA HA 
RATIFICADO 
LA DECISIÓN 
DEL GOBIERNO 
ANDALUZ PARA 
DESALOJAR 
Y VENDER LA 
FINCA DEL 
HUMOSO

“
EL HUMOSO 
SIMBOLIZA LA 
LUCHA JOR-
NALERA Y QUE 
OTRA FORMA 
DE TRABAJAR 
LA TIERRA Y 
DE VIVIR ES 
POSIBLE

En la sierra sur de Sevilla 
aún resiste una utopía en 
marcha que corre el peli-
gro de ser vendida por la 
Junta de Andalucía. Se tra-
ta de El Humoso de Mari-
naleda, una finca de 1 200 
hectáreas que fue expro-
piada en 1991 al duque del 
Infantado por la lucha jor-
nalera. Con su pérdida, es-
taríamos ante el fin de una 
cooperativa andaluza que 
es pionera en producción 
agroecológica y social.

—————————— 
Escribe: Esther Alberjón
Activista, historiadora social 
e integrante de Lumbre

Ilustra portada: Israel Dias Iglesias
www.instagram.com/israelbolibic

En febrero de este año, el Tribunal 
Superior de Justicia de Andalucía 
ratificaba la decisión del Gobierno 
andaluz por la que quiere desalo-
jar y vender la finca del Humoso a 
un precio abusivo. Ni las ocho coo-
perativistas de la finca ni el Ayun-
tamiento de Marinaleda, que tiene 
un derecho de compra preferente, 
podrían asumir este precio. Esto 
podría desembocar en una subasta 
de las tierras al mejor postor en un 
momento en el que el campo anda-
luz está siendo saqueado por los 
fondos de inversión especulativos.
	 La venta del Humoso po-
dría suponer la pérdida de un pro-
yecto que, desde su inicio, ha crea-
do más de 400 empleos, acabando 
con el paro y la emigración en el 
municipio. Pero, además, supondría 
la pérdida de una parte imprescin-
dible de la historia de las luchas 
jornaleras de Andalucía. 
	 Para saber cómo consi-
guieron hacer realidad la consig-
na de la tierra pa quien la trabaja, 
debemos buscar su origen en una 
serie de luchas y acciones que se 
iniciaron a finales de la década de 
los 70, cuando nace el Sindicato 
de Obreros y Obreras del Campo 
(SOC). Su surgimiento se enmarca 
en un contexto en el que el campo 
andaluz está concentrado en unas 
pocas manos latifundistas que au-
mentan progresivamente la meca-
nización del campo y en una clase 
jornalera que trabaja la tierra por 
un jornal y bajo unas condiciones 
laborales abusivas, basadas en la 
estacionalidad, en el hambre y en 
el paro. Por ello, el SOC nace con 

dos objetivos concretos: organizar 
a las obreras y obreros del campo, 
y reivindicar una reforma agraria 
que sea la solución a los problemas 
estructurales del campo andaluz.
	 En Marinaleda, donde cer-
ca del 80% de la población estaba 
en paro, el SOC se convirtió en una 
herramienta imprescindible para 
movilizarse por el empleo o por la 
puesta en producción de las tie-
rras en desuso y acaparadas por 
la nobleza. Así, las asambleas del 
sindicato y las vecinales se fueron 
constituyendo como el órgano de 
decisión más democrático, desta-
cando el importante papel de van-
guardia que tuvieron las mujeres. 
En unos pocos años tuvieron lugar 
varias huelgas que lograron una 
paralización del municipio, nume-
rosas manifestaciones, cortes de 
carretera y una participación ma-
siva en las marchas y ocupaciones 
de tierra, que se iniciaron con la de 
Bocatinaja en 1978. 
	 De este movimiento, y por 
iniciativa del cura obrero Diamanti-
no García, nace la CUT —la Candida-
tura Unitaria de Trabajadores/as— y 
gana en Marinaleda las elecciones 
de 1979. Un momento histórico en el 
que la clase jornalera llega al poder 
municipal, asumiendo la alcaldía el 
sindicalista Juan Manuel Sánchez 
Gordillo y donde dos mujeres alcan-
zan por primera vez cargos públicos.
	 En agosto de 1980, el pue-
blo se encontraba en una situación 
crítica. El Gobierno castiga a Mari-
naleda con el recorte de los fondos 
presupuestarios, además de retra-
sar su llegada. Los días pasan sin 
dar ni una sola peoná y las familias 
piden dinero prestado para poder 
comer. El hambre no espera. Por 
ello, más de 700 marinaleñas inicia-
ron una huelga de hambre contra el 
hambre durante catorce días. Cada 
día, mujeres, migrantes, albañiles 
y la clase jornalera en paro, se re-
unían en asamblea para votar su 
continuidad; y después las muje-
res, con un solo vaso de agua con 
limón en el cuerpo, se marchaban a 
hacer la cena a sus criaturas. El 22 
de agosto lograron una de sus peti-
ciones: cobrar una cantidad mayor 
del Empleo Comunitario hasta que 
llegase la campaña de la aceituna.
	 Pero aquí no acabó la 
cosa. Esta huelga significó una gran 
victoria porque dejaba claro que 
con unidad y lucha podrían conse-
guir sus reivindicaciones. Por ello, 
en el 83 acamparon en el pantano 

la PAC (Política Agraria Común) si 
no compraban la finca por seis mi-
llones de euros. Más tarde, en 2021, 
la Junta de Andalucía, esta vez en 
manos del PP y Ciudadanos, emitió 
una orden de desalojo para que en 
un mes dejaran el Humoso, negán-
doles el derecho de adquisición 
preferente de la tierra. Un recurso 
contencioso administrativo consi-
guió su suspensión. En la actuali-
dad, la decisión está en manos del 
Gobierno andaluz. Si no se llega un 
acuerdo o a un precio justo aleja-
do de toda especulación, las ocho 
cooperativistas del Humoso recu-
rrirán ante el Tribunal Supremo.
	 Mientras tanto, el campo 
andaluz está cada vez más despo-
jado de un uso social y productivo. 
Desde 2020, las inversiones de ca-
pital extranjero en Andalucía han 
aumentado de forma considerable. 
Los fondos de inversiones están 
adquiriendo terrenos grandes y de 
regadío para implantar un modelo 
de agricultura superintensiva que 
está destruyendo los acuíferos y 
contaminando el agua por el uso 
de fertilizantes y pesticidas. Tam-
bién les interesa para la instalación 
masiva de energías renovables que 
extraen el potencial solar del sur 
para trasladarlo al norte de Europa 
(entre Utrera y Alcalá de Guadaira 
se encuentra una de las plantas fo-
tovoltaicas más grandes del Estado 
español, con 300 hectáreas, y cuya 
empresa tiene su sede central en 
Múnich, Alemania). Y todo ello gra-
cias a las políticas autonómicas y 
estatales que juegan un papel de 
representantes de los intereses del 
gran capital al facilitar el aumento 
del latifundio y la compra de fincas, 
mientras castigan y desalojan los 
proyectos que ponen en uso la tie-
rra abandonada, como también fue 
el caso del Cerro Libertad en Jaén.
	 Esta lógica del capitalismo 
salvaje persigue los mayores bene-
ficios a costa de la destrucción de 
los ecosistemas y biodiversidad, de 
la pérdida de nutrientes y la degra-
dación de los suelos, aumentando, 
a su vez, el uso de pesticidas para 
perjuicio de consumidores y del 
medio ambiente. Al otro lado, se 
encuentran miles de jornaleras y 
temporeras que sostienen la ali-
mentación de Europa a base de 
jornales mal pagados, del empleo 
semi-esclavo de personas migran-
tes, del incumplimiento del conve-
nio del campo y de una situación de 
infravivienda. 
	 Frente a este modelo de-
predador, que agudiza todas las 
problemáticas derivadas del mode-
lo económico subalterno y depen-
diente que atraviesa a Andalucía, 
debemos contraponer el ejemplo 
del Humoso y recordar que existen 
alternativas al capitalismo neolibe-
ral en nuestra tierra. Hoy nos toca 
defenderlas. •

de la Cordobilla con la exigencia 
de agua pa regar la tierra, ya que 
su puesta en regadío supondría la 
creación de más empleos. Durante 
treinta días acamparon bajo el frío 
y la lluvia, y, de nuevo, decidieron 
en asamblea que las mujeres acu-
dirían al Coto de Doñana, donde 
se encontraba de vacaciones el 
entonces presidente del Gobierno, 
Felipe González. A lo largo de varios 
días, rodearon la zona con sus rei-
vindicaciones hasta que consiguie-
ron una cita en la Moncloa para 
abordar la cuestión jornalera.
	 Sin embargo, los diálogos 
en la Moncloa o la subida del Em-
pleo Comunitario no eran suficien-
tes para atajar una problemática 
estructural. Por ello, y a lo largo de 
varios años, las vecinas de Marina-
leda llevaron a cabo una serie de 
ocupaciones en la finca abandona-
da del Humoso, llegando a ocupar-
la hasta noventa días en el año 88.
	 La acción definitiva de esta 
lucha incansable llegó en 1991. A las 
puertas de la Expo 92 en Sevilla, 
cortaron la avenida de la Palmera y 
ocuparon las oficinas del comisario. 
El Gobierno andaluz, inmerso en un 
polémico proceso de gentrificación 
del centro histórico de la ciudad, no 
quería más ruido y, a los pocos me-
ses, les concedieron las 1 200 hectá-
reas del Humoso, tras desembolsar 
una gran cantidad de dinero al du-
que del Infantado. 
	 Desde entonces, han sem-
brado la tierra y recogido sus fru-
tos año tras año. Han puesto en 
marcha un uso público, productivo 
y ecológico de la tierra, y también 
han generado toda una industria 
de transformación agroalimentaria 
y envasado. Con ello, Marinaleda y 
el Humoso simbolizan no solo la lu-
cha, la resistencia y las victorias de 
la clase jornalera, sino también que 
otra forma de trabajar la tierra y de 
vivir es posible. Además, el proyec-
to se enmarca en una política mu-
nicipal de transformación social y 
de planificación comunitaria, con la 
que han logrado el pleno empleo, 
facilitado el acceso a la vivienda y 
la instalación de espacios colecti-
vos y de conciliación familiar.
	 Desde hace años, los dis-
tintos gobiernos de Andalucía es-
tán presionando a las cooperativis-
tas de Marinaleda para hacer caer 
el proyecto. En 2017, con el PSOE en 
el Gobierno de la Junta, presiona-
ron y amenazaron a las cooperati-
vistas con no recibir las ayudas de 

EN PORTADA

EL HUMOSO, UNA
UTOPÍA EN MARCHA
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establecen que esta debe ser di-
rigida por una élite intelectual y 
moral.
	 Desde estas perspecti-
vas, me pregunto: ¿en qué punto 
estamos? La respuesta es comple-
ja, pero bastante directa. Vivimos 
en una sociedad autoritaria que se 
camufla en una de perfil capitalis-
ta, donde la autonomía de las per-
sonas se ha convertido en indivi-
dualismo estético. En su origen, la 
educación era una institución bur-
guesa que buscaba la emancipación  
intelectual de las élites. Poco tiem-
po después, a finales del siglo XIX, 
principalmente, las propias clases 
populares intentaron imitar esta 
fórmula, como la archiconocida es-
cuela racionalista de Ferrer i Guardia.  

Sin embargo, viendo el poder 
emancipador de esta escuela del 
pueblo, pronto se institucionalizó 
por las clases autodenominadas 
socialistas convirtiendo a la es-
cuela en un medio para transfe-
rir el conocimiento necesario que 
capacitara al obrero para usar las 
máquinas. Así, de golpe, cuando 
antes era el obrero quien poseía el 
conocimiento sobre su propio tra-
bajo, el devenir industrial le quita 
esa autonomía y pasa a manos de 
los dueños de las fábricas, quienes 
a través de protocolos y demás 
convierten a la clase trabajadora 
en una masa incapaz de pensar en 
sus propias funciones.
	 El tiempo avanza, y la ca-
pacidad de sanación y cultura pasa 

a manos de los gobernantes. Ellos, 
durante décadas, dictan el devenir 
de estas instituciones; así, dejan al 
pueblo sin cultura. A las personas 
sin capacidad, sin el poder de decidir 
qué estudiar, a qué dedicar sus vidas, 
qué aspectos de la inmensa natura-
leza que nos rodea desean descubrir, 
sin el saber qué les afecta en su sa-
lud. Nos convertimos en seres an-
dantes que al más mínimo problema 
miramos hacia quienes nos gobier-
nan para que nos den respuesta. No-
sotros no somos capaces de hacerlo.
	 Hoy, el gran frente de lu-
cha es la seguridad. No solo la se-
guridad capitalista de poder salir a 
la calle sin que nos asalten, sino la 
seguridad sobre nuestras propias 
vidas. A cada mínimo atisbo de pe-
ligro, exigimos que se activen las 
medidas correspondientes. No nos 
preocupamos de saber que mirar 
por un barranco deviene un peligro 
que puede ser mortal. Pedimos que 
pongan una valla lo suficientemente 
fuerte como para que si quisiéramos 
correr y saltar nos fuera imposible. Y 
esto es tan grave que hay quienes 
denuncian al Estado porque algún 
familiar, sin mucho conocimiento, 
cayó por algún precipicio intentan-
do hacerse un selfie que publicar en 
las redes. Paralelo a esto, y siendo 
el fin mismo del sistema, la Policía, 
detestada históricamente por el 
pueblo, se convierte en un ente que 
gana terreno en nuestras propias 
vidas. Y no es de extrañar que, en 
los barrios más humildes, de clase 
trabajadora, se hable de policía de 
barrio. Como la gran solución al pro-
blema social que deriva en pobreza 
y esta en delincuencia. Definitiva-
mente, la inmensa mayoría del pue-
blo se ha convertido en un ente sin 
poder ni capacidad para determinar 
su propio existir. Mucho menos su 
propio futuro.
	 Y contra todo esto, ¿pode-
mos hacer algo?
	 Aclaración final: este 
asunto de la autonomía aquí ex-
puesto, que indica la gradual pér-
dida de decisión por parte de la 
clase trabajadora, ignora, concien-
zudamente, una parte fundamen-
tal de este asunto. Y es la falta de 
autonomía sobre el propio cuerpo 
que han sufrido las mujeres y de-
más disidencias de sexo y género 
a lo largo de toda la historia. Esa 
ignorancia se debe en primer lugar 
a una falta de espacio. Aunque tam-
bién porque creo que corresponde 
a esas mismas personas reivindi-
car y poner en valor esta dramáti-
ca parte de nuestra historia, que, 
cuanto menos, debería avergonzar 
al más libertario de la sala. •

DESMONTANDO MITOS

——————————
Escribe: David de la Lama / 
El Topo

Ilustra: JLR / 
www.instagram.com/jlr_tatuaje

Aclaración: la opinión y visión que 
aquí se recoge tiene como foco del 
debate a la actual sociedad occi-
dental. Su extrapolación directa a 
otros territorios no es posible en el 
estado actual de las cosas. Sin em-
bargo, se pueden encontrar ciertas 
similitudes que espero sirvan de 
referencias parciales dentro de una 
visión global del mundo.
	 Debatir sobre si la autono-
mía es un imperativo categórico o 
resultado del pensamiento mágico 
humano es caer en la desgracia de 
la dialéctica que asola a las clases 
oprimidas. Incapaces siquiera de 
entenderse a sí mismas.
	 Desde un intento más dia-
lógico, se puede entender la auto-
nomía como la capacidad de un in-
dividuo para establecerse normas 
y ejecutar funciones por acuerdo 
propio. En contraposición, nos en-
contramos a los comunalismos, 
donde el individuo se somete al 
querer común, o al autoritarismo, 
donde la sumisión es al dictado de 
una única persona o pequeño gru-
po gobernante.
	 Para quienes pasean por 
las calles gritando «¡Libertad, cara-
jo!», la autonomía es vista como un 
dogma de fe, donde todo ser huma-
no posee la capacidad para tomar 
las mejores decisiones. Sin embar-
go, esta premisa se centra única-
mente en el sentido individualista. 
Esa toma de decisiones se realiza 
únicamente por un interés propio. 
La trampa a este planteamiento la 
conocemos y padecemos. El ser hu-
mano no puede ser perfectamente 
autónomo y que la realidad social 
no afecte sus decisiones. Además, 
de ser posible, afectaría directa-
mente a los intereses de quienes 
opinan que libertad es poder beber 
todo el vino del mundo y conducir. 
Por ello, el capitalismo necesita al 
Estado, para protegerse de esa qui-
mera ideológica.
	 De manera similar, las 
pretensiones libertarias llevan 
por bandera la autonomía. Sin em-
bargo, esta visión autónoma se 
crea dentro de una comunidad, la 
cual debe de estar organizada sin 
la existencia de líderes ni gober-
nantes para garantizar la decisión 
autónoma de cada uno de sus in-
tegrantes. Así, autonomía y federa-
lismo son las dos piezas clave den-
tro de la mirada anarquista.
	 En contraposición, tene-
mos a los autoritarios que asumen 
la incapacidad de la masa para 
tomar decisiones y, por lo tanto, 

AUTONOMÍA 
Y FEDERALIS-
MO SON LAS 
DOS PIEZAS 
CLAVE DENTRO 
DE LA MIRADA 
ANARQUISTA

LA MALA
AUTONOMÍA
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————
La Perversa

Cariño, el mundo ha cambiado, no 
lo sabes, pero tú y yo sobrevivimos 
a su imagen bélica, a esa envolven-
te humareda de violencia presente 
de mil maneras distintas en todas 
las rutinas. Violencia estructurada, 
inyectada en las escuelas o en los 
centros de trabajo y asumida como 
normal. Lo normal es una verdad 
inventada, pero no es la nuestra.

Cariño, la gente interactúa en un 
mundo sin sorpresa que ya está de 
vuelta de todo, sobreinformado, 
reactualizado; un mundo aplicado 
que tiene más respuestas que pre-
guntas. Todos saben de todo y tú y 
yo somos felices en la inopia.

Cariño, el mundo ha cambiado pero 
la incertidumbre siempre nos ha 
seducido desde el primer instante 
en que te miré a los ojos, esos que 
en algún momento fueron verdes. 
Así construimos nuestra historia 
entre la sospecha y el deseo, feli-
ces de descubrirnos después de un 
Gotim Bru y un Caprici. El amor no 
surge, más bien eclosiona, cocido 
a fuego lento con la erótica de la 
incerteza. 

Cariño, el mundo va a otra veloci-
dad, en otra longitud de onda, se 
mueve rápido, pero tú y yo nos em-
belesamos al sol, mirando perros 
blancos trotar alrededor de un feliz 
pastor negro, con su palo y su som-
brero. La quietud nos invade, hace-
mos una tortilla, bailamos cumbia 
y nos deseamos entre besos y ca-
ricias. Fuera hace frío, pero no nos 
importa. 

Cariño, el mundo puede estallar, 
de hecho, está en riesgo constante, 
en peligro inminente, pero tú y yo 
lo vemos a cámara lenta, como esa 
imagen de una bomba atómica ex-
plosionando con forma de coliflor, 
en un cielo apocalíptico. Y lo vemos 
como quien ve llover tras los crista-
les, desde el calor de lo protegido. 

Cariño, reinventemos el mundo, 
hagamos nuestro deseo disidente; 
reconfiguremos el amor y que se 
contagie. Tú y yo, con ese aire des-
pistado que nos describe, somos 
activistas del placer, del amor y de 
sus historias. 

Cariño, tú y yo somos el mundo. •

————
La Cúpula
 
Si eres joven y rebelde, la nueva derecha te comprende. 
El duro inconformista sin civilizar lleva hoy una gorra 
de MAGA y una camiseta con el lema: «Trump is Punk». 
Milei es el nuevo Johnny Rotten, con su pelo alborotado 
y su «Anarchy in Argentina». El auténtico Johnny Rot-
ten se declara, a la vejez, partidario del trumpismo. La 
alt-right inventa conceptos como «derechita punk», se 
autodefine como «la nueva contracultura» y reivindica 
que «ser conservador es el nuevo punk».

La derechita punk se caga en el papa, a quien conside-
ra un comunista bolivariano antiespañol. La derechita 
punk critica a las fuerzas de seguridad del estado soci-
alcomunista, califica a la guardia civil de «putos saca-
multas» y corea: «si tuviera un hijo subnormal lo me-
tería a policía nacional». Derechita punk es Esperanza 
Aguirre dándose a la fuga cuando la iban a multar o 
Aznar diciéndole a la DGT de Zapatero que iba a beber 
lo que le saliera de los huevos. Derechita punk es esa 
«¡Libertad, carajo!», o su versión ayusiana, «Comunis-
mo o Libertad».

La derechita punk no okupa, desokupa. No forma 
parte del black block sino de la caye-borroka. No es 
ecowarrior, es ecofascista. No es del DIY sino del Ház-
melo tú mismo. Es anti-muchascosas, escandalosa, 
provocadora, «una fuerza nihilista, peligrosa y despre-
ciable», según el mismísimo Financial Times. «La ultra-
derecha posmoderna reivindica la desobediencia, la 
guerrilla comunicativa y lo políticamente incorrecto», 
leemos en El País. «El punk se lo ha robado la derecha», 
dice el cómico Ignatius Farray. Por su parte, el actor 
Omar Shanaa se pregunta: «¿Cómo va a nacer el punk 
de la derecha si la derecha es la estructura? Ayuso no 
es una punk, Ayuso es una fascista». Nuestro estimado 
Mauro Entrialgo remata: «Han empezado por los de la 
derecha suave, que se han llamado liberales; luego han 
robado lo de libertario, han robado lo de anarquista, y 
ahora quieren robar también el punk».

Nos exploited la cabeza. Por favor, que suba Iosu y lo 
vea. ¡Pero si les punkis éramos nosotres! Es verdad que 
no nos es difícil imaginar a la nueva derecha bailando 
pogo con alguna que otra canción de Eskorbuto o sim-
patizando con la idea de llevar cadenas. O a ese punk 
destroyer, malote rollo Naranja mecánica, suscribiendo 
el discurso neocon. Pero aunque el punk tuvo sus cosi-
tas y, visto con los ojos del presente, su parte de cuña-
dismo, fue en esencia libertario. El punk fue a la anar-
quía lo que los porros a la heroína. Puerta de entrada.
Entonces, ¿qué es eso de la derechita punk y qué punki 
muerto? ¿El punk no había muerto? ¿Ha resucitado en 
forma de muerto viviente? ¿Podemos entonces consi-
derar a Millán Astray como protopunk?

Antes de cortaros la cresta, tened en cuenta que el 
punk, en su origen, no suponía de por sí ningún posicio-
namiento político. Como otras modas (el jazz, el pop, el 
rock o el flamenquito apaleao) buscaba romper con lo 
anterior, escandalizar a la sociedad viejuna, martillear 
sus oídos, hacer sangrar sus ojos, provocar lipotimias, 
arcadas, caras de indignación… La rebeldía juvenil tiene 
muchas maneras de expresarse: lo mismo nos regala a 
los Crass que a Taburete. Y, como dice María Galindo, las 
modas, al igual que el resto de identidades, cambian sus 
significados en cada época. «El significado se disputa y 
se redefine continuamente en función de quién lo utiliza 
y de cómo lo hace», explica Café Kyoto.

Aunque la mayor parte de la punkarrada tiró hacia posi-
ciones libertarias e izquierdistas, no todo el monte era 
orégano. El uso irónico y provocativo que el punk hacía 
de la iconografía fascista (recordemos la esvástica en 
la camiseta de Syd Vicious y en el brazalete de Siouxsie 
Sioux o el flequillo y bigote hitlerianos de Iñaki Gluta-
mato), perdió la gracia en cuanto algunes se lo tomaron 
literalmente y la extrema derecha empezó a colarse en 
los conciertos para liarla. Como decía el bueno de Joe 
Strummer, para las mentes simples era fácil no captar 
el matiz antirracista de la canción White Riot. Lo de Nazi 
Punks Fuck Off de los Dead Kennedys era por algo.

Así pues, no es una novedad que la ultraderecha trate 
de pescar en el río revuelto de las subculturas juveni-
les y asaltar el sentido común, como tampoco lo es que 
el Poder intente fagocitarse to lo que se mueva. «Van 
por las crías, para hacerlas soldados y policías», canta-
ban Rosa y Chicho en sus Coplas retrógradas. Ahora que 
la derecha está empeñada en dar la batalla cultural no 
debe sorprendernos que se vista de punki ni que los 
gurús de la alt-right parezcan haber leído el Manual de 
guerrilla de la comunicación. Reciclarse o morir.

Como el boomer que dice lol o pec, como cuando el al-
calde enrollado Tierno Galván dijo aquello de «el que 
no esté colocado, que se coloque... ¡y al loro!», como 
Mr. Burns disfrazado de Jimbo, la ultraderecha adopta 
la pose gamberra y anticonformista, se pone la más-
cara de V de Vendetta y se presenta «como una con-
testación de protesta de los de abajo contra las “élites 
corruptas y globalistas”». Gota a gota han conseguido 
hacer un charco. «Han utilizado nuestras armas en con-
tra de nosotras», dice Samantha Hudson. Y no es por 
ponernos punktillosos, pero con una izquierda carica-
turizada como inquisitorial y mojigata, una progresía 
institucional domesticada y asimilada por el sistema, 
el latifundio lo tienen ya abonado. Lo de La clase baja 
atada de pies y manos es abandonada por la supuesta 
izquierda en las garras de la puta ultraderecha, título 
lacónico de un tema de Evaristo con Tropa do Carallo, 
será por algo.

Así que, muchachada confusa en busca de identidad, 
¡no dejéis que os camelen! Aunque el facha se vista de 
punk, facha se queda. El espíritu antiautoritario, autó-
nomo y autogestionario del punk —y por lo tanto an-
tiestatista y anticapitalista— resistirá «como el yonki 
que se dobla pero siempre sigue en pie», como dice el 
cuarteto del irreductible Gago Punk y Circo. ¡El punk no 
está muerto! Está metiéndose pichu y tomando cañas. 
O kombucha. O parando desahucios. Sea como sea, 
punkarrismo no es malismo. LoL. •

BREVE 
TRATADO 
DEL AMOR

CUANDO LA DERECHA
SE HIZO PUNK

SE DICE, SE COMENTA LISERGIA

¿Se ha vuelto la derecha punk 
y la izquierda powerpop? ¿Ha sido 
el Cojo Manteca reemplazado 
por los putodefensores de España? 
¿La Bola de Cristal por los fachatubers? 
¿Es el punk actitud o acritud?
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In memoriam de 
Miguel Benlloch Marín 

(Loja 1954-Sevilla 2018)

El Archivo Miguel Benlloch o sitio 
web archivomiguelbenlloch.net 
se origina en la exposición Miguel 
Benlloch. Cuerpo conjugado, Sala 
Atín Aya (Sevilla, 2018), comisariada 
con Joaquín Vázquez.
	 En esta muestra se presen-
tan sus obras arropadas por docu-
mentos de diferente índole (fotos, 
carteles, fanzines) generados de 
manera colaborativa por colectivos 
con los que Miguel Benlloch se va 
relacionando desde la década de 
1980. Una práctica política a la que, 
en la década siguiente, se entreteje 
la estética y produce su actividad 
creativa  desarrollada al calor de 
discursos y activismos de los gru-
pos sociopolíticos y artísticos con 
los que se vincula. 
	 Esta práctica, desde sus 
años universitarios de militancia 
antifranquista en Granada y desde 
la participación activa en la agita-
ción contracultural de dicha ciu-
dad, tiene como denominador co-
mún una oposición a lo normativo 
que persiste en las acciones, mos-
tradas en la exposición por medio 
de videodocumentos. Performan-
ces que destapan la existencia de 
cuerpos disnormativos, lúdicos, en 
tránsito, impropios o migrantes. 
Cuerpos diversos, que le permiten 
desprenderse de las identidades 
que —como activista, poeta, gay, 
artista, productor, performance-
ro— le eran asignadas. Cuerpos que 
erosionan las construcciones iden-
titarias asentadas sobre comporta-
mientos duales —masculino-feme-
nino, activo-pasivo, deseo-amor, 
salud-enfermedad— y contribuyen 
a quebrar identidades estancas y 
construcciones históricas basadas 
en categorías heterocentradas, im-
puestas por los códigos culturales 
hegemónicos.
	 Junto a la documentación 
de las performances se despliegan 
objetos, músicas, poemas o imáge-
nes digitales. En definitiva, obras 
desarrolladas a lo largo de una vida 
con las que se interna en procesos 
de desidentificación y avanza en un 
proyecto vital y artístico que favo-
rece discursos críticos y transgre-
sores. 
	 La exposición refleja el ha-
cer de Miguel en la militancia activa 
en el movimiento anti-OTAN, en el 
impulso a la creación del Frente de 
Liberación Gay de Granada (FLGG), 

en el Cutre Chou con compañerxs 
del Movimiento Comunista de An-
dalucía o en la fundación de la sala 
Planta Baja, en 1983, que favoreció 
la circulación del deseo y la cultu-
ra experimental. A estos inicios de 
su trayectoria, se suma la constitu-
ción de la productora BNV, con Joa-
quín Vázquez y a la que más tarde 
se asociaría Alicia Pinteño, para im-
pulsar un diálogo entre las artes y 
el espacio social.
	 Este ejemplo sobre sus 
modos de hacer inicia el recorrido 
por el que Miguel transita en las 
siguientes décadas y que él mismo 
visualiza en El fantasma invidente, 
una performance durante el acto de 
inauguración de la exposición. En la 
misma se presenta su libro de poe-
mas Cuerpo conjugado, editado por 
la Fundación Huerta de san Antonio.

“UN ARCHIVO 
ACTIVO QUE 
RESPONDE AL 
OBJETIVO DE 
SU CREACIÓN: 
DIFUNDIR Y 
MANTENER 
VIVO EL LEGA-
DO CREATIVO 
DE MIGUEL 
BENLLOCH

FARÁNDULAS

	 Igualmente, en CentroCen-
tro (Madrid, 2019), a donde la mues-
tra itinera, se presenta el libro Mi-
rar de frente, que recopila ensayos, 
conferencias o pregones, escritos 
entre 1983 y 2018, inéditos o dis-
persos en publicaciones varias, que 
completa los reunidos en un primer 
libro: Acaeció en Granada. Además 
de esta nueva edición, planteamos 
a la institución que, una vez desple-
gados en estas dos exposiciones 
(también en la siguiente itinerancia 
en el Hospital Real/Universidad de 
Granada, 2020) los resultados de la 
investigación sobre sus actividades 
y obras, estos se podrían expandir 
en el formato web. 
	 La propuesta, acogida y fi-
nanciada por la institución, da ori-
gen a una primera versión del Ar-
chivo Miguel Benlloch, exhibido en 

CentroCentro, producido por BNV 
y al cuidado de Joaquín Vázquez y 
mío, con la colaboración de Charo 
Romero e Inmaculada Salinas.
	 En 2021 se inicia un proce-
so de rediseño, de Elena Romera y 
Daniel Villar Onrubia, que recoge 
los contenidos desarrollados y los 
amplia, pero utilizando un gestor 
de contenidos (WordPress), con 
una plantilla de código ligero y un 
diseño responsive. Todas las en-
tradas contienen metadatos que 
sugieren la relación de unos con-
tenidos con otros. Los vídeos se 
alojan en www.archive.org con el 
objetivo de garantizar su acceso 
permanentemente y evitar la cen-
sura habitual de otros servicios. 
Esta segunda versión ha contado 
con la colaboración de Elena Ber-
nal Donnellan y Azahara Lozano, y 
se ha presentado en la exposición 
Ensayos sobre lo cutre. Lecturas 
del Archivo Miguel Benlloch, en el 
Institut Valencià d´Art Moderne 
(2021).
	 El archivo-web alberga 
prácticamente toda su producción 
en la sección «Obras» (si bien aún 
quedan por clasificar documentos 
y escritos, principalmente de poe-
sía), a las que se puede acceder 
cronológica o alfabéticamente. 
Cada una de ellas se introduce con 
los registros existentes (vídeos, 
fotograf ías, textos…) más sinop-
sis, documentos anejos, enlaces 
a otras obras del propio Miguel 
con las que se relacionan, y lazos 
a colectivos, autores, proyectos o 
instituciones con los que la obra 
se vincula o está en la génesis de 
su trabajo, o bien él contribuye a 
crear, como el Archivo feminismos 
post-identitarios, del programa 
UNIA arteypensamiento, ayudan-
do a comprenderla y contextuali-
zarla.
	 En las secciones «Sobre», 
«Biblioteca» y «Exposiciones», se 
alojan su biografía, textos, escri-
tos de otros autores sobre su obra, 
libros, exposiciones individuales 
y colectivas… La sección «Otr+sy-
yo», como él denominaba a una 
forma de entender la vida como 
«conflicto, apoyo y afecto», acoge 
entradas de colectivos o proyectos 
con los que colabora trenzando 
con otr+s la historia de su práctica 
artística, al igual que los árboles 
del bosque están conectados por 
una red de raíces y micorrizas. Y en 
«Ahora» se va actualizando la par-
ticipación de su obra en diferentes 
propuestas (expositivas, radiofó-
nicas o seminarios) y la bibliogra-
fía que genera.
	 Es un archivo activo que 
responde al objetivo de su crea-
ción: difundir y mantener vivo el 
legado creativo de Miguel Benlloch, 
además de colaborar en las inves-
tigaciones en torno a su trabajo y 
obra. •

ARCHIVO
MIGUEL BENLLOCH
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El afán por aprender, el 
apoyo mutuo y la auto-
gestión facilitaron una 
amplia cobertura de en-
señanza en el mundo ru-
ral aislado. Maestrxs que 
eran libres en su méto-
do, que ejercían según su 
conciencia y sus capacida-
des, con resultados diver-
sos. Maestrxs de izquier-
das y maestrxs sin ideas 
manifiestas, maestrxs 
en su casa o en escuelas 
improvisadas... En un am-
biente de extremo aban-
dono, todxs representaron 
una pequeña tabla de sal-
vación para la población 
rural. 

—————————— 
Texto: Beatriz Díaz Martínez
Investigadora independiente en Memo-
ria Oral y escritora www.memoriaoral.
detarifa.net

Ilustra: Meri Merino
instagram.com/meri_merino

Hasta los años setenta del pasado 
siglo XX fue muy común la ense-
ñanza de maestrxs de campo y de 
maestrxs de escuelas particulares, 
carentes de título y que trabaja-
ban al margen de la Administra-
ción. Esta forma de enseñanza ha 
sido históricamente infravalorada 
y soterrada frente a la enseñanza 
oficial, cuando no perseguida. Lo 
cierto es que buena parte de las 
personas mayores que se criaron 
en aldeas se arreglan mal que bien 
con la lectoescritura en su vida co-
tidiana: leen novelas y prensa, pue-
den tomar notas y dejar recados 
por escrito, y escriben y leen car-
tas. La realidad es que la escuela 
rural no estaba diseñada para el 
contexto de trabajo en el campo. 
¿Cómo se alfabetizaron?

En el recorrido educativo se iban 
sumando opciones: la enseñan-
za de progenitores y hermanxs, el 
autoaprendizaje, lxs maestrxs de 
campo, la escuela rural (si existía) 
o las clases particulares, siempre 
con el apoyo de personas cercanas. 
Una forma de aprender y enseñar 

que surge antes que las escuelas 
rurales y convive con ellas. En Ta-
rifa lxs maestrxs de campo traba-
jaron hasta los años sesenta y, allí 
donde fueron necesarios y hubo 
demanda, hasta los ochenta. Cien 
años después de crearse la norma 
y la institución educativa, en una 
parte considerable del mundo rural 
se aprendía sin estas.

La mayor parte de la población 
rural en Tarifa y otras localidades 
andaluzas tuvo unx o varixs maes-
trxs de campo durante su vida. 
Personas que no tenían vivienda, 
trabajaban de forma itinerante, sin 
salario y en geografías muy aisla-
das. Sus progenitores lxs buscaron 
expresamente o bien lxs aceptaron 
cuando estxs se ofrecieron a dar 
clases. Pagaron por ello en mo-
neda o en especie. La necesidad y 
motivación para aprender de las 
familias, el interés por enseñar por 

TODO ERA CAMPO

“EL MAESTRO 
O MAESTRA 
AMBULANTE 
ATENDÍA A 
PERSONAS 
DE TODAS LAS 
EDADES. LLE-
GABA HASTA EL 
LUGAR DONDE 
HUBIESE DE-
MANDA

parte de maestrxs, y la cultura co-
munitaria de autogestión permitie-
ron la alfabetización funcional de 
varios miembros en cada familia 
y aportó herramientas para la cul-
tura y la autonomía de la población 
rural. 

El maestro o maestra ambulante 
atendía a personas de todas las 
edades. Llegaba hasta el lugar don-
de hubiese demanda. En un contex-
to de supervivencia precaria sabía 
que podría comer y tendría un ca-
mastro donde dormir allí donde 
le coincidiese en su ruta, fuese un 
cortijillo o una choza. La ausencia 
de mobiliario no le impedía dar las 
clases. Se aprendía en grupos mix-
tos, se requería apoyo mutuo entre 
el alumnado de diferentes edades 
y niveles. Para compaginar el pas-
toreo en el campo con el aprendi-
zaje, ciertxs maestrxs se acerca-
ban allí donde lxs niñxs guardaban 

el ganado. En algunos disemina-
dos, niños y niñas se turnaban para 
atender a las clases sin descuidar 
el ganado. 

Algunxs maestrxs más motivadxs y 
preparadxs buscaron fórmulas de 
enseñanza más abiertas y adapta-
das: lecturas y debates en grupo, 
ejercicios al aire libre vinculados 
al entorno y atención específica a 
cierto alumnado con necesidades 
especiales. Este fue el caso de Car-
men Jiménez (El Chaparral), afecta-
da de poliomielitis, y de Andresillo 
(El Conde), que era sordo.

¿Y lxs maestrxs anarquistas y so-
cialistas que enseñaban en disemi-
nados y cortijos a finales del siglo 
XIX y en la primera mitad del siglo 
XX? Parece claro que estos imbrica-
ron su compromiso político en un 
oficio ya existente. Ellxs, que eran 
parte del pueblo, escogieron trans-
mitir sus ideas y mejorar el saber 
y la cultura de su gente trabajan-
do como maestrxs ambulantes o 
creando escuelas particulares. 

Muchxs maestrxs de campo que tra-
bajaron en el término de Tarifa eran 
de izquierdas. En los años cuarenta, 
a su regreso del frente y tras salir de 
la prisión, buscaron el sustento en 
dehesas municipales y sierras roco-
sas apartadas, alejados del control 
y del señalamiento en el pueblo. Al-
gunxs conversaban sobre su vida y 
su mirada del mundo con las fami-
lias de su alumnado, y les leían re-
latos de escritorxs con influencias 
socialistas. Y los mismos señoritos 
los contrataron como maestrxs, 
aunque ellos no ocultaban su des-
acuerdo con la dictadura. A pesar 
de la represión ideológica inmersa 
en la vida cotidiana, especialmente 
incisiva en pueblos y ciudades, tra-
bajaron y vivieron enseñando en el 
campo durante décadas gracias al 
respeto y a la cobertura de las fa-
milias a quienes enseñaban. 

El alumnado que participó en la 
investigación del libro Juntar las 
letras, hoy personas mayores de 
cincuenta y cinco años, se saben 
testigos privilegiadxs de una ex-
periencia única, pues lograron 
aprender a pesar de la margina-
ción imperante en su tiempo. Re-
latan con emoción su experiencia 
de aprendizaje y conservan un in-
tenso recuerdo agradecido de esas 
personas que dejaron huella en 
sus vidas. Pedro Sánchez Godino, 
maestro en escuelas de la comarca, 
confiesa: «Mucha gente de las zo-
nas donde he trabajado ha tenido 
maestro de campo. Y me han con-
tado anécdotas de su maestro con 
tal afecto que yo siempre pensaba, 
¡ojalá algún niño hable de mí como 
esta gente me habla de su maestro 
de campo!» •

LA ALFABETIZACIÓN EN EL CAMPO

DEL AFÁN DE SABER 
A LA AUTOGESTIÓN
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—————————— 
Texto: Miguel Ángel Vargas
Historiador del arte y director 
de escena. Trabaja y vive en 
el Polígono Sur 

Ilustra: Arturo Salguero
instagram.com/artulguerocallejas

Voy camino de Las 3 000, el barrio 
más empobrecido del Estado es-
pañol, y me han invitado a ir esta 
noche a una de las iglesias. ¿Cómo 
crees que podría entenderse la lec-
tura que haces de la posición de la 
espiritualidad en un contexto que 
conoces, como el del Polígono Sur, o 
de los «polígonos sur» de la España 
contemporánea?
Lo que queda patente, y así se pue-
de leer también a través de tu pro-
pia pregunta, es que la espirituali-
dad, la religiosidad, como cada cual 
quiera llamarlo y sea cual sea la 
tradición desde la que cada uno se 
ubica, sigue siendo un factor de vi-
tal importancia para miles de per-
sonas que habitan estos contex-
tos. Y, muy particularmente, para 
pueblos y comunidades que llevan 
a sus espaldas siglos de opresión, 
de desposesión y de explotación, 
que son las comunidades que van 
a parar, no por casualidad, a estos 
espacios marginados de la perife-
ria, no del Polígono Sur, sino, tal y 
como dices tú, de todos los «polí-
gonos sur» que existen a lo largo y 
ancho del Estado español. Eso es 
un hecho. La cuestión entonces es 
cómo abordamos ese hecho, cómo 
lo interpretamos. No cómo lo abor-
damos de forma condescendien-
te, salvacionista o abstracta, sino 
cómo nos comprometemos ética y 
políticamente con ese hecho para 
ponerlo al servicio de un horizonte 
en el cual dejen de existir esas pe-
riferias y deje de existir un centro 
privilegiado que explica la existen-
cia de esas periferias.

La comprensión del islam requiere 
desprenderse de su visión cristiani-
zada o incluso laico folclórica. ¿Por 
qué cuesta tanto desprenderse de 
esa visión? 
El requisito fundamental para acer-
carnos de forma sana al islam o a 
cualquier tradición espiritual, a 
cualquier escuela de pensamiento, 
a cualquier forma de saber que, por 
las razones que sean, considera-
mos ajena a nuestras coordenadas 
culturales tal y como han sido con-
figuradas después de siglos de em-
presa colonial e imperial, es des-
prendernos de nuestra arrogancia. 
Así de sencillo. Desprendernos de 
ese falso sentido de superioridad 
que ha sido inoculado en la menta-
lidad de las poblaciones del norte 
global tras siglos de educación co-
lonial, neocolonial e imperial que 
en estos momentos siguen mos-
trando su persistencia.

ENTREVISTA A HELIOS FERNÁNDEZ GARCÉS

LECTURAS DESDE
LAS PERIFERIAS
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Una vez hecho esto, o una vez en 
proceso de hacer esto, el resto de-
bería ser relativamente sencillo 
para iniciar ese camino no ya de 
descubrimiento del otro —que no 
se traduce sino en ocultamiento 
del otro, transfiguración del otro y 
reconstrucción del otro a tenor de 
mi propio deseo— sino de diálogo 
con y junto al otro. Lo cual requie-
re de un verdadero esfuerzo en la 
escucha. Habría que comenzar por 
ahí. La corriente de la «descristia-
nización del islam» surgió preci-
samente en los territorios del Es-
tado español a finales de los 80 y 
principios de los 90, fundamental-
mente en Andalucía, de la mano de 
intelectuales musulmanes nortea-
fricanos y andaluces que deseaban 
acercarse al islam sin la extraordi-
naria carga semántica y civilizato-
ria contenida en categorías y tér-
minos usualmente utilizados para 
describir una tradición espiritual 
muy particular que es el cristianis-
mo. Un cristianismo también dis-
torsionado a través de la preemi-
nencia del catolicismo apostólico 
romano, que es la versión que se 
impone sobre el resto de formas de 
entender el cristianismo a partir de 
los inicios del proyecto imperial de 
la cristiandad.

Una de las cosas que más me alegra 
haber aprendido con la lectura de 
tu libro, y también con la lectura de 
«Marxismo negro», es aquella per-
cepción a partir de la cual hemos 
aprendido que antes de las revolu-
ciones europeas, la mayor parte de 
las rebeliones de los esclavizados 
partían de experiencias religiosas.
Este trabajo genealógico crítico 
sobre la historia de determinadas 
formas de rebeldía, de rebelión, 
de resistencia y revolución articu-
ladas desde diferentes tradiciones 
espirituales pertenecientes a los 
pueblos del llamado Sur Global o 
Tercer Mundo, frente a formas de 
opresión, de desposesión y explo-
tación iniciadas fundamentalmente 
por la empresa colonial moderna, 
tiene que ver con el deseo de se-
guir cuestionando una y otra vez la 
idea de que solo existe un modelo 
de liberación frente al gran capital 
y que este pasa por desechar la di-
mensión espiritual. Esto es lo que 
está en juego, ya que, tal y como 
nos demuestra la propia historia 
y el presente, siguen existiendo 
quienes, también desde las peri-
ferias del norte global, encuentran 
en sus propias tradiciones espiri-
tuales una fuente de inspiración 
para cuestionar la injusticia. Es así 
de sencillo.

Tu libro se adentra en una crítica 
dura a la forma en la que se ha cons-
truido la biografía oficial o pública 
de Malcolm X y eso lo usas como 
metáfora de la forma en la que se ha 

construido nuestra visión del islam, 
incluida la visión que tienen muchos 
musulmanes del mismo. ¿Crees que 
hay esperanza para mantener una 
visión más sana del diálogo entre 
diferentes experiencias?
Lo que apuntas en esta pregun-
ta es muy importante. En primer 
lugar porque, cuando hablamos 
de que existe una comprensión 
colonizada del islam y de que es 
necesario abordar esta cuestión, 
hay quienes cometen el error de 
pensar que esto es un trabajo 
que tienen que hacer exclusiva-
mente los no musulmanes y esto 
es un error garrafal. Esa versión 
colonizada del islam también ha-
bita en las mentes musulmanas. 
El proyecto colonial, como nos ha 
enseñado, entre otros muchos, el 
enorme Frantz Fanon, acomete su 
tarea fundamental en la propia 
mentalidad de los colonizados a 
través de la colonización de sus 
propias subjetividades, lo que 
implica la colonización de su len-
guaje, la colonización de su forma 
de comprender y comprenderse, y 
por supuesto que la colonización 
de la espiritualidad es uno de los 
núcleos fundamentales a través de 
los cuales la empresa colonial ha 
conseguido subyugar a los pueblos 
del sur global. Y muy particular-
mente a los pueblos musulmanes.

Por otra parte, la tarea de compren-
der cómo se produce la dialéctica 
entre la religión institucionalizada y 
la religiosidad o espiritualidad ins-
tituyente, entre una forma raquítica 
de religiosidad institucionalizada, 
usada para apuntalar el statu quo, 
y una espiritualidad comunitaria 
e instituyente cuyo corazón late al 
son de la liberación de los pueblos, 
no es una tarea que corresponda 
únicamente a los pueblos musul-
manes del sur global. Es un desafío 
que también corresponde, y muy es-
pecialmente, a los pueblos de abajo 
en el norte global, sean creyentes o 
no, porque esto no trata de ser cre-
yentes o no, categorías que también 
habría, como sabes bien, que poner 
en duda. 

¿Qué podríamos decir de cómo po-
dríamos liberar los espacios de la 
izquierda europea de su aprehen-
sión en contra de cualquier cosa 
que huela a espiritualidad para que 
puedan confiar en que no hay nin-
gún problema con ser ateo y dialo-
gar, desde las prácticas, con quien sí 
es creyente, y que desde su propia 
dimensión puede encontrar ele-
mentos para compartir la lucha?
Este debate, como tú mismo has 
dicho, no tiene que ver con ser o 
no ser ateo, ser o no ser creyente, 
etc. Estas categorías, lejos de que 
utilicemos como chascarrillo lo que 
el abuelo Dussel preguntaba a los 
ateos recalcitrantes de su momento,  
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«¿ateo de que Dios?», no creo que 
esto sea una metáfora. Estoy con-
vencido, porque lo he constatado a 
lo largo de los años en mi relación 
con la izquierda en toda su hete-
rogeneidad, que es una realidad. 
No sabemos qué estamos diciendo 
cuando decimos que somos ateos o 
que somos creyentes. No lo sabe-
mos, y debemos reconsiderar de 
forma profunda que estamos di-
ciendo y cuáles son nuestras prác-
ticas, eso es lo que creo que está 
en juego aquí.

No me interesa seguir pensan-
do en los términos  de un debate 
absurdo entre creencia, ateísmo, 
agnosticismo. Desconfío muchí-
simo de estas categorías y de su 
alcance para decir algo más allá 
de los múltiples significantes en-
gañosos que han ido adquiriendo 
a lo largo de los años y a tenor de 
las experiencias territoriales, reli-
giosas, sociológicas y políticas de 
turno. Confío en quienes se com-
prometen con los problemas de su 
tiempo y en quienes luchan para 
resolverlos. Lo que creo que ha de 
superar la izquierda es su extraor-
dinaria y ridícula condescendencia 
frente al fenómeno religioso, que 
no es sino una muestra de estra-
bismo intelectual y político, es 
decir una falta de contacto con 
la realidad de su momento. La iz-
quierda debe aprender, de nuevo, 
a poner el campo espiritual en diá-
logo con su horizonte emancipato-
rio. No estoy hablando de utilita-
rismo. Al mismo tiempo, quienes 
se autodenominan como creyen-
tes necesitan seriamente replan-
tearse en qué creen más allá de 
configuraciones abstractas de la 
trascendencia, porque el alcance 
de nuestras creencias se manifies-
ta en nuestras prácticas.

En nuestras prácticas con los otros, 
con las otras, y en nuestras prácti-
cas frente a un sistema de opresión 
como el que configura la sociedad 
de nuestros momentos. Tú puedes 
considerarte una creyente conven-
cida, pero si se está cometiendo 
una injusticia flagrante delante de 
tus narices y escondes la cabeza 
en tu centro de culto, tu dios, en 
la práctica, es el faraón. Ese es tu 
dios y esa es tu religión, que te sir-
ve para camuflar tu complicidad. 
Por otra parte, puedes considerar-
te atea, pero si se está cometiendo 
una injusticia delante de tus nari-
ces y miras hacia otro lado, eres 
una creyente en el sistema del fa-
raón, al que te sometes, y la reli-
gión que practicas es la de la con-
nivencia. Ese es el debate que creo 
que nos interesa aquí, un debate 
de compromisos y prácticas éticas, 
y no un debate centrado en cues-
tiones de índole metafísica. Eso ya 
es otro cantar. 

La única manera posible a través de 
la cual esta alianza entre quienes 
se articulan desde una tradición 
espiritual en particular y quienes 
se articulan desde tradiciones po-
líticas particulares —y quienes se 
intentan articular desde las dos al 
mismo tiempo— debe estar siem-
pre centrada en los términos éticos 
y no en los términos metafísicos o 
filosóficos. El diálogo sigue abier-
to en esos términos para quien le 
interese, pero dónde está la clave 
es en el factor ético y en el factor 
político, es decir en las prácticas.

¿Crees que la posición de Malcolm X 
con Palestina podría ayudar a com-
prender esta cuestión de unirse en 
las luchas más que odiarse en los 
planteamientos? ¿El poder hablar de 
cómo su posición con respecto a Pa-
lestina estuvo clara y fue reveladora, 
podría también ayudar a entender 
que hay una necesidad de despren-
derse del prejuicio, o el desprecio in-
cluso, que la izquierda europea tiene 
con respecto a todo aquello que, en-
tiende, huele a religión?
Malcolm X fue un extraordinario in-
ternacionalista. Estuvo en diálogo 
con diferentes movimientos políti-
cos y religiosos a lo largo y ancho 
del mundo que le tocó vivir en su 
momento. Malcolm X trabajaba al 
modo de un diplomático revolucio-
nario del Tercer Mundo. Y era tan 
hábil como sincero. Malcolm X fue 
todo menos un sectario. Aunque su 
lugar fundamental de lucha fuera 
el mismo corazón del imperio, Es-
tados Unidos, pero como parte de 
una diáspora proveniente del con-
tinente africano, hay que tenerlo 
muy en cuenta. Es importante re-
cordar esta dimensión de Malcolm 
X que generalmente es descuidada 
tanto por los musulmanes como 
por la izquierda. El momento actual 
es diferente, pero también quiero 
alertar sobre algo. Es muy fácil mi-
rar atrás y decir que todo momento 
pasado fue mejor, lo cual no es sino 
una manifestación de nostalgia re-
accionaria. Lo cierto es que lo que 
hoy romantizamos como revolucio-
nario fue atacado y ninguneado en 
su momento. Así que el reto está en 
mirar la actualidad con otra sensi-
bilidad y comprender, por ejemplo, 
como la lucha de la resistencia pa-
lestina contra la colonización, ocu-
pación y genocidio sionista es una 
práctica emancipatoria que, en mu-
chas ocasiones, se pone en marcha 
desde un lenguaje espiritual. •

“LA IZQUIERDA 
HA DE SUPERAR 
SU EXTRAOR-
DINARIA Y 
RIDÍCULA 
CONDESCEN-
DENCIA FRENTE 
AL FENÓMENO 
RELIGIOSO
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COMPAÑERO 
ENEMIGO

————
Mar Pino
El Topo

Justo cuando sale a la calle este 
último número de El Topo, se cum-
plen dos años de la muerte de Juan 
Antonio Bermúdez. Poeta, perio-
dista, programador de cine, maes-
tro… Juan era una persona tan ta-
lentosa y tan querida que no han 
parado de homenajearlo desde los 
distintos ámbitos de los que formó 
parte. El Festival de Cine de Sevilla, 
seff, ha decidido darle su nombre 
al premio que se otorga en su sec-
ción Panorama Andaluz, coordina-
da por Juan Antonio hasta antes de 
morir y que se ha entregado hace 
unos días. Y en esta última Feria 
del Libro de Sevilla se ha presen-
tado La mano en el fuego. Obra ín-
tegra. Una recopilación de toda su 
obra poética editada por Libros de 
la Herida que, además de todos sus 
poemas, incluye algunos textos in-
éditos de Juan. Como todo lo que 
tiene que ver con él, la presenta-
ción congregó a decenas de perso-
nas que lo querían o lo admiraban, 
o ambas cosas. Y unas cuantas de 
esas personas leyeron algunos de 
sus poemas, lo que despertó de 
nuevo nuestros recuerdos y ese 
pellizquito que sigue provocando 
su ausencia. 
	 Que Juan Antonio era una 
persona extraordinaria ya se ha di-
cho mucho durante estos dos años. 
Pero es que, aunque no lo hubiera 
sido, era mi amigo y, además, era 
de esos amigos que son casa; una 
parte de mi familia elegida. 
	 Era tan familia que sabía 
perfectamente que la poesía no era 
un género que a mí me interesara 
demasiado. Y no importaba, por-
que él, como dice precisamente en 
uno de sus poemas, «amaba a cada 
uno por su nombre» y esa es una de 
las cosas que lo hacían extraordi-
nario. Con cada persona tenía una 
relación única. 
	 No soy muy aficionada a 
la poesía, repito, pero hay poemas 
que me llaman nada más leer el 
primer verso y me atrapan. No me 
pasa con muchos, pero algunos de 
Juan Antonio están ahí. A uno ya 
he hecho referencia: Mandamiento 
y no se me ocurre mejor forma de 
acabar esta pildorita que con el fi-
nal del otro:  
	 «Compañero enemigo, no 
te mueras, / ni me mates, ni huyas, 
ni te rindas / que tenemos que ha-
blar de muchas cosas.» •

FRITO VARIADOLA PILDORITA

INSOMNIO1

————
Santiago Esteso Martínez
Profesor de Lengua y Literatura y autor del poemario Vivir lejos (Maclein y Parker, 2022)

Sevilla es una ciudad de más de tres millones de turistas y seis millones de pernoctaciones (según las últimas 
estadísticas que no recogen las reservas en pisos turísticos no declarados).

A veces, a la mañana, al mediodía, al caer la tarde y siempre en la noche yo me revuelvo y me incorporo y maldigo 
este nicho de restobares (donde antes hubo la barra de un bar) hoteles con encanto (donde antes hubo 
una vecina) tiendas de souvenires (donde antes hubo un zapatero remendón) consignas de maletas 
(donde antes hubo una ferretería) puntos de información (donde antes hubo un tiesto con geranios) 
vistas panorámicas (donde antes hubo una sombra y un banquito) locales de alquiler de patinetes 
(donde antes hubo el chiflo del afilador) puestos de paellas al paso (donde antes hubo libros y fanzines) 
despedidas de solteros (donde antes hubo una mercería) cajeros automáticos (donde imaginábamos la 
próxima revolución).

Y lo que hubo se pudre

mientras paso largas horas oyendo gemir las rueditas de las maletas, o ladrar la marabunta, o fluir mórbidamente
la saliva ofuscada de una ciudad que nos manosea sin gracia.

Y paso largas horas gimiendo como una ruedita, ladrando como un carapálida, fluyendo como la baba triste que 
chorrea el ano triste de este gran becerro triste que se vacía.

Y paso largas horas preguntándole a

¿quién?

por qué se pudre lentamente el horizonte
por qué se pudren los postigos
por qué se pudre el verde y el agua
por qué mil millones se mueven lentamente por el mundo engullendo a su paso lo elemental y lo hermoso.

Dime,
pero a quién pregunto sobre un huerto,
la podredumbre,
las azucenas tristes y letales,
y mis noches. •

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

1.- «Insomnio»
Dámaso Alonso 
(Hijos de la ira, 1944)

Madrid es una ciudad de más de un millón de cadáveres (según las últimas estadísticas).

A veces en la noche yo me revuelvo y me incorporo en este nicho en el que hace 45 años que me 
	 pudro,

y paso largas horas oyendo gemir al huracán, o ladrar los perros, o fluir blandamente la luz de la luna.

Y paso largas horas gimiendo como el huracán, ladrando como un perro enfurecido, fluyendo como 
	 la leche de la ubre caliente de una gran vaca amarilla.

Y paso largas horas preguntándole a Dios, preguntándole por qué se pudre lentamente mi alma,

por qué se pudren más de un millón de cadáveres en esta ciudad de Madrid,

por qué mil millones de cadáveres se pudren lentamente en el mundo.

Dime, ¿qué huerto quieres abonar con nuestra podredumbre?

¿Temes que se te sequen los grandes rosales del día,

las tristes azucenas letales de tus noches?
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SI NOS QUERÉIS, ¡ASOCIARSE!
EL TOPO TAMBIÉN ES POSIBLE GRACIAS AL APOYO
DE ESTOS COLECTIVOS Y PROYECTOS. CONSTRUYE 
COMUNIDAD HACIÉNDOTE ENTIDAD ASOCIADA
Escríbenos a suscripcion@eltopo.org y te contamos en que consiste serlo.
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LETRA IMPRESA COMPROMETIDA BUSCA SUSCRIPTORES
El Topo es una publicación libre y autogestionada de actualidad ecopolíticasociá, sostenida por el esfuerzo colectivo y militante de colaboradoras y suscriptoras. ¿Nos 
ayudas a que siga siendo así? Si te suscribes, por 30 euros al año recibirás en casa 4 números (un número cada tres meses, vaya), envío incluido. 

¿Cómo lo haces? Pues puedes hacerlo bien a través de nuestra web, www.eltopo.org/suscribete/, o bien a la antigua, mándanos una carta con tus datos y dirección de envío (y 
no olvides meter los 30 € dentro del sobre) a «Asoc. El Topo Tabernario. C/ Pasaje Mallol 22, 41003 — Sevilla». Una vez hecho de alguna de las dos maneras, avísanos por mail 
a la cuenta suscripcion@eltopo.org para que podamos formalizar tu suscripción. Y en na, tendrás el siguiente El Topo en tu casa. Gracias por formar parte de la madriguera.

> Clara Malpica · instagram.com/mal.pikk


