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USO DEL LENGUAJE NO SEXISTA
En El Topo somos todas personas, 
independientemente de lo que nos 
cuelgue entre las piernas. Por eso 
optamos por hacer uso de un lenguaje 
no sexista. Algunos de nuestros 
artículos están redactados en femenino; 
otros, usando la letra ‘e’, la letra ‘x’ o 
doblando el género (las/los). Se trata 
de un posicionamiento político con el 
que expresamos nuestro rechazo a la 
consideración gramatical del masculino 
como universal. Porque cada una es 
única e irrepetible, os invitamos a elegir 
el sexo/género con el que os sintáis 
más identificadas.

TRAMALLOL:  
CON LAS CARNES ABIERTAS

EDITORIALCRÉDITOS

En el año 2021 ya rogamos a las diosas por el alma de 
Tramallol. Una esquela, impactante, le ponía fecha a 
su muerte: «Tramallol, heredero del Moscú sevillano 
y casa hermandad de asambleas, complots y eventos 
múltiples, fallecerá el día 28 de febrero de 2021 sin re-
cibir sacramento alguno, a no ser que unas pocas per-
sonas y otros tantos colectivos se sumen al proyecto. 
Y se vengan a trabajar, habitar y crear en tan sacrosan-
to espacio». Pero se obró el milagro y esta comunidad 
sostenida en la cultura de la autogestión tomó una bo-
canada de oxígeno que ha durado tres años.
 Llega 2024 y nos encontramos con que la nave 
nodriza que tanto ha dado a personas y colectivos, 
se hunde de nuevo. Y se arma la fiesta popular en el 
centro vecinal Pumarejo, se venden papeletas, hay ka-
raoke asarvahao, comidita hecha con cariño, musicón; 
nos sumergimos en el universo de Trevi Fontana y se 
curra mucho en una barra que agota la birra; y llegan 
lxs amigxs, la red se visibiliza con hilos fuertes, las he-
ridas se lamen y el proyecto continúa, para alegría de 
tantas personas, proyectos y colectivos, entre los que 
nos encontramos. 
 La pregunta, sin embargo, ronda nuestras 
cabecitas que no paran de darle vueltas a las cosas: 
¿cuánto va a durar esta vez? Y es que esto que nos sue-
na demasiado a lo que estamos viviendo en el propio 
colectivo de El Topo (subida de precios de imprenta, 
precariedad del proyecto, desmotivación, gente que-
mada, relevo generacional, ilusión, no conseguimos 
más suscripciones, bajón, aniversario en el Pumarejo 
—cumplimos 10 añazos de periódico—; fantasía, entran 
pelas, llega gente con ganas, respiramos, bailamos…) 

y a lo que vemos que no deja de pasar en Sevilla y en 
otros puntos del Estado. Señoras, ¿qué está pasando 
con los movimientos sociales y espacios autogestiona-
dos? Esta sensación de bajonín, de más turistas que 
activistas en las calles, de proyectos que cierran, des-
alojan, acaban su ciclo demasiado pronto, nos tiene 
con las carnes abiertas. Evidentemente, aparte de los 
cuerpos que se cansan, las políticas del PPPSOE han 
hecho todo lo posible para dejarnos sin espacios, sin 
redes y casi sin ciudad que habitar en pro del sacro-
santo turismo. Luego, pensando juntas, hay topas que 
nos recuerdan que el meneo sigue, en otros espacios 
en los que a veces no estamos, pero ahí siguen Barrios 
Hartos, el Movimiento por la Vivienda de Sevilla o Ca-
narias se Agota, entendiendo una conexión Frontera 
Sur más allá del límite político regional.
 No nos olvidemos de que Tramallol es ma-
driguera. El Topo nace en Tramallol (en las mesas de 
Ana y Óscar de Ecotono) y sigue, hoy en día y después 
de muchas idas y venidas, como en todas las familias, 
celebrando sus asambleas allí, guardando sus ejem-
plares en el armario, presentando números en su sala, 
encontrando otros proyectos afines.
 Tramallol necesita alimento. Como todo cuer-
po complejo, como todo ser vivo, Tramallol late gra-
cias a la vida, los movimientos y las respiraciones de 
quienes lo habitan. Tramallol nos hace falta y al mismo 
tiempo, Tramallol nos necesita. Por ello, si estás bus-
cando un espacio en el que hacer y pensar de forma 
interdependiente o si quieres cohabitar un espacio mi-
litante basado en la autogestión, no hay duda: Trama-
llol es el sitio, es casa. •

SI NOS QUERÉIS, ¡SUSCRIBIRSE!
4 NÚMEROS AL AÑO POR 30 €, ENVÍO A DOMICILIO INCLUIDO
El Topo es una publicación libre y autogestionada de actualidad ecopolíticasociá, sostenida por el esfuerzo 
colectivo y militante de colaboradoras y suscriptoras. ¿Nos ayudas a que siga siendo así? 

Si te suscribes, por 30 euros al año recibirás en casa un número cada tres meses. ¿Cómo lo haces? Pues pue-
des hacerlo bien a través de nuestra web, www.eltopo.org/suscribete/, o bien a la antigua, mándanos una carta  
con tus datos y dirección de envío (y no olvides meter los 30 € dentro del sobre) a «Asoc. El Topo Tabernario.  
C/ Pasaje Mallol 22, 41003 — Sevilla». Una vez hecho de alguna de las dos maneras, avísanos por mail a la cuen-
ta suscripcion@eltopo.org para que podamos formalizar tu suscripción. Y en na, tendrás el siguiente número  
de El Topo en tu casa. Gracias por formar parte de la madriguera.
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Rocío Santos Gil
Trabajadora de la comunicación y comadre de la Poderío

Tres comienzos diferentes había redactado para este 
texto, pero una llamada a mi madre para preocuparme 
por cómo había pasado la noche después de una ope-
ración las ha echado por tierra. 

Me relataba su mañana y, de forma orgánica, ha inclui-
do en la narración una andalucísima sinécdoque: mi 
madrina le había tendido la lavadora. Un hecho apa-
rentemente insignificante al que ni la una ni la otra dan 
la más mínima importancia. Y yo, que minutos antes 
dudaba sobre la forma adecuada para arrancar esto, 
me encuentro pensando (con desasosiego) en qué ami-
ga podría venir a tenderme los trapos en caso de nece-
sitarlo. Mi madrina no es su amiga, nunca la ha defini-
do como tal: es su comadre, su vecina. Llega a su casa 
sosegadamente y, al momento, tiene una colada al sol. 

No estoy sola, aclaro, y de momento puedo tender mi 
propia ropa. Pero estoy desarrollando una intolerancia 
orgánica a esto de la familia elegida. En nuestro deseo 
de nombrar aceleramos formas de estar y construir re-
laciones que necesitan de su propio tempo para enrai-
zarse. Y me temo que si no estamos dispuestas a tirar 
del freno de mano y hacer lo posible por generar otros 
espacios, con otras formas de estar en el mundo, la 
teoría se nos puede quedar atravesada en la garganta. 
A veces las palabras llegan antes que la praxis.

Hemos aprendido a identificar lo que conlleva la cen-
tralidad de la pareja en nuestras vidas y, con ella, la 
forma en que se perpetúan los marcos de pensamiento 
del amor romántico. También cómo la familia nuclear 
se aleja de lo deseable y lo conveniente. No es pequeño 
el aprendizaje y si lo hemos hecho ha sido gracias al 
mismo feminismo que nos empuja a pensar otra for-
ma de relacionarnos con el mundo y entre nosotras, 
a enseñarnos que somos dependientes y vulnerables. 
Quizá debemos relajarnos en la construcción de la 
amistad naíf porque en nuestras ganas y nuestras pri-
sas estamos trasladando todo el ideal romántico a la 
proyección de una amistad ideal, intachable, perfecta. 

Cualquier periplo vital que se precie ha pasado por 
rupturas amistosas, recomposiciones, enamoramien-
tos, reconstrucciones, malestares, despedidas o reen-
cuentros. Tenemos una edad y también heridas. Quizá 
cuando hemos acudido a una amiga, simplemente, no 
estaba. Nosotras también hemos podido no estar. Y 
hemos echado mano de otros vínculos cercanos que 
eran pieza imprescindible de nuestra cotidianidad, re-
laciones excluidas de nuestra idea icónica de amistad, 
pero que formaban parte de una red que en un mo-
mento preciso, nos salvó.

La construcción de comunidad debe pasar por las re-
des de apoyo mutuo, independientemente de los lazos 
de amistad que puedan existir. Es la acción sistólica 
y diastólica de cualquier sistema deseable y vivible: 
compartir sin proyecciones ni más expectativa que la 
de seguir perpetuando la solidaridad y el apoyo en-
tre nosotras, seamos o no amigas. Quizá, al final, todo 
consiste en tener cerca a quien quiera ayudarte a ten-
der cuando lo necesites. •

Guillem Vidal-Lorda
Investigador en el Centro Común de 
Investigación de la Comisión Europea
 

Al igual que la revolución industrial 
marcó un hito histórico al desvin-
cular la producción del esfuerzo 
humano y animal mediante má-
quinas impulsadas por fuentes de 
energía inanimada, como la com-
bustión y el vapor, la inteligencia 
artificial (ia) está configurando un 
futuro donde la cognición y la toma 
de decisiones ya no son exclusivas 
del ser humano. ¿Qué implicacio-
nes tiene esto para las estructu-
ras de poder en nuestra sociedad? 
¿Cómo afectará la vida de los y las 
trabajadoras?

Durante la revolución industrial, 
el incremento en la productividad 
atribuido a la mecanización del tra-
bajo físico no benefició inmedia-
tamente a la clase trabajadora, lo 
que dio lugar a una acumulación de 
capital en una emergente clase em-
presarial y política. Este fenómeno, 
conocido como la pausa de Engels, 
fue acompañado por una degrada-
ción de las condiciones laborales 
en las fábricas, magistralmente re-
tratado en Tiempos modernos. La ia 
promete una revolución de magni-
tud comparable, con el potencial de 
mecanizar el trabajo cognitivo, su-
giriendo la posibilidad de una diná-
mica similar que podría exacerbar 
las tensiones históricas entre capi-
tal y trabajo en un nuevo contexto 
tecnológico.

La capacidad de la ia para emular 
y aprender procesos cognitivos 
humanos de forma autónoma in-
troduce un cambio paradigmático 
en los procesos de producción y, 
por lo tanto, en la raíz del poder 
económico. Así como el control de 
la maquinaria industrial centralizó 
ese poder hasta la era digital, el 
control sobre grandes volúmenes 
de datos y algoritmos avanzados 
se convierte ahora en la nueva 
base de poder. Un creciente oligo-
polio tecnológico, conocido como 
goma (Google, OpenAI, Microsoft, 
y Anthropic), monopoliza las in-
fraestructuras digitales necesa-
rias para esta tecnología crítica, 
acarreando el peligro de una con-
centración de poder y riqueza sin 
precedentes. En este contexto, la 
regulación y democratización del 

control sobre los datos y algorit-
mos que utilizan los modelos de ia 
emergen como campos críticos de 
acción.

Este cambio de paradigma en el 
poder económico también se mani-
fiesta en el ámbito laboral, donde 
la ia tiene el potencial de transfor-
mar tanto las tareas individuales 
como la organización del trabajo en 
su conjunto. La automatización de 
tareas que antes requerían inter-
vención humana podría inclinar la 
balanza de negociación en favor de 
los empleadorxs, desequilibrando 
la relación de fuerzas entre traba-
jadorxs y empresarixs. Ante estos 
desafíos, la función de los sindica-
tos en la defensa de los derechos 
laborales se vuelve más crucial que 
nunca, enfrentando el reto de adap-
tarse a un entorno donde la tecno-
logía concede a los empleadorxs un 
control ampliado sobre el trabajo.

De hecho, los avances en la moni-
torización y control a través de la 
ia ya están en marcha. Platafor-
mas como Uber o Glovo utilizan 
algoritmos para dirigir las tareas 
humanas, estableciendo un nivel 
de supervisión sin precedentes, 
un cambio que no solo afecta a las 
nuevas industrias digitales, sino 
que también permea en los secto-
res tradicionales. Estos nuevos me-
canismos de optimización y control 
automatizado representan desa-
fíos importantes en términos de 
privacidad, autonomía y derechos 
laborales, desencadenando dile-
mas comparables a los que surgie-
ron con el taylorismo.

El debate sobre la ia suele cen-
trarse en la automatización y la 
potencial pérdida de empleos que 
esta tecnología podría acarrear, 
con numerosos estudios indican-
do una considerable proporción de 
trabajos en riesgo de ser sustitui-
dos. Si bien este aspecto es críti-
co, especialmente dado el ritmo 
acelerado de desarrollo tecnoló-
gico, es esencial prestar atención 
a cómo la ia está ya modificando 
las dinámicas organizativas y de 
poder, así como su repercusión en 
las condiciones laborales. La era de 
la ia representa más que un mero 
cambio tecnológico una convulsión 
en la estructura social que requeri-
rá una reflexión profunda y acción 
consciente para garantizar que sus 
beneficios se extienden al margen 
de intereses particulares. •

“LA ERA DE LA IA 
REPRESENTA 
UNA CONVULSIÓN 
EN LA ESTRUCTURA 
DE LA SOCIEDAD,
MÁS QUE UN MERO 
CAMBIO TECNOLÓGICO

”

¿QUIÉN TE
TENDERÁ LA ROPA?

IA: TECNOLOGÍA,
TRABAJO Y PODER

A PIE DE TAJO ¿HAY GENTE QUE PIENSA?



4MI CUERPO ES MÍO

LAS IDEAS 
SE VENDEN 
A TRAVÉS DE 
PUBLICIDAD  Y 
OPINIONISMO

Escribe: Adele De Pasquale
Educadora legal y estudiante 
de Educación Primaria

Ilustra: Amalgamuda
instagram.com/amalgamuda

En la sociedad actual hemos nor-
malizado el hecho de que todo lo 
que consumimos es un produc-
to. Todes lo somos al dar nuestra 
información a plataformas. Nos 
cuesta distinguir la información 
falsa de la verdadera y nos sen-
timos perdides sin saber a quién 
creer. Estamos abrumades por 
multitud de información y en 
nuestra confusión la tomamos de 
la misma manera que se toma una 
droga. Somos adictes a este sis-
tema que exige nuestra presencia 
cuando leemos, pero ausencia a 
la hora de expresar nuestras re-
flexiones sobre lo consumido.

Las ideas mismas se venden, a tra-
vés de publicidad, cookies, el opi-
nionismo y titulares atractivos. El 
esfuerzo por superar este modelo 
de comunicación se hace aún más 
difícil, pues la base sobre la que se 
ha construido el capitalismo y el 
consumismo es la superficialidad. 
Hemos creado una opinión pública 
que ya no se hace preguntas, que 
ya no se enfada. Un ejemplo son 
los barcos llenos de seres huma-
nos que se hunden cada día frente 
a Lampedusa causando miles de 
muertes, y, sin embargo, les turis-
tas siguen acudiendo al Mediterrá-
neo, que ahora es un cementerio. 
Solo en los seis primeros meses 
de 2023, 96 520 turistas llegaron a 
la isla solo en avión. O se siguen 
utilizando servicios que financian 
abiertamente guerras en otros 
países.

Una de las ideas que más se ha 
vendido bajo el falso nombre de 
«inclusividad» es la empatía. Des-
de hace tiempo, asistimos a pro-
ductos culturales que se erigen en 
adalides de la apertura mientras, 
tras ella, esconden la insidia de la 
hipocresía y la cobardía de admitir 
que forman parte de una sociedad 
de privilegiados y opresores, don-
de la mayoría se lobotomiza en lu-
gar de levantarse y tomar concien-
cia. Así es el tokenismo, que define 
la situación en la que un grupo do-
minante recluta a personas de gru-
pos minoritarios en un contexto 
determinado para difundir un falso 
mensaje de inclusividad. Los y las 
tokens (elegides) son selecciona-
des porque se les percibe como in-
feriores. Sus rasgos diferentes son 
explotados y distorsionados por 
el grupo hegemónico para afirmar 

la prevaricación y proporcio-
nar a la audiencia una narrativa 
tranquilizadora. Es decir: a la gente 
se le dice lo que quiere oír. Tal ac-
titud tiene dos consecuencias: por 
un lado, la afirmación de una mino-
ría numérica de la persona percibi-
da como otra, por lo que la palabra 
minoría, que refleja la condición 
de derechos negados, se asocia 
a la cantidad numérica del grupo 
minoritario. Así, por ejemplo, se 
habla de la comunidad queer como 
pocas personas, numéricamente 
hablando. Por otro lado, surge la 
funcionalidad del papel de la alte-
ridad en la representación predo-
minante: se radicaliza el concepto 
de normalidad.

Así, nos alejamos del problema, 
creando una separación cada vez 
mayor entre minoría y mayoría. 
Para describir este fenómeno, 
nos fijaremos en dos películas 

estrenadas el mismo año. Ameri-
can Fiction, del director Cord Je-
fferson (2023), describe de forma 
disruptiva las contradicciones de 
un sistema occidental en el que 
una persona, para ser escuchada, 
debe contar obligatoriamente una 
historia que encaje en el este-
reotipo en el que está encerrada. 
Cuenta la historia de un profesor 
afroamericano que, harto y frus-
trado de una clase dirigente hipó-
crita que se beneficia del entrete-
nimiento «negro», hecho de falsas 
creencias, decide escribir una fal-
sa novela autobiográfica «negra» 
para comprobar hasta dónde llega 
esa hipocresía, viendo cómo su li-
bro salta a los primeros puestos de 
las listas de ventas. Se ve así in-
merso en una sociedad que le im-
pide emanciparse de su condición 
de afroamericano: «negro» nació y 
«negro» seguirá siendo, como si de 
una condena se tratara.

En el mismo año se estrenó la pe-
lícula Io capitano, de Matteo Ga-
rrone, que cuenta la historia de un 
niño que sale de Dakar para llegar 
a Europa. La narración poética de 
este viaje distrae la atención de 
la criticidad con la que se descri-
be. El espectador empatiza tanto 
con la figura de Seydou que olvi-
da que si se ve obligado a hacer 
ese viaje y arriesgar su vida es por 
nuestra culpa. En 2017 se renovó 
el Memorando Italia-Libia, un do-
cumento de entendimiento entre 
ambos países durante tres años y 
que se renueva automáticamente, 
donde se estipula que el Gobier-
no italiano proporcionará ayuda 
económica y apoyo técnico a las 
autoridades libias para reducir 
los flujos migratorios, a las que se 
encomienda la vigilancia del Medi-
terráneo mediante la puesta a dis-
posición de patrulleras, un centro 
de coordinación marítima y activi-
dades de formación.

La punta del disparate se alcanza 
con el título de la película, Io capi-
tano. Según el artículo 12 del Texto 
Refundido de la Ley de Inmigración 
o delito de complicidad en la inmi-
gración ilegal, en la legislación ita-
liana se condena, en caso de delito 
no agravado (o complicidad sim-
ple), de uno a cinco años de prisión 
y 15 000 euros de multa por cada 
persona a la que se facilite la en-
trada ilegal. Declararse capitán de 
un barco que transporta inmigran-
tes sin visado de entrada significa 
tocar suelo europeo e ir directa-
mente a la cárcel.

La inocencia de una persona que 
intenta cambiar su vida, forzada o 
no por las circunstancias, es ins-
trumentalizada por una clase bur-
guesa consciente del marco nor-
mativo que pesa sobre la vida de 
estos seres humanos, para crear 
un público que, cuando se vuelven 
a encender las luces de la sala de 
cine, se levanta emocionado pen-
sando que al final este pobre chico 
lo consiguió. Ver cómo un barco se 
salva no es suficiente para olvidar 
que de 2014 a 2023, según la OIM, 
murieron 28 319 personas.

En conclusión, debemos cuidar 
el poder que tenemos para ejer-
cer nuestra empatía a través de 
la ciudadanía activa, entrenar 
nuestro sentido crítico y mante-
nerlo alerta. La empatía muere si 
no está el otro, y para reconocer 
al otro debemos reconocer que 
vivimos en un contexto múltiple 
y complejo en el que cada parte 
es fundamental. La vida real y ci-
nematográfica no es solo la vida 
blanca y occidental , hay que con-
tar la historia de todes y que esta 
pueda ser contada indistintamen-
te por todes. •

POR UNA NARRACIÓN MÁS HONRADA DEL MUNDO EN EL QUE VIVIMOS

LA REALIDAD
QUE NOS CUENTAN
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“DEBEMOS
CONOCER
EL PAPEL IM-
PRESCINDIBLE 
DEL LOBO EN EL 
ECOSISTEMA

NOS RESULTA MUY DIFÍCIL DAR 
CON UNA HISTORIA TRADICIO-
NAL DONDE EL LOBO SEA EL 
BUENO YA QUE SIEMPRE SE HA 
PINTADO COMO EL MALO DEL 
CUENTO, PERO LA REALIDAD DE 
ESTA ESPECIE ES MUCHO MÁS 
PROFUNDA, FASCINANTE Y NE-
CESARIA PARA TODO NUESTRO 
EQUILIBRIO NATURAL.

Texto: Esperansi
Educadora ambiental 
y cuidadora de fauna salvaje

Ilustración: Iván Suazo
www.instagram.com/ivsup

Siempre nos han enseñado la parte 
mala: «el lobo que se come a Cape-
rucita» o esa imagen del «peligroso 
lobo solitario»; pues bien, vamos a 
desmontar mitos. No nos enseña-
ron que, además de la mala fama, 
son animales con un fuerte com-
promiso social entre ellos, es cierto 
que tienen una organización jerár-
quica, pero también son animales 
sociales que viven en manada, y 
cuando se dice que «el poder del 
lobo reside en la manada» es abso-
lutamente así. Un lobo solitario, sin 
duda, siempre será el que peor lo 
tenga para sobrevivir; sin embargo, 
existen varios estudios de campo 
donde se observaron y radiomar-
caron individuos de esta especie 
con algún tipo de problema físico 
que gracias a la manada pudieron 
sobrevivir, ya que, asumiendo su 
papel secundario, fueron alimenta-
dos y cuidados por el resto. En el 
fondo, estos animales nos enseñan 
que a pesar de regir la jerarquía de 
la pareja reproductora, encontran-
do su papel en el grupo, todos sus 
individuos tienen cabida.

Pero obviamente que existe jerar-
quía y competencia en la especie, 
ya que hablamos de un gran de-
predador, con sus herramientas e 
instintos muy necesarios para la 
supervivencia en el mundo salvaje.

Igual que hablamos del papel fun-
damental de la manada en esta 
especie, debemos conocer el papel 
imprescindible que tiene el lobo en 
nuestro ecosistema; concretamen-
te, nos vamos a centrar en la penín-
sula ibérica. Nos encontramos en 
una zona donde no abundan espe-
cialmente los grandes depredado-
res, concretamente en la península 
ibérica tendríamos al oso, el lince y 
el lobo como grandes carnívoros no 
estrictos, pero ya sabemos que nin-
guna de estas especies está en toda 
la península y, además, una serie 
de especificidades en los dos pri-
meros hace que solo el lobo ibérico 

quede como depredador genera-
lista capaz de regular todas las 
especies que tiene por debajo en 
la cadena trófica. Así mismo, este 
animal es capaz de cazar ungula-
dos tales como el ciervo, el corzo o 
el jabalí, especies que por su gran 
tamaño no son tan fácilmente de-
predadas por otros animales.

Cuando hablamos del papel regu-
lador de esta especie, nos referi-
mos a la capacidad de controlar las 
poblaciones de los animales que 
se encuentran por debajo suyo, 
además de minimizar enfermeda-
des y plagas en el campo que solo 
los grandes depredadores son ca-
paces de hacer, ya que eliminan 
a los animales más débiles. Este 
tema levanta mucha controversia 

HISTORIAS DE LOBOS
QUE NUNCA

NOS CONTARON

y hay colectivos de cazadores y 
cazadoras que defienden que esa 
regulación poblacional ya se hace 
a través de la caza, cosa que es 
falsa, puesto que la caza que ac-
tualmente abunda en la península 
ibérica es caza deportiva, es de-
cir, se «tira» al trofeo más grande, 
no a los enfermos ni débiles, sino 
a los mejores ejemplares. Por otro 
lado, podríamos entrar en el nego-
cio de las cotos de caza, donde se 
pretende que haya buenos y, so-
bre todo, abundantes ejemplares 
para cazar, por lo que la teoría de 
la regulación poblacional también 
se desmonta. Un ejemplo claro de 
esta regulación natural que hace el 
lobo ibérico como gran depredador 
lo encontramos en la sierra de la 
Culebra (Zamora), una de las zonas 

con más densidad de lobos de toda 
Europa occidental. En este territorio 
podemos encontrar los ciervos más 
grandes de toda la península ibéri-
ca y, obviamente más sanos gracias 
a esa selección natural que ejerce 
el gran depredador.

Pero está claro que no podemos 
pensar en el lobo como un animal 
aislado sin tener en mente la rela-
ción tan estrecha de esta especie 
con el ser humano desde el princi-
pio de los tiempos, en algunos ca-
sos como animal tótem y en muchos 
otros como un enemigo público de 
las actividades cotidianas y tradi-
cionales humanas, sobre todo la 
ganadería extensiva. En este mun-
do tan moderno y desarrollado en 
que vivimos, el afán de salvaguar-
dar las actividades tradicionales 
se hace casi una obligación, ya que 
están en claro declive. Pero pare-
ce que este afán por defender «la 
raíz» (y en este caso el sector pri-
mario) hace que desviemos el foco 
del problema fundamental. Hablar 
de que la presencia de depredado-
res como el lobo ibérico va a acabar 
con actividades tradicionales como 
la ganadería extensiva es simpli-
ficar muchísimo el gran problema 
que sufre este sector y sirve para 
desviar la atención a cómo desde 
las administraciones (empezando 
por la Unión Europea y acabando en 
el último ayuntamiento de pueblo) 
se está dejando morir. El problema 
del sector primario y la vida rural no 
es el lobo ibérico, ni el zorro, ni los 
carnívoros en general; el problema 
es cómo se hacen políticas donde se 
incentiven las actividades rurales, 
el consumo sostenible y de cercanía 
(en este caso, la ganadería extensi-
va), donde sea rentable frente a la 
industria cárnica actual, a cómo se 
ayuda con medidas de prevención 
a los y las ganaderas, escuchando 
a ese sector de pastores y pasto-
ras que defienden al lobo como re-
gulador de enfermedades (que en 
muchas ocasiones pasan al gana-
do) e incluso a esos que se ofrecen 
a enseñar a cómo trabajar con los 
mastines, y volver a trabajar el ga-
nado de la manera tradicional, para 
retornar a la coexistencia necesa-
ria. Pero está claro que es más fácil 
echar la culpa del desastre de las 
actividades tradicionales y el sector 
primario al lobo, en vez de hablar 
del desmantelamiento y la falta de 
capacidad de subsistencia que se 
da actualmente en las zonas rurales 
por culpa de las políticas actuales.

Cuando algo no nos cuadra lo 
arreglamos queriendo quitarlo de 
nuestra vista sin importarnos las 
consecuencias que puede acarrear. 
Pero hay una cosa clara y es que en 
este mundo todes tenemos nuestro 
papel y, tal vez, esto lo deberíamos 
aprender de los lobos. •
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LA INDIG-
NACIÓN ES 
COMPARTIDA 
POR TODO UN 
PUEBLO QUE 
YA TUVO 
SUFICIENTE

EN ESTOS DÍAS SE ESTÁ ABRIEN-
DO UNO DE ESOS CAPÍTULOS 
EN LOS QUE GRAN PARTE DEL 
PUEBLO CANARIO, DE MANERA 
CONJUNTA, POR PRIMERA VEZ 
EN MUCHO TIEMPO, COMO UNA 
SOLA NACIÓN EN MITAD DEL 
ATLÁNTICO, RECOBRANDO LA 
MEMORIA Y EL PULSO TRAS DÉ-
CADAS DE LETARGO, HA TOMA-
DO LAS RIENDAS DE SU PROPIO 
DESTINO BAJO EL GRITO DES-
ESPERADO DE UNA SOLA VOZ: 
«CANARIAS NO SE VENDE, SE 
AMA Y SE DEFIENDE».

Escribe: 
MovilizAcción Canarias se Agota
www.canariaseagota.com

Ilustran: 
Tinatha y Guillermo Sánchez

UN PASADO DE INFAMIA Y OPRESIÓN
Desde que el Reino de Castilla diera 
por finalizada la conquista del archi-
piélago canario allá por el año 1496, 
tras cien años de razzias, saqueos, 
violaciones, asesinatos, asedios, 
traiciones y esclavitud, estas islas 
situadas al noroeste del continente 
africano albergan una historia col-
mada de abusos y despropósitos, 
pero también de resistencia y resi-
liente dignidad. Con el etnocidio y 
posterior sometimiento del pueblo 
guanche, y pese a que durante mu-
cho tiempo quedaron núcleos rebel-
des de indígenas alzados, particu-
larmente en la isla de Tenerife, las 
islas pasaron a formar parte del im-
perio colonial español. Normandos, 
genoveses, castellanos, aragoneses 
y portugueses, entre otros, confor-
maron un entramado político-co-
mercial-militar que explotaría los 
escasos recursos del archipiélago 
bajo bendición papal. La esclavitud 
de los indígenas canarios, así como 
la importación de esclavos berebe-
res continentales y subsaharianos, 
conformaron la mano de obra que 
iniciaría un largo capítulo de explo-
tación basado en el monocultivo. La 
orchilla, el azúcar, la vid, la cochini-
lla, y ya de mano de los británicos, 
el tomate o el plátano, se convirtie-
ron cíclicamente en las actividades 
centrales de una economía que, 
favoreciendo intereses foráneos 
asegurados gracias a un modelo 
de sociedad caciquil, mantuvo al 
conjunto del pueblo nativo sumido 
en la miseria. Podemos afirmar que 
esta visión extractivista que llevara 
entre otras cosas a la desaparición 

de prácticamente el 85% de la masa 
forestal original, ya nunca más se 
detuvo. Hasta el presente.

EL MONOCULTIVO DEL TURISMO 
Y LA DESTRUCCIÓN DEL PARAÍSO
Con cifras de arribada récord, supe-
riores a las 16 millones de turistas 
al año y un crecimiento exponen-
cial en las últimas dos décadas que 
solo se viera interrumpido en los 
dos años de pandemia, el límite de 
carga de las islas ya se vio supe-
rado hace mucho tiempo. Canarias 
se encuentra a la cabeza del esta-
do en cifras de desempleo, ries-
go de pobreza y exclusión social, 
pobreza energética, malnutrición 
infantil, precariedad laboral, di-
ficultad en el acceso a la vivienda 
o fracaso escolar entre otros. Se-
gún el Indicador Multidimensional 
de Calidad de Vida (INE, 2023), sitúa 
al archipiélago a la cola del Estado, 
siendo solo superado por Ceuta. 

Las familias canarias son las que 
mayor dificultad tienen para lle-
gar a fin de mes y cuentan con los 
peores datos en privación material 
y social severa y en personas que 
conviven en hogares con baja in-
tensidad laboral. A escala europea 
competimos con regiones como 
Rumanía y Bulgaria en algunos de 
estos indicadores. Una de cada tres 
canarias sufre riesgo de pobreza 
severa, aproximadamente el 34% 
de la población. Actualmente Cana-
rias importa un 98% de los bienes 
de consumo. ¡Qué suerte vivir aquí!
 El panorama medioam-
biental es igualmente desolador. 
La destrucción de los ecosistemas 
canarios se ampara en figuras de 
protección legal que no cuentan 
con medios efectivos de control. 
La desidia y el abandono de las 
administraciones locales, que per-
miten el expolio del rico legado 
patrimonial indígena y etnográfico, 

la construcción de urbanizaciones y 
hoteles de lujo sobre parajes pro-
tegidos, la masificación de parques 
naturales y carreteras o el agota-
miento y despilfarro generalizado 
de los limitados recursos hídricos, 
se sustentan sobre el laissez-faire 
de una clase políticoempresarial 
que gobierna para intereses forá-
neos, con índices de corrupción 
que se materializan en pelotazos 
y escándalos de toda índole. Cana-
rias es un paraíso, sí, de corruptos y 
especuladores. De la tan aclamada 
riqueza que aseguran deja el nego-
cio turístico, un 80% se queda fue-
ra y el resto se reparte de manera 
desigual.

UNA OPORTUNIDAD
PARA TRANSFORMARLO TODO
El 20 de abril, con cientos de mi-
les de canarios y canarias en las 
calles de todas las islas y un éxito 
de participación histórico, el pue-
blo canario al unísono dijo basta 
ya: Canarias tiene un límite. Una 
veintena de organizaciones eco-
logistas convocaron bajo idéntico 
lema a toda la población ante el 
más que evidente hartazgo que 
sufre un pueblo que se siente es-
tafado. Protestas en las ocho islas 
y concentraciones en diferentes 
ciudades europeas, enseñaron al 
mundo que el pueblo canario ya no 
se traga más las mentiras de unos 
pocos que se reparten el pastel, 
mientras, para el resto, quedan 
solo migajas. Paralelamente un 
grupo de activistas, llevado por la 
convicción de que solo mediante la 
acción directa, se han conseguido 
detener atentados medioambien-
tales que ni denuncias, ni tribu-
nales ni manifestaciones habían 
logrado frenar, emprendieron una 
huelga de hambre. Durante casi un 
mes, las compañeras de Canarias 
se Agota permanecieron en huelga 
de hambre en mitad de una plaza 
y bajo todo tipo de acosos y pre-
siones. El movimiento popular de 
lucha no es nuevo en Canarias y, 
pese a verse muchas veces como 
náufragos en mitad de un océa-
no de indiferencia y conformismo, 
esta vez se logró demostrar cómo 
la indignación es compartida por 
todo un pueblo que ya tuvo sufi-
ciente. A priori tres premisas se 
pusieron sobre la mesa de una 
negociación que el presidente Fer-
nando Clavijo nunca aceptó: mora-
toria turística con participación de 
asambleas populares vinculantes y 
paralización inmediata de la cons-
trucción del hotel de La Tejita y de 
«Tumba» del Alma, en Granadilla y 
Adeje respectivamente. Ambas ini-
ciativas buscan confluir ahora en 
un movimiento unitario que apro-
veche la inercia social de un mes de 
abril histórico: la primavera en que 
Canarias entera se alzó para decir 
¡basta! La lucha debe continuar. •

UN ALZAMIENTO PACÍFICO POR LA SUPERVIVENCIA

CANARIAS
SE AGOTA
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ENTRE LAS CENIZAS DE UN SIS-
TEMA CADUCO Y LA ILUSIÓN 
DEL CAMBIO, EN EL INICIO DE 
LA DÉCADA DE LOS 80, NACIÓ EL 
GERMEN DE LO QUE HOY CONO-
CEMOS COMO EDUCACIÓN PER-
MANENTE DE ANDALUCÍA. UNA 
REVOLUCIÓN SILENCIOSA, APE-
NAS CELEBRADA, QUE CAMBIÓ 
NUESTRA AUTONOMÍA Y QUE 
HOY DEBATE SU SUPERVIVEN-
CIA, ENTRE LA PERTINENCIA Y 
LA NECESIDAD.

Texto: Virginia Linde /Directora, politó-
loga y técnica de investigación
Ilustración: Ezequiel Barranco / www.
ezequielbarranco.com

Cuando yo era chica las abuelas 
iban de negro con moño y toquilla. 
Algunas se morían sin conocer el 
mar y sin saber escribir su nombre. 
Los veranos eran infinitos, pero no 
imposibles, y algunos barrios te-
nían piscina para hacerlos más cor-
tos. Entre la llegada del color a los 
dos canales y el asesinato de Len-
non, un grupo de maestras y maes-
tros las miraron por primera vez. El 
25% de la población andaluza nece-
sitaba atención educativa urgente 
en 1981. La cifra nos coronaba en la 
lista nacional de la pobreza.
 Los 70 vivieron el auge de 
la educación de personas adultas. 
Uno de los enfoques, caracterizado 
por su posicionamiento crítico fue 
el del pedagogo brasileño Paolo 
Freire, padre de la renovación edu-
cativa. Freire defendía que la edu-
cación debe ser un arma de libe-
ración que asegure la politización 
del alumnado. Sus obras, llegadas a 
España desde América Latina, dis-
tribuidas clandestinamente, inspi-
raron el espíritu de las iniciativas. 
Es el verano de 1980, un grupo de 
maestras y maestros se juntaron 
en una de las primeras Escuelas de 
Verano del Colegio Aljarafe. Manolo 
Collado, profesor de pedagogía de 
la Hispalense, que provenía de Ra-
dio ECCA, monta dos seminarios (Al-
fabetización y Educación de Adul-
tos) claves para el nacimiento de 
la red de centros. Bajo el paraguas 
del II Concilio Vaticano, la teología 
de la liberación, los movimientos 
cristianos de base y Freire comen-
zaron a prender los fueguitos de 
la educación permanente andalu-
za. El alumnado de los seminarios 
de Collado crea iniciativas en los 
barrios con más población analfa-
beta: Polígono Norte, Polígono Sur, 
Los Carteros, Palmete, San José de 
Palmete y Juan XXIII. Figuras como 
José Llavador y José Sánchez Rosa, 

autonómico que se estructura a 
partir de una legislación vanguar-
dista, que articula los principios 
de Freire en un texto único en su 
especie. Una ley a la altura del país 
con el que soñamos —y no pudo 
ser— cuando acabó el franquismo.
 En 1985 surge la reivindica-
ción de dotar de plazas específicas 
al cuerpo docente, que debe de-
jar de ser contratado laboral y ser 
funcionario. No todo el colectivo lo 
defiende. Hay voces que temen que 
con el cambio de condiciones se 
desdibuje el sentido crítico, la ho-
rizontalidad y el compromiso con la 
comunidad.
 Cada vez hay menos po-
blación analfabeta. El alumnado 
de neolectoras es femenino y el 
de los cursos para la obtención del 
graduado básicamente masculino. 
Surgen nuevas titulaciones. Edu-
cación Secundaria de Adultos para 
quienes se han perdido y necesitan 
volver al sistema, para las madres 
que no acabaron el BUP y terminan 
con una licenciatura y la fuerza ne-
cesaria para divorciarse.
 Llega la Logse y el primer 
gran meneo que borrará de facto la 
ley andaluza. Pero los centros son 
un hervidero variopinto en el que 
destacan, por miles de razones, las 
señoras. Abuelas, viudas, solteras, 
muchas están desde el principio. 
Aprendieron a leer y se sacaron 
el graduado. El colegio como es-
pacio de aprendizaje y conviven-
cia. Clases de Lengua y Literatura, 
Historia y Patrimonio, Informática, 
Teatro, etc. El placer de aprender 
por aprender. El segundo meneo 
no tardará. Es 1997 y Manuel Pezzi 
Cereto consejero de educación 
del gobierno de Chaves. ¿Cómo se 
mantiene un sistema en el que la 
mitad del alumnado no busca un 
título? Las abuelas a los centros 
cívicos. El susto dura lo justo para 
saber que el espíritu del CAPP está 
tocado y hundido, es solo cuestión 
de tiempo.
 A principios de marzo se 
filtró el texto del borrador del de-
creto que pretende redefinir el 
cuerpo docente de los centros de 
educación permanente, dejando 
paso al profesorado de secundaria. 
La comunidad está en pie de gue-
rra, a ciegas ante las expectativas 
de la Junta y el posicionamiento de 
un profesorado que no ha conocido 
población analfabeta.
 Las abuelas ya no visten 
duelo, muchas han leído a Cortá-
zar y han caminado por Nueva York. 
Las que tienen suerte, se arreglan 
y bajan al colegio a aprender sobre 
desamortización, correo electróni-
co, reenvío de archivos o gestión 
del dolor.
Mi madre pudo darme las llaves del 
mundo gracias a las ventanas que 
sus maestras y maestros abrieron 
con ella. Gracias. •

LA PENÚLTIMA BATALLA DE 
LA EDUCACIÓN DE PERSONAS 

ADULTAS DE ANDALUCÍA

POLÍTICA LOCAL

LOS CENTROS
SON UN HER-
VIDERO EN EL 
QUE DESTACAN
 LAS SEÑORAS

rescatadas del olvido republicano, 
inspirarán un nuevo compromiso 
con la comunidad. El contexto so-
cial es profundamente efervescen-
te. Sin apenas recursos y contando 
con el apoyo de asociaciones de 
vecinos e infraestructuras de algu-
nas iglesias comienza la andadura.
 «Era el mejor de los tiem-
pos y era el peor de los tiempos», 
decía Dickens, pero la diferencia 
entre lo urgente y lo importante 
está tan clara que hasta los al-
caldes lo entienden. El apoyo del 
Ayuntamiento, encabezado por 
figuras como el primer teniente 
alcalde Antonio Rodríguez Almo-
dóvar, maestro socialista, fue fun-
damental en esta empresa. A través 
de artimañas legales y contratos 
temporales, Almodóvar consigue 
una subvención que oxigena por 
tres años el proyecto de alfabetiza-
ción. Los centros están profunda-
mente coordinados a través de re-

uniones y encuentros gestionados 
en el histórico Colectivo Andaluz de 
Pedagogía Popular (CAPP). El éxi-
to del sistema parte del profundo 
compromiso social del profesora-
do. Tras tres años y ante la impo-
sibilidad de mantener la carambola 
legal municipal toma la iniciativa 
el gobierno autonómico. Rafael Es-
curedo gana en San Telmo con tres 
promesas: acabar con el analfabe-
tismo, terminar con el paro y hacer 
la reforma agraria. Pero la única 
revolución llegará con la creación 
del Programa de Alfabetización de 
Adultos de Andalucía, gestado por 
los propios maestros y maestras. 
El programa será galardonado por 
la Unesco y tendrá reconocimiento 
a escala mundial, situando a Anda-
lucía en la vanguardia nacional de 
la lucha contra el analfabetismo. 
Desde la primigenia iniciativa coor-
dinada por el CAPP se consolidará 
una red de centros en el ámbito 
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Texto: 
Maka Makarrita
El Topo

Ilustración: 
Arturo Salguero
instagram.com/artulguerocallejas

Desde febrero en los parques infan-
tiles comienza un runrún irrefrena-
ble que se convierte en monotema 
de los adultos que pululan por es-
tos acolchados espacios: «¿Sabéis 
ya qué colegio queréis? Me han di-
cho que este año hay pocas plazas. 
Las jornadas de puertas abiertas 
empiezan a principios de marzo. 
¿Cuántos puntos tienes?».

Los factores que empiezan a lan-
zarse al aire cual bolas de malaba-
res son sorprendentes, sobre todo 
si se tiene en cuenta que hablamos 
de niños que tendrán alrededor de 
los tres años: «¿Has mirado que 
instituto le corresponde a ese cen-
tro? ¿Se trabaja con libros de tex-
to? Dicen que ese centro tiene muy 
poco nivel».

Y surgen temas estrella más acor-
des con la edad de los afectados y 
afectadas: «¿Cómo es el periodo de 
adaptación? ¿Existe? ¿Qué pasa si 
se hace pipí? ¿Lo cambiáis?». 

Sorprende lo poco que se plantea 
una de las opciones posibles, la de 
no escolarizar o escolarizar fuera 
del sistema educativo convencional. 
En nuestro país la educación de 0 a 
6 años no es obligatoria, por lo tan-
to no es necesario ir al colegio con 
3 años, que es cuando muchas es-
cuelas infantiles concertadas con la 
Junta de Andalucía (las públicas que 
existen pueden contarse con los de-
dos de una mano) dan por acabada 
su labor, ya que la mayoría de ma-
dres y padres optan por matricular-
lo en el colegio «no vaya a quedarse 
sin plaza si entra más tarde».

El pánico de las familias a quedar-
se sin plaza en el centro que mejor 
les viene si no los matriculan con 3 
años no es infundado. Aunque con 
la bajada de natalidad la lucha por 
las plazas en los centros molones 
ya no es tan encarnizada, lo cierto 
es que suelen cubrirse al completo 
en muchos centros y si se cubren 
en primero de infantil, en segundo 
o tercero no habrá plazas a me-
nos que una niña o niño se mude 
o abandone el centro por cualquier 
otra razón.

Y bueno, si lo que queremos es una 
educación diferente para nuestras 
hijas e hijos, quizás podemos bus-
car en otro tipo de centros y punto 
pelota, ¿no? Esto quizá es más fácil 
(y asequible) hasta los 6 años. Lue-
go la cosa se complica.

UN REPASO A PROYECTOS DE PEDAGOGÍAS 
ACTIVAS Y OTRAS HIERBAS

ALTERNATIVAS
A LA ESCUELA

Lo primero que tenemos que hacer 
es acotar un poco qué entendemos 
por escuelas alternativas o peda-
gogías activas. Usualmente aquí 
se engloban un montón de ten-
dencias y teorías que comparten 
un enfoque centrado en el niño y 
sus necesidades e intereses. Pero 
a menudo se convierte en un cajón 
de sastre donde coinciden centros 
«con orientación» Montessori, Wal-
dorf o Reggio-Emilia con proyectos 
de comunidades de aprendizaje o 
escuelas donde la naturaleza o las 
artes juegan un papel fundamental. 

Las pedagogías activas son aque-
llas que favorecen un aprendizaje 
basado en la observación y la ex-
perimentación, donde la niña ad-
quiere su propio aprendizaje con 
un ambiente preparado y los recur-
sos necesarios. Es decir, ponen a la 
niña en el centro del aprendizaje y 
orientan los contenidos según sus 
intereses; así mismo, el juego y la 
experiencia son herramientas fun-
damentales. Y el niño es un parti-
cipante activo de todo el proceso. 

Dentro del sistema público la prin-
cipal apuesta que encontramos son 
los centros que se integran en la Red 
Andaluza de Comunidades de Apren-
dizaje, que se definen, según la Jun-
ta de Andalucía, como «un proyecto 
de transformación social y cultural 
de un centro educativo y su entorno 
encaminado a la mejora de los resul-
tados escolares y de la convivencia». 
Su rasgo distintivo es ser un centro 
abierto a todos los miembros de la 
comunidad: familias, asociaciones, 
voluntarias y vecinos y vecinas del 
barrio con un proceso de enseñanza: 
aprendizaje dialógico.

¿Y esto cómo se come en la prác-
tica? Pues depende un poco de 
cada centro: clases heterogéneas, 
integración de alumnos con necesi-
dades especiales en todas las ac-
tividades, talleres que dan madres, 
padres o voluntarias, aprender me-
diante debates… 

En realidad; por suerte y por la lu-
cha constante de familias, profe-
soras y alumnado; hoy día es muy 
habitual encontrar experiencias 
de aprendizaje participativo en 
la escuela pública, sobre todo en 
infantil y primaria. Incluso en se-
cundaria, con las limitaciones que 
tiene por el déficit de recursos (ra-
tios, insuficientes profesionales de 
Orientación, PT y AL, infraestructu-
ras obsoletas...), existen intentos 
de salirse de los esquemas tradi-
cionales. 

Si nos salimos del ámbito de lo 
público y nos vamos a la segunda 
etapa de infantil (de 3 a 6 años) 
encontramos un montón de pro-
yectos que se alinean bastante con 
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José Laulhé
Cooperativa T11

A David Graeber, sobre el que se publicó un texto 
en el pasado número, se le atribuye el lema «We 
are the 99%» dentro del movimiento Occupy 
Wall Street. Si pudo tener un cierto interés como 
reclamo, pronto se hicieron visibles sus límites. 
Las primeras en advertirlo, como suele ocurrir, 
fueron las feministas cuyas reivindicaciones se 
encontraron con una fuerte oposición dentro de 
las concentraciones. De alguna manera parece 
que tenemos que mantener una posición firme en 
todo, lo que lleva a desechar aquello a lo que le 
intuimos alguna inconsistencia, y esto nos dirige a 
la confrontación directa. Los mayores interesados 
en el bloqueo al que conducen estos conflictos 
acaban siendo quienes no participan de nuestras 
posiciones. Se proyecta una imagen dicotómica 
sobre esas opiniones divergentes con la idea de 
que parezcan irresolubles, a menos que una de las 
partes acabe con la otra.

Como les pasa a los protagonistas de la película 
As Bestas, la idea de esas falsas dicotomías de 
lo cotidiano es encerrarnos en jaulas pequeñas 
que no nos permitan ver el conjunto de la acción. 
No quiero quitarle importancia a muchos de esos 
conflictos, ya que señalan dónde las minorías son 
reprimidas, sino que quiero centrarme en que las 
dicotomías no son tales. No son excluyentes unas 
opciones respecto a las otras. Seguir trabajando 
desde esas dicotomías no solo nos desagrega, sino 
que hace que nos desgastemos mientras nuestro 
propósito común se aleja progresivamente. En los 
últimos años, los chalecos amarillos o el conflicto 
entre decrecentistas y quienes apuestan por las 
renovables, abren continuas brechas entre quienes 
somos conscientes de la importancia de la crisis 
climática. Yo tengo claro mi posicionamiento pero 
no sé hasta qué punto ayuda que mi discurso vaya 
enfocado a desbaratar otras opciones a las que 
también preocupa la cuestión climática.

Esta inquietud me lleva a mirar con esperanza el 
proceso que se está siguiendo con «Canarias se 
agota», del que tenéis una versión extendida en la 
sección «Está pasando». Parecen, viéndoles desde 
la lejanía, haber sobrepasado la lógica dicotómica 
para concentrar las fuerzas en unos mínimos 
innegociables. También sigue siendo noticia en esa 
lógica agregadora la acción desde Barrios Hartos, 
con las trabajadoras del servicio a domicilio o la 
subida del precio del agua. Cuando hablamos de 
Andalucía me acuerdo de que hace veintiún años se 
fundó Indymedia Estrecho, tomando la decisión de 
obviar los límites políticos autonómicos mediante la 
incorporación, en un proceso iniciado en Andalucía, 
de activistas del norte de África y las Islas Canarias. 
Sería estupendo que, entre el ruido informativo, 
volvamos a consolidar canales que multipliquen las 
iniciativas a uno y otro lado de la Frontera Sur. No 
se trata de ser el 99%, sino de congeniar, al menos, 
unas agendas de luchas ante quienes atentan contra 
nuestros derechos sociales y el cuidado de los 
ecosistemas. •

FALSAS
DICOTOMÍAS

ANDALUZA POLÍTICA

la educación con la que muchas 
podemos soñar. Son proyectos pe-
queños conformados como asocia-
ciones o grupos autogestionados. 
La mayoría nacen de las propias 
familias que, ante la falta de un 
proyecto educativo respetuoso a 
su alrededor, optan por organizar-
se y crear la escuela que quieren 
para sus hijas, intentando construir 
desde otro espacio. Tambora, en 
Sevilla; La Jandita, en Véjer; Ánima 
Escuela Libre, en Conil; Entreolivos, 
en Villamartín; Espacio Raíces, en 
Puerto Real; otro Raíces en Dúrcal; 
La Semilla, en Huelva, etc.

En estos proyectos se apuesta por 
una mezcla de metodologías de las 
que se va tomando lo que interesa 
aunque se mencionan la pedagogía 
libertaria, Montessori, la inspirada 
por Rebeca Wild, la escuela bos-
que… Estas propuestas no tienen 
ánimo de lucro y tienen un carácter 
claramente político, en el sentido 
en que se busca una salida colec-
tiva. Aunque las cuotas mensuales 
rondan los 200-300 €, suelen bus-
carse apaños para las familias que 
no pueden hacer frente a esos gas-
tos y normalmente puede reducirse 
la cuota aportando trabajo y tiem-
po al proyecto.
 
Encontramos otros proyectos pe-
queños de autoempleo como ma-
dres de día y espacios de crianza 
respetuosa que suelen aceptar un 
número pequeño de niñas y niños 
y ofrecer una atención más perso-
nalizada.

Por último –y vamos llegando al 
lado más oscuro–, proyectos em-
presariales que combinan inmer-
sión lingüística con una combina-
ción de pedagogías activas y que 
responden a una necesidad del 
mercado ofreciendo ratios más ba-
jas, atención personalizada y esti-
mulación de los niños y niñas para 
que tengan un repertorio mayor de 
competencias que los prepare más 
y mejor para el mundo que les es-
pera (idiomas, inteligencia emocio-
nal, confianza en sí mismas, aser-
tividad…).

Se va dibujando una cooptación de 
esta educación alternativa por el 
sistema neoliberal de lo que aler-
tan voces como las de la investiga-
dora Ani Pérez, donde el proyecto 
educativo es un negocio en el que 
se le ofrece al consumidor lo que 
en ese momento demanda. Los 
precios rondan los 200-400 € men-
suales más la matrícula y gastos de 
materiales.

Cuando pasamos a la etapa de 
educación primaria el panorama 
empieza a perder la luz de la au-
togestión y nos vamos quedan-
do con el puro bisnes. Ganan por 

goleada los proyectos con metodo-
logía Montessori, que suponen casi 
toda la oferta, excepto algún cen-
tro Waldorf aislado. Se constituyen 
como centro docente privado ex-
tranjero o escuela internacional y 
están acreditados por organismos 
estadounidenses como NEASC (New 
England Association of Schools and 
Colleges) o MSA CESS (Middle States 
Association of Colleges and Schools) 
y autorizadas por la Junta de An-
dalucía para impartir enseñanzas 
del sistema educativo de los EUA al 
alumnado extranjero y español.

La media de precios ronda los 500 € 
de cuota mensual más matrícula 
(oscilan entre los 320 € mensua-
les de la más barata a los 1 300 € 
de la más cara). El aula matinal, el 
comedor o las extraescolares de-
ben abonarse aparte. Son centros 
ubicados en la naturaleza (muchos 
en zonas privilegiadas como Soto-
grande o la Costa del Sol) y casi to-
dos bilingües, y están orientados a 
familias foráneas y de clase media 
alta.

Encontramos algunas excepciones 
en centros que se conforman como 
cooperativas y están ubicados en 
entornos rurales o pequeñas po-
blaciones donde de nuevo, las fa-
milias tienen un papel relevante.
Aunque en este artículo no preten-
do hacer un análisis en profundi-
dad de estas propuestas, sino solo 
ofrecer un panorama de las opcio-
nes existentes en nuestra comuni-
dad en la actualidad, sí me gustaría 
dejar apuntado para un futuro de-
bate las críticas a algunas de estas 
escuelas alternativas que están 
surgiendo desde ambientes liber-
tarios y a las que ha puesto voz la 
investigadora Ani Pérez. 

Entre otras cuestiones se denuncia 
la segregación que suponen mu-
chas de estas escuelas. El aspecto 
económico es el más obvio y visible 
pero existe otro más invisible y cul-
tural: para madres y padres de ba-
rrios obreros la propia terminolo-
gía de estas escuelas muchas veces 
resulta ajena. Se pierde la visión 
igualitaria universal que plantea la 
educación pública y la apuesta por 
lo colectivo de muchos proyectos 
autogestionados.

Oye, y tú, ¿a qué cole vas a llevar a 
tu hija? •

“HAY MUCHOS
PROYECTOS PEQUEÑOS 
AUTOGESTIONADOS 
QUE NACEN DE LAS 
PROPIAS FAMILIAS

“CUANDO PASAMOS
 A LA EDUCACIÓN 
PRIMARIA EL PANORA-
MA SE CONVIERTE EN 
PURO BISNES
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ESTÁ EN JUEGO 
COMPRENDER 
MEJOR LAS 
EXPERIENCIAS 
SUBJETIVAS 
QUE SE ANU-
DAN EN ESO 
QUE LLAMA-
MOS MEJORAR 
SOCIALMENTE

Texto: Inés Gutiérrez Cueli
Antropóloga social e investigadora 
postdoctoral en la UOC

Ilustración: Magali García
www.instagram.com/_magaligarcia

Durante el boom inmobiliario (1995-
2007) proliferaron las urbanizacio-
nes. En Madrid una operación pa-
radigmática fue la construcción de 
los PAU (programas de actuación 
urbanística). Trece barrios con un 
diseño característico: su trama es 
una cuadrícula de grandes avenidas 
y urbanizaciones que están cerra-
das sobre sí mismas y cuentan con 
servicios privados. Hay una escasez 
de equipamientos, servicios públi-
cos y comercios, por lo que la vida 
discurre entre el coche, la urbani-
zación, el empleo y la familia. Sin 
embargo, los PAU son heterogéneos 
y sus diferencias sociológicas se te-
jen sobre la brecha que existe en la 
capital entre un noroeste con ma-
yor renta y un sureste empobrecido.

En Carabanchel el nuevo desarrollo 
se construyó anexo a los viejos ba-
rrios. En el boom, muchas jóvenes 
nacidas durante los setenta y oche-
ta en los vecindarios colindantes —
los hijos e hijas de la periferia obre-
ra— se endeudaron para mudarse a 
la zona residencial. En 2017 me fui 
a vivir al PAU de Carabanchel para 
comprender este proceso y realicé 
una investigación etnográfica publi-
cada por el CSIC: Venir de barrio. Es-
trategias familiares, espacio y clase 
en los PAU de Madrid.

En los últimos años los nuevos ve-
cindarios han suscitado mayor in-
terés. Tanto es es así que la imagen 
de sus habitantes ha terminado 
por volverse una caricatura: apare-
cen representados como víctimas 
de un estilo de vida individualista 
y encarnan el supuesto aburguesa-
miento de la clase trabajadora.

Quisiera apuntar dos cuestiones 
para complejizar el análisis, pues lo 
que está en juego es comprender 
mejor las experiencias subjetivas 
que se anudan en eso que llama-
mos «mejorar socialmente». Dicho 
de otro modo, los intentos de las 
clases trabajadoras por vivir mejor 
y dejarles a sus hijos e hijas lo que 
consideran un mejor futuro.

En primer lugar, conviene resta-
blecer los marcos socioeconómi-
cos y políticos que moldearon el 
contexto en el que ciertas decisio-
nes familiares, como irse a vivir a 
un PAU, se tornan comprensibles. 
Deben enmarcarse en el largo pro-
ceso de transformación de la clase 
trabajadora y sus vecindarios, que 
discurre en paralelo a las políticas 

Esta mudanza funciona como un 
paraguas capaz de aglutinar estra-
tegias de reproducción en diver-
sos ámbitos de la vida. Si la orga-
nización de la ciudad se construye 
a través de una distribución des-
igual de bienes y servicios, se dan 
luchas para acceder a los recursos 
deseados y también para alejarse o 
acercarse a grupos sociales (in)de-
seables. La movilidad en el espacio 
urbano sería una forma de acceder 
a determinados bienes y servicios, 
materiales y simbólicos, que repor-
tan una mejoría en la vida de los su-
jetos cuyas trayectorias se asientan 
en los barrios obreros. La compra 
de una vivienda en un residencial o 
la escolarización en determinados 
colegios constituye un conjunto dis-
perso de estrategias para acceder a 
mejores condiciones de vida.

En segundo lugar, las vivencias de 
clase que observé iban en una di-
rección opuesta a los análisis que 
suelen hacerse de la llamada «aspi-
ración social». Estos presuponen –e 
imponen– a sus protagonistas dos 
experiencias certeras. Primero, que 
esa mejora social se busca y se con-
sigue a través del consumo medi-
tado de distintos elementos, como 
bienes y servicios o ciertas rela-
ciones sociales; como si hubiera un 
proyecto consciente y más o menos 
organizado detrás. Y segundo, que 
aquello que se desea es un proceso 
de huida de su barrio obrero y de su 
clase social para abrazar una iden-
tidad de clase media sin fisuras.

Lo que analicé entre los vecinos y 
vecinas del PAU fueron unas expe-
riencias subjetivas completamente 
atravesadas por la contradicción. 
Observé unas tomas de posición 
cambiantes en relación a la pe-
riferia obrera y al PAU, y también 
a sus respectivos imaginarios de 
clase. Todo conducía al terreno de 
las ambigüedades y se ponía de re-
lieve una suerte de doble vínculo. 
Algo que revelaba, no una huida ni 
mucho menos la forja de una nueva 
identidad estable de clase, sino la 
existencia de un entramado de re-
laciones y lealtades múltiples que 
los conectaba con ambos mundos 
sociales y que involucraba iden-
tidades y afectos en tensión. Es 
decir, un compromiso afectivo con 
dos mundos sociales que los sitúa 
en el universo de la contradicción 
social y subjetiva.

Si afrontamos los debates sobre el 
deseo de mejorar socialmente elu-
diendo ambas cuestiones corremos 
el riesgo de olvidar lo que está en 
el corazón mismo. La contradicción 
subjetiva que reposa sobre una de 
las grandes contradicciones socia-
les: la transformación de la clase 
trabajadora contemporánea y sus 
medios de reproducción. •

LOS NUEVOS BARRIOS
RESIDENCIALES

Y LAS CONTRADICCIONES
DE CLASE

POLÍTICA ESTATAL

neoliberales. Una de sus vías ha 
consistido en dinamitar las bases 
sobre las que se desplegaban los 
medios de vida de la clase traba-
jadora —por ejemplo, mediante la 
flexibilización laboral—, generan-
do una paulatina desresponsabili-
zación del Estado en la provisión 
de los bienes y servicios básicos 
para sostener la vida. Como con-
secuencia, esta responsabilidad 
se atomiza en las familias. Para las 
economías domésticas, el sostén 
y la búsqueda del bienestar pasa 
por estrategias cada vez más cen-
tradas en el consumo y el endeu-
damiento. Es una transformación 
de los medios y las estrategias 
familiares de reproducción que se 
modifican al compás de los cam-
bios políticos y económicos. Ade-
más, en nuestro país este proceso 

está atravesado por el rol que 
juega el sector inmobiliario. Las 
políticas de vivienda desde el de-
sarrollismo han hecho que la pro-
piedad se convierta en un seguro 
para las familias trabajadoras y 
también en un elemento sobre el 
que se proyecta la mejora social.

En este contexto, la mudanza a 
un nuevo barrio residencial pue-
de entenderse como parte de un 
conjunto más amplio de estrategias 
familiares de reproducción social. 
Un conjunto heterogéneo de prác-
ticas –no necesariamente cons-
cientes– orientadas a mejorar las 
condiciones de vida y la posición 
del grupo familiar. Ese impulso que 
Brigitte Vasallo llama «la patada 
en el culo» de una generación a la 
siguiente.
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Hace unos días, mi amiga Luzma me 
comentó que le había llamado la 
atención que unas mujeres musul-
manas que trabajaban en Bellavista 
(Sevilla) fueran hasta el centro de 
la ciudad para apoyar una marcha a 
favor de Palestina mientras parecían 
mostrar poco interés por otro tipo de 
movilizaciones. Por ello me formuló 
una pregunta que consideré que po-
dría ser muy interesante de respon-
der aquí. La pregunta era: «¿Por qué 
es tan relevante la lucha palestina 
para las musulmanas y musulmanes? 
¿Y por qué viven la lucha palestina de 
una manera tan intensa?»
 El conflicto israelí-pales-
tino tiene una larga historia y eng-
loba varios acontecimientos. Sin 
embargo, aquí centro la atención en 
aquello que, personalmente, consi-
dero relevante para contestar a las 
preguntas formuladas en el anterior 
párrafo. Resumiré la respuesta en 
dos puntos clave: la importancia re-
ligiosa del territorio de Palestina, en 
concreto de Jerusalén, y la evidente 
injusticia que sufre un pueblo.
 Por un lado, sobre la im-
portancia religiosa del territorio de 
Jerusalén, cabe resaltar que dicho 
territorio no solo es apreciado por 
la comunidad musulmana. De hecho, 
se considera una ciudad sagrada en 
todas las religiones monoteístas: 
cristianismo, judaísmo e islam. En el 
caso del islam, aparte de conside-
rarse una ciudad sagrada, es el lugar 
hacía donde rezaban las primeras 
personas musulmanas y desde don-
de ascendió el profeta Mahoma al 
cielo. Por estas razones, la comuni-
dad musulmana percibe la lucha del 
pueblo palestino por recuperar su 
país como una batalla que libran por 
toda la Ummah, término que hace re-
ferencia a la comunidad musulmana. 
Se ve a estas personas, que perma-
necen habitando en sus casas y ba-
rrios a pesar de la brutal represión 
que sufren por parte de Israel, como 
una referencia de fe y persistencia. 
 Por otro lado, sobre el se-
gundo punto, el que hace referencia 
a la injusticia que sufre el pueblo pa-
lestino, no es un hecho exclusivo de 
la comunidad musulmana. De hecho, 
la mayoría de las personas, indepen-
dientemente de su posicionamiento 
ideológico, sienten empatía hacia 
el pueblo palestino y reconocen la 
injusticia que enfrenta. Este senti-
miento se ha manifestado a través 
de numerosas muestras de solidari-
dad y apoyo en todo el mundo, espe-
cialmente en respuesta a los recien-
tes acontecimientos. Tras el ataque 
de Hamás el 7 de octubre de 2023, Is-
rael se propuso el objetivo de elimi-
nar a este grupo a cualquier precio. 
Sin embargo, bajo la premisa de aca-
bar con Hamás, Israel está realizan-
do ataques sin importar a qué ni a 
quién. Según la UNRWA, en la Franja 
de Gaza, la población civil sufre una 
desoladora cifra de 25 000 muertes 

y 62 681 personas heridas debido a 
los bombardeos indiscriminados de 
Israel. Asimismo, la mayoría de estas 
muertes son de mujeres, niños y ni-
ñas. Según la ONU, solo entre octu-
bre de 2023 y febrero de 2024, la cifra 
de muerte infantil en Gaza supera la 
suma de todas las mismas muertes 
ocurridas en demás conflictos en 
todo el mundo entre 2019, 2020, 2021 
y 2022. Un dato que pasará a la his-
toria y que, si no lo es ahora, en un 
futuro será una vergüenza para la 
humanidad por haberlo permitido. 
Por si las anteriores cifras no fue-
sen suficientemente impactantes, 
la situación de las personas super-
vivientes en Palestina se resume en: 
escasez de alimentos (uno de cada 
tres menores de dos años sufre mal-
nutrición en el norte de Gaza), cortes 
en las comunicaciones y, por último, 
malvivir en una guerra muy desigual 
en la que no sabes cuándo termina-
rás viendo a tu vecindario, amistades 
y familiares morir ante tus ojos.
 Para muchas personas, es 
suficiente con el segundo punto para 
entender que lo que está sufriendo 
el pueblo palestino es una injusticia, 
pero no necesariamente eso implica 
un apoyo activo. Sin embargo, en el 
caso de las personas musulmanas, 
este apoyo se acentúa más por la 
unión de los dos puntos comentados 
anteriormente, que se retroalimen-
tan para lograr que el apoyo sea más 
visible. Desde sus inicios, Israel tuvo 
problemas para que los países islá-
micos le reconocieran como país, la-
brándose una mala imagen en la ma-
yoría de la población musulmana por 
su manera de operar y conseguir sus 
objetivos. Un ejemplo de ello puede 
ser el acontecimiento que marcó su 
creación como país, el atentado al 
hotel Rey David, en el año 1946, por 
parte de un grupo sionista y terro-
rista denominado Irgún, donde mu-
rieron 91 personas (28 británicas, 41 
árabes, 17 judías, 3 soviéticas, 1 grie-
ga y 1 egipcia). Este triste aconteci-
miento logró expulsar a los colonos 
británicos de la zona, cuando aún se 
estaba negociando la parte del terri-
torio que le pertenecería a Israel y 
a Palestina. Así fue que este evento 
cambió drásticamente el rumbo de 
la historia, dejando a medias un pro-
yecto y propiciando un conflicto que 
persiste hasta la actualidad.
 En conclusión: las mujeres 
de Bellavista se sienten parte de la 
lucha palestina y afrontan el conflic-
to con Israel como algo propio y con 
mucha intensidad, porque existe una 
conexión religiosa profunda con Je-
rusalén tanto en la historia como en 
la espiritualidad islámica, un rechazo 
moral a las injusticias y violencia his-
tórica del pueblo israelí y, por último, 
una percepción de que este conflicto 
es una urgencia humanitaria e im-
plica una responsabilidad interna-
cional para conseguir una solución 
justa para el pueblo palestino. •

LAS RAÍCES 
DE LA SOLIDARIDAD 

MUSULMANA 
CON PALESTINA

Texto: Abdennour Akoudad Ekajouan /Doctorando en Economía Industrial, Universidad de Valencia
Ilustración: comrayo / www.instagram.com/comrayo_ 
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MEC DE LA RUE:
RED COLECTIVA DE APOYO

LA RED DE APOYO MEC DE LA RUE COMIENZA COMO UNA INICIATIVA DE UN GRUPO DE 
PERSONAS COMPROMETIDAS CON LAS SITUACIONES MÁS VULNERABLES DE LA POBLA-
CIÓN MIGRANTE EN SEVILLA, ENTENDIENDO EL CONCEPTO DE APOYO DESDE UNA MIRADA 

DESINSTITUCIONALIZADA, COLECTIVA, SENSIBLE Y TRANSFORMADORA
Texto: Marta Molina / Trabajadora social y antropóloga, especialista en movimientos migratorios y género 

Ilustración: Alejandro Morales / behance.net/trafikantedecolores
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“REACCIONA-
MOS ANTE LA 
INJUSTICIA 
DE LA DESHU-
MANIZACIÓN 
INSTITUCIONA-
LIZADA

“INTENTAMOS 
NO QUEDAR-
NOS INDIFE-
RENTES 
Y PASAR A LA 
ACCIÓN

CONSTRUYENDO POSIBLES

con grandes capacidades para la au-
togestión y organización colectiva 
de los cuidados, que hicieron posible 
que estos jóvenes se encuentren hoy 
en día trabajando, estudiando, con 
una situación regular administrativa, 
con apoyo psicoemocional y con po-
sibilidades de desarrollar sus vidas 
tomando decisiones libres con una 
base sólida y segura. 
 En el origen de la red de 
apoyo MDLR, curioso y a mencionar, 
está una canción conocida del can-
tante hispano-marroquí Morad, que 
escuchamos de forma ininterrumpi-
da durante meses, lo que dejó huella 
en nuestros cerebros. Esta red per-
manece activa, creciendo en sus di-
ferentes cauces, cogiendo forma de 
manera autónoma como un ente que 
alberga vida propia. Es interesante, 
realista y bonito a la vez ver como 
personas que provenimos de con-
textos muy diferentes, a veces sin 
conocernos unas a otras, estamos 
formando y llevando a cabo una la-
bor que está suponiendo un cambio 
real, aprendizaje y transformación, 
en las personas a las que acompaña-
mos y en nosotras mismas. Se trata 
de un intercambio paulatino entre 
aquellas que quieren dar y recibir, 
que quieren construir sin prejuicios, 
que quieren transformar el concepto 
de la ayuda desde una mirada equi-
tativa y sin fronteras, que quieren 
aprender de quienes tienen tanto 
que enseñarnos y ofrecer, que con-
fían en que las personas sabemos 
entendernos y acompañarnos de for-
ma conjunta, colectiva y sin subordi-
naciones. La red de apoyo MDLR es 
una realidad social transformadora 
en el contexto de la población mi-
grante; una red con un grupo motor 
que intenta establecer determina-
das dinámicas organizadas con una 
experiencia profesional previa.
 Uno de los aspectos que 
nos distingue y nos hace crecer como 
grupo es el de compartir un aprendi-
zaje y crecimiento conjunto, holístico 
y con una riqueza inmensa. La pobla-
ción migrante, en su gran mayoría 
(no olvidar migraciones entre países 
del norte), se enfrenta a una lucha de 
poderes, de estigmas y de prejuicios 
donde reconocer su valor, su aporte y 
su riqueza se relega a una mirada me-
ramente productiva. Así pues, quere-
mos poner el énfasis en la dimensión 
humana. Merecen ser admirados por 
el hecho de ser humanos. Más aún, 
por su diversidad cultural, mode-
los de pensamiento, espiritualidad 
y religiones dispares y convergen-
tes en muchos aspectos a la vez, 
una oportunidad de diálogo entre la 
transversalidad de las opresiones. 
Suponen un espejo que nos hace 
entender injusticias invisibles, los 
resultados inhumanos que conlleva 
la desigualdad estructural de la que 
somos parte, de nuestro sistema po-
lítico y económico neoliberal globali-
zado. Nos enseñan a cómo luchar en 

circunstancias traumáticas a través 
de estrategias de supervivencia. Son 
un potencial para crecer de manera 
conjunta y poder sumar y transfor-
mar este mundo en un lugar digna-
mente habitable para todas.
 Cuando hablamos de inter-
cambio, además, no se trata tan solo 
de un concepto interno entre las per-
sonas que formamos la red. Se trata 
de una realidad que requiere ser ana-
lizada en el contexto de un territorio 
donde la aportación de las personas 
migrantes es indispensable para el 
desarrollo del sistema productivo, 
agroalimentario, financiero y demo-
gráfico. Los datos registrados en las 
diferentes fuentes estadísticas de 
información son incompletos y con-
tradictorios, ya que resulta inabarca-
ble el control de fronteras y de per-
sonas que entran, residen y conviven 
en nuestra sociedad. Sin embargo, a 
partir de análisis cualitativos, pode-
mos confirmar que son personas que 
contribuyen con sus impuestos tanto 
en las cotizaciones a la seguridad so-
cial como en su actividad como con-
sumidoras. Es importante mencionar 
que equilibran un déficit de natali-
dad preocupante en la actualidad y 
que, con una aproximación temporal 
a medio o largo plazo del contexto 
demográfico, supone una alternativa 
real y necesaria para poder mantener 
dinámicas estructurales del sistema 
a nivel económico, político, social y 
cultural. Por aterrizar en realidades, 
el cultivo de los frutos rojos en Huel-
va supone un siete u ocho porciento 
del PIB de Andalucía. Cada año, alre-
dedor de 20 000 mujeres marroquíes 
son contratadas en origen para po-
der llevar a cabo esta actividad. Y son 
miles las personas migrantes que vi-
ven en los asentamientos de munici-
pios de Huelva que complementan a 
estas mujeres y hacen posible que el 
sistema agroalimentario se manten-
ga en pie.
 Y si queremos seguir aterri-
zando en realidades, contemos his-
torias de vida e iniciativas que han 
surgido y se han desarrollado desde 
la red. Empecemos por un aspecto 
que preocupa en primera instancia 
a las personas migrantes: la regula-
rización administrativa. Son muchas 
las solicitudes que nos llegan para 
poder gestionar y tramitar expedien-
tes de extranjería. Más de cincuenta 
personas han conseguido desde que 
iniciamos nuestra actividad tener 
«papeles». Es decir, disfrutar de un 
derecho legislado como residentes 
en nuestro país. No olvidemos que 
no se trata, tan solo, de una gestión 
burocrática. Se trata de poder vivir 
sin miedo a ser repatriado y retor-
nado a tu país de origen, en el cual 
tu vida carece de unas mínimas con-
diciones que te permitan alcanzar la 
dignidad y libertad que otros seres 
humanos privilegiados asumimos 
con naturalidad. Solo nos diferencia 
dónde nacemos, sin posibilidad ni 

responsabilidad personal de cambio. 
Además, acompañamos psicoemo-
cionalmente a estas personas en sus 
procesos vitales, en la superación de 
las huellas que han dejado las infini-
tas situaciones traumáticas sufridas. 
No es casualidad que los fármacos 
ansioso-depresivos sean los más 
vendidos en nuestra sociedad. Las 
personas migrantes también tienen 
derecho al bienestar mental y emo-
cional. Pero, además, se han fomen-
tado en estos dos años infinidad de 
iniciativas que han posibilitado el 
crecimiento personal y profesional 
de muchas de las personas a las que 
hemos acompañado desde la red. Ta-
lleres de cocina multicultural e inter-
seccional, eventos y convivencias con 
comidas diversas, música y merca-
dos, promoción laboral, búsquedas 
de alojamientos dignos, actividades 
comunitarias en huertos ecológicos, 
acceso a vestuario, manutención, 
transporte y otras muchas necesida-
des desde el intercambio, la volunta-
riedad y el compromiso. Fomentamos 
propuestas colaborativas con res-
ponsabilidad colectiva sobre la base 
de un intercambio y enriquecimiento 
mutuo. Nos sentimos una parte más 
de lo que entendemos como social y 
reaccionamos ante la injusticia de la 
deshumanización institucionalizada. 
Intentamos no quedarnos indiferen-
tes y pasar a la acción, una forma de 
posicionarnos en este mundo deli-
rante.
 En la red en cada una apor-
ta en función de sus capacidades y 
necesidades y esta aportación per-
sonal, va definiendo, a diario, la red. 
Intentamos aportar flexibilidad, agi-
lidad y humanidad en las respuestas, 
sin el establecimiento de los proto-
colos, categorización y objetivación 
que definen el marco institucional, 
sino por el contrario, con la com-
plejidad, diversidad y matices y con-
tradicciones que implica el marco 
de lo subjetivo, personal y humano. 
Así mismo, intentamos aportar un 
tapiz de relaciones desinstituciona-
lizadas en un contexto en el que la 
intervención social establecida se 
encuentra fragmentada y supone el 
aislamiento de las trayectorias de 
los jóvenes migrantes en su llegada 
a las sociedades de acogida. Para 
poder intervenir de forma práctica, 
realista y organizada, creamos pe-
queños subgrupos de apoyo dentro 
de la red que acompañan a personas 
y procesos específicos. Contamos 
también con la colaboración de co-
lectivos como el Enjambre Sin Reina, 
Enredadas con la Tierra, la Huerta 
de la Alegría, Ecologistas en Acción, 
Diálogos Para Construir y Abrázame 
entre otras. 
 Finalizamos invitando a las 
personas lectoras de este medio, al 
cual estamos agradecidas por permi-
tirnos compartir y transmitir nuestra 
mirada. Somos quienes construimos 
el mundo que habitamos. •

¿Qué carencias presenta el siste-
ma de acogida en nuestra sociedad 
actual? ¿Cómo se gestionan los re-
cursos sociales y qué soluciones 
plantean? ¿Qué consecuencias ob-
servamos? ¿Cómo pasar a la acción 
y no bloquearnos ante la realidad 
atroz que viven nuestras vecinas mi-
gradas? ¿Qué respuestas podemos 
dar desde lo comunitario y colectivo? 
Estas son algunas de las preguntas 
iniciales que nos hicieron plantear-
nos construir este modelo de apoyo, 
incidencia y acompañamiento a la 
población migrante.
 Formar parte de la sociedad 
de acogida supone, para nosotras, 
una forma de participar, de actuar, 
de plantear iniciativas y propuestas 
a situaciones personales específi-
cas, en contextos de exclusión, de 
vulnerabilidad, de dificultades para 
poder asumir un proceso integral de 
vida. Consideramos que dar respues-
ta a necesidades o prestar servicios 
carece de ese sentido lógico de la 
transformación social y la persona 
en sí misma. Las instituciones, tras 
muchos años de experiencia traba-
jando en ellas, están enmarcadas en 
un contexto de presión burocrática 
sin límites, una escasez de recursos 
humanos y materiales que precariza 
la atención social y unos márgenes 
donde la creatividad y la innovación 
no encuentran cabida. Desde MDLR 
entendemos que el sistema tiene 
insuficiencias, que la sociedad no 
está dando respuestas favorables a 
las personas migrantes que llegan a 
nuestro territorio y que es responsa-
bilidad de quienes lo habitamos in-
tentar formularlas. Esas respuestas 
requieren entender a cada persona 
de forma autónoma e independiente, 
con capacidades y debilidades, con 
sentimientos y emociones, con car-
gas del pasado y expectativas de fu-
turo, con diversidad de experiencias 
y conocimientos. Promover actuacio-
nes generales con criterios comunes 
sin atender a las especificidades no 
ha surtido efecto. 
 Así pues, llegaron a nues-
tros oídos una casuística de jóvenes 
migrantes extutelados que habían 
llegado al territorio español siendo 
menores, que se encontraban en la 
calle sin respuesta de las institu-
ciones financiadas al respecto. Un 
pequeño grupo de personas con 
trayectoria profesional en el ámbito 
de las migraciones y con recorrido 
en la participación en movimientos 
sociales, iniciamos este colectivo y 
decidimos intentar buscar opciones 
realistas y promover un camino de 
confianza y apoyo a este grupo de 
jóvenes desesperanzados y sin mo-
tivación para poder conquistar mira-
das asistencialistas y paternalistas.  
En este sentido se activaron personas 
de nuestros entornos más cercanos, 
concienciadas con una perspectiva 
activa de la transformación social 
a partir de actuaciones directas, 
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ESTAMOS 
HACIENDO
ESFUERZOS 
POR SENTAR 
LAS BASES DE 
UNA DISTOPÍA

Texto: Lubna de Córdoba
Bibliotecaria y antropóloga 

Ilustra: Nil Morist
www.instagram.com/nilmorist

Que las sociedades futuras no han 
sido ni serán lo que auguramos, 
podríamos tomarlo como una afir-
mación más que acertada. Posible-
mente, el desarrollo del sistema 
capitalista sigue en la actualidad 
unos derroteros que ni el propio 
Adam Smith en sus peores sueños 
podía suponerse. Pero aquí esta-
mos, en medio de una dualidad sis-
témica entre la opulencia y la pre-
cariedad descontrolada que deja 
entrever la pérdida de muchos de 
los valores que en otros tiempos 
se mostraron básicos para el bien-
estar humano y claves de nuestro 
avance como cultura.
 Se entiende que las so-
ciedades tienden a evolucionar (ya 
sea dentro de una dinámica más li-
neal o más cíclica) pensando en la 
mejora de las mismas, sobre todo 
en cuanto a las condiciones de vida 
humana se refieren, pero, en nues-
tro caso, parece que nos hemos 
saltado esa premisa y que estamos 
haciendo esfuerzos por sentar las 
bases de una distopía más cercana 
al universo Blade Runner que a los 
idílicos dibujos de los panfletos de 
iglesia evangelista.
 Si tomamos como referen-
cia los estudios que ponen el foco 
en el respeto a los derechos huma-
nos universales como índice para 
medir el desarrollo de una socie-
dad, ¿podríamos considerar que en 
la actualidad realmente tenemos 
un buen nivel en los estados occi-
dentales del considerado «primer 
mundo»? En cuanto al plano eco-
nómico global, sobre todo, compa-
rado con otras localizaciones, sin 
duda, pero ¿qué pasa si medimos 
cómo han ido evolucionando las 
condiciones de vida en cuanto a la 
empleabilidad, la autosuficiencia 
de los sectores productivos, los 
salarios, el acceso a la vivienda, la 
capacidad para formar unidades 
familiares independientes? Posi-
blemente ahí dejemos de vernos 
tan avanzados.
 Otra forma tradicional de 
medir el desarrollo ha sido a través 
de la cobertura de las necesidades, 
y aquí podemos acudir a dos gran-
des teorías más o menos enfren-
tadas: la famosa pirámide de Mas-
low o la no tan conocida matriz de 
Max-Neef. Pues bien, si analizamos 
nuestras vidas bajo ambas figuras, 
también podríamos decir que, res-
pecto a lo poblacional, va todo mal. 
Si bien estas teorías se centran en 
cómo pueden ser cubiertas las ne-
cesidades de los seres humanos 

CUANDO LOS VALORES SE PONEN EN OFERTA A PRECIO DE AOVE

SATISFACTORES DE LUJO
PARA NECESIDADES 

PRECARIAS

ejemplo, que esa gente que se va 
de viaje de relax un mes a Indo-
nesia sea la misma que tiene que 
apuntarse (casi forzosamente) a la 
«moda» del co-living porque sus 
sueldos no dan para los gastos de 
un alquiler, arroja pistas de la ocu-
rrencia de este planteamiento.
 Posiblemente, más que 
en una dualidad, nos movemos en 
la cuerda floja de la precariedad, 
puesto que cada vez exigimos me-
nos a cambio de poder tener deter-
minadas satisfacciones. En el plano 
laboral, las condiciones de empleo 
no dejan de rebajarse y, ante la au-
sencia de otras posibilidades, nos 
contentamos con un sueldo por 
debajo del mínimo y, en el mejor 
de los casos, poder cotizar para un 
futuro que no sabemos si existe. En 
cuanto a la vivienda, somos muchas 
las que ni albergamos la idea de 
ser propietarias y nos vale con te-
ner una habitación propia fuera del 
nido familiar. Pero ¿qué pasa cuan-
do esta precariedad se traslada al 
plano de las relaciones sociales? 
Bajo mi punto de vista, pasamos a 
desarrollar una especie de cultura 
de la precariedad y eso es el mayor 
problema en lo colectivo, porque es 
cuando empezamos a dar un valor a 
las cosas solo en la medida en que 
nos reportan satisfacciones inme-
diatas y prestigio social.
 Bajo esta premisa, deja-
mos de valorar el trabajo que ha-
cen nuestras amigas artistas y es-
peramos que, por el colegueo, nos 
regalen una de sus obras o al me-
nos nos hagan una rebajita; en las 
facturas comunes de nuestro piso 
compartido intentamos zafarnos 
de pagar determinadas cuentas sin 
pensar que recaerá sobre nuestra 
otra compañera que es tan precaria 
como nosotras; hacemos contratos 
paupérrimos a nuestras emplea-
das porque somos autónomas y 
no podemos con tanto aunque en 
poco tiempo vayamos a hacer una 
ampliación del negocio; buscamos 
en el sexo llenar el vacío existencial 
que nos provoca la ausencia de ca-
riño en nuestras vidas; pedimos a 
las bandas locales que toquen gra-
tis mientras vamos a macrofestiva-
les llenos de bandas de renombre 
internacional… Y así un sinfín de 
ejemplos cotidianos que, aun ca-
rentes de malicia, son demoledores 
para quien sufre la otra mitad.
 Quizás debamos repensar 
qué queremos. Si realmente es eso 
lo que nos sacia o si todas esas co-
sas que creemos conseguir no son 
más que una forma de huida hacia 
delante en la rueda infinita de la 
precariedad de valores a la que nos 
arroja el sistema. Reflexionar sobre 
cómo conseguimos lo que tenemos 
en todos los ámbitos de nuestra 
existencia y pensar, desde ahí, qué 
mundo estamos construyendo en 
colectividad. • 

para llegar a un desarrollo pleno, 
ambas tienen claro que aspectos 
como la alimentación, la seguridad 
física, el abrigo, el trabajo o los re-
cursos básicos son claves para al-
canzar el resto de circunstancias, 
pero ¿qué porcentaje de nuestra 
población alcanza esos paráme-
tros si el empleo es cada vez más 
escaso y efímero, si se producen 
numerosos desahucios cada día o 
si a muchas familias no les llega el 
sueldo para una cesta de la compra 
mensual que no deja de crecer?
 Atendiendo a esto, ¿es esa 
la imagen que realmente tenemos 
de nuestra sociedad occidental? ¿Es 
lo que se transmite a través de las 
múltiples pantallas desde las que 
miramos el mundo? Todas sabemos 

que la respuesta es negativa, pero 
¿acaso dejan de ser verdad los via-
jes, los zapatos de marca, las con-
solas y esas otras tantas cosas ca-
rísimas que nos compramos a pesar 
de no tener dinero ni para comprar 
AOVE? Esta es precisamente la dua-
lidad a la que se hace referencia al 
principio de este artículo.
 Hoy en día la población 
se encuentra en una amalgama de 
necesidades desorganizadas en 
las que, aunque posiblemente el 
sueldo no te llegue para comer más 
que arroz durante todo el mes, nos 
permitimos otros lujos que ni están 
al alcance de nuestros bolsillos ni 
sacian cuestiones básicas que nos 
permiten vivir de una forma más 
digna y coherente. Por poner un 
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“HAY QUE 
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TRABAJADO-
RAS SEXUALES 
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TRABAJO POR 
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NOCIDAS COMO 
TRABAJADO-
RAS

”
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Vamos a hablar sobre la ley prohi-
bicionista que se quiere sacar en 
España. Antes de eso, os vamos a 
poner en contexto.

TRABAJO SEXUAL ≠ TRATA
El protocolo de Palermo (el vigente 
en el ámbito internacional) define 
trata como ‘el reclutamiento, el 
transporte, la transferencia, aco-
gida o el recibo de personas, por 
cualquier medio, para el trabajo o 
servicios forzado, la esclavitud o 
prácticas similares a la esclavitud, 
la servidumbre o la remoción de 
órganos’. Otro organismo interna-
cional muy famoso, la OMS, define 
el trabajo sexual como ‘actividad 
en la que una persona intercambia 
servicios sexuales a cambio de di-
nero o cualquier otro bien’. ¿Puede 
ser el trabajo sexual trata? Por su-
puesto, como puede ser cualquier 
tipo de trabajo. Como las jornale-
ras de la fresa o las trabajadoras 
internas, ambas en muchos casos 
privadas de su libertad y en condi-
ciones de esclavitud.

PRESENTACIÓN DE LOS PERSONAJES 
DE ESTA HISTORIA
Trabajadoras sexuales (TS)
Para empezar, hay que llamarlas 
llamarlas trabajadoras sexuales y 
llamarlo trabajo por la necesidad 
de ser reconocidas como trabaja-
dora. Porque vivimos en un siste-
ma capitalista donde los derechos 
básicos se asientan en que una 
sea reconocida como trabajadora: 
alquilar un piso, baja por enferme-
dad, por maternidad, paro, jubila-
ción, etc. También destacar los per-
files más usuales de TS: mujeres, 
migrantes, con cargas familiares, 
trans o empobrecidas. Quienes no 
pueden acceder a un mercado la-
boral con derechos que permitan 
la conciliación, que tengan un sala-
rio digno o, simplemente, al propio 
mercado laboral regulado por ser 
migrante en situación administra-
tiva irregular. Estas, con agencia 
propia, capacidad de decisión, son 
sujetas políticas independientes 
que además están organizadas.

Clientes
Parece que es a quienes va dirigida 
la ley y a quien persigue esa idea 
de prohibición de la prostitución. 
Los hechos son que en países como 
Francia, donde se han aplicado 
este tipo de leyes, las trabajado-
ras sexuales reciben presiones de 
los clientes siendo expuestas aun 
a más peligro e indefensión, o que 

para llegar a cazar a esos clientes, 
a ellas se les persigue, se les vigila, 
se les extorsiona, etc.

La industria del rescate
Son aquellas organizaciones que 
reciben ingentes cantidades de di-
nero de las instituciones guberna-
mentales en concepto de subven-
ciones para, supuestamente, asistir 
a las mujeres que sufren violencias. 
Las ONG a las que nosotras seña-
lamos como industria del rescate 
son aquellas que apoyan políticas 
abolicionistas y que no nos reco-
nocen como sujetos de derechos, a 
diferencia de otras organizaciones 
proderechos que nos asisten y dis-
tinguen trata de prostitución.

Feministas abolicionistas 
(punitivistas) 
Para las trabajadoras sexuales son 
alguien a quien salvar. Son víctimas 
y, además, son violadas cada día 
por su trabajo porque, claro, el que 
estés dando tu consentimiento, 
aunque sea por dinero, es lo mismo 
a que le hayas dicho a un tío que 
no treinta veces. El consentimiento 
de las putas no cuenta y hay que 
salvarlas. No escuchan a las TS y 
se molestan cuando las llaman ra-
cistas porque se les explica todo el 
componente de privilegios que tie-
nen sus argumentos, aparte de ser 
horrorosamente paternalistas.

El Estado (patriarcal) 
Las TS viven la violencia del Estado 
cuando son perseguidas e inclu-
so recluidas en CIEs. Además, este 
quiere tener controlado ese perfil 
de mujer pobre, conservando esa 
violencia estructural a través de 
las alternativas que se le dan en los 
proyectos de trata y prostitución de 
diferentes ONGs cuya alternativa 
son trabajos mal pagados, con ho-
rarios inviables para la conciliación 
y con apenas derechos laborales. 
Son trabajos de cuidados y limpie-
za que, claro, cambian explotación 
por explotación. Recordemos que 
en realidad su trabajo es legislar y, 
por tanto, al entrar las feministas 
abolicionistas en el Gobierno ha 
empezado esta gran fiesta que es 
la ley abolicionista.

ALGO DE LA LEY
Desde el franquismo se perseguía 
a las TS dentro de la ley de vagos 
y maleantes. La situación actual 
pasa por las ordenanzas munici-
pales, las cuales quieren las calles 
limpias de TS, y por la misma ley  

en la clandestinidad. Los tratos 
vejatorios que conllevan las reda-
das para buscar a esos culpables 
que «no son ellas» y también las 
brigadas de extranjería las cuales, 
en palabras de las propias TS, las 
«tratan como ganado en esas si-
tuaciones y no como las víctimas 
que se suponen que son». Así se 
condena más a la TS a la clandes-
tinidad.
 La alternativa que se les 
da es a través de ONGs que se lu-
cran y ofrecen alternativas labo-
rales que ya habían rechazado por 
ser típicos trabajos que continúan 
el círculo de la pobreza femenina. 
Ni para eso se las trata con digni-
dad y buscando un bien real para 
ellas.
 Esta ley no va acorde con 
los últimos estudios de organismos 
internacionales como la OMS, la 
OIT, Amnistía Internacional, Human 
Right Watch, Alianza Global Contra 
la Trata, la ONU o el propio Alto 
Comisionado de los Derechos Hu-
manos, los cuales recomiendan la 
despenalización de la prostitución 
y no su persecución para mejorar 
las condiciones de las TS.

¿Y LAS TRABAJADORAS SEXUALES,
QUÉ DICEN?
Ya conocemos las alternativas gu-
bernamentales, las de las ONGs y 
de las de las organizaciones inter-
nacionales, pero, el sujeto político, 
las protagonistas de esta historia: 
¿que dicen?
 Pues, lo primero, señalan 
la necesidad de propuestas realis-
tas para abandonar la prostitución. 
Aprobar la ILP de RegularizaciónYa!, 
pues este movimiento antirracista 
ya hace más por sacar a las mujeres 
de la prostitución que el feminismo 
abolicionista.
 En segundo lugar, exigen 
despenalizar la prostitución, elimi-
nando y derogando todas las leyes 
que las criminalizan y persiguen 
directa o indirectamente. Es decir, 
las ordenanzas municipales y la ley 
mordaza.
 En tercer lugar, cabría sen-
tarse con ellas. Al ser un Estado 
democrático, hay que sentarse con 
las TS que van a ser afectadas por 
la ley la ley. El camino es la despe-
nalización y el reconocimiento. Ha-
blando con los diferentes sectores: 
clubes, calle, espacios privados, 
webcamer, casas de citas, actrices 
porno, etc., pues el TS es algo más 
complicado y amplio que eso. 
 Por último, y más impor-
tante, está lo que puedes hacer tú 
que estás leyendo estas líneas. Las 
TS quieren tu apoyo, que se creen 
espacios seguros, que se les escu-
che, que se les apoye y que te im-
pliques en sus acciones. No pode-
mos quedarnos mirando de manera 
pasiva mientras les afecta una in-
justicia detrás de otra. •

mordaza, que las criminaliza me-
diante la desobediencia a la auto-
ridad y el exhibicionismo.
 La problemática vuelve 
a surgir en la pandemia, donde 
se criminaliza y persigue más in-
tensamente a las TS como foco 
de infección (porque así es como 
las tratan muchas leyes, no como 
a personas) mientras dejaban ol-
vidadas y confinadas en clubs, sin 
comida, sin agua caliente, a otras 
tantas TS. Pero no todo el trabajo 
sexual se da en los clubes, quedan 
los pisos. La mayor parte de las 
TS que funcionan sin proxeneta y 
que se apoyan entre sí, lo hacen 
en pisos. Van a por esas TS con 
un proyecto de ley (que incluye a 
los pisos) llamado «tercería loca-
tiva», una figura del código penal 
franquista. Aquí entra el primer 
intento de ampliación del Art. 187 
del Código Penal, donde todo 
aquel que alquile un espacio pú-
blico o privado para una persona 
que vaya a ejercer la prostitución 
será considerado proxeneta y, por 
lo tanto, se expone a una pena de 
prisión de dos a cuatro años y a su 
multa correspondiente. Así, deja a 
las TS sin posibilidad de ejercer en 
un lugar de trabajo seguro y auto-
gestionado.
 Aparte de este punto, 
también se persigue de manera in-
directa a las trabajadoras sexuales 
prohibiendo los anuncios en web 
que hacían de intermediarias entre 
las TS y los clientes. Esto hace que 
se encarezca para ellas o incluso 
imposibilita el que haya anuncios, 
donde llegaron a estafar a algunas 
trabajadoras sexuales.
 
¿QUÉ ESTÁ PASANDO AHORA?
Marzo de 2024. El PSOE vuelve a 
proponer la ley que consiste en lo 
mismo que la anterior: ampliar el 
187, donde se elimina el requisito 
de explotación por lucro. Anterior-
mente, para que se considerase 
proxenetismo, debía haber explo-
tación; ahora con el mero lucro es 
suficiente, sin importar el consen-
timiento de le TS. Debido a su am-
bigüedad, esto puede incriminar 
por ejemplo al taxista que lleva a 
la TS a hacer un servicio, al publi-
cista, al programador que les crea 
una página web, etc. No penaliza 
directamente a las TS, pero real-
mente las condena a un sistema 
más clandestino, endureciendo 
las condiciones que se les impo-
nen. Así se elimina todo tipo de TS 
y se las condena seguir  

DESPENALIZACIÓN
O BARBARIE
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procede del nórdico brandr, que sig-
nifica ‘quemar’. Una forma de marcar 
una propiedad consistía en quemar 
un símbolo en la piel de un animal 
con una antorcha de madera llamada 
brand (marca). Pero no solo se marcaba 
a los animales, en la antigua Grecia la 
población esclava era marcada con su 
propia moneda para pagar el rescate.
 El comercio de la esclavi-
tud llegó a ser una industria durante 
el colonialismo europeo para sumi-
nistrar mano de obra a las colonias. 
La población esclava era marcada 
con un hierro candente en la frente, 
el pecho o el brazo. El horripilante 
acto de grabar a fuego el logotipo de 
propiedad en una persona a modo de 

marca puede entenderse tanto como 
una tecnología para la comercializa-
ción como para la tortura. Las prime-
ras corporaciones tenían incluso di-
rectrices de brand para tales marcas. 
Es importante entender esta violenta 
historia del branding no solo como 
algo excepcional, sino como una 
estrategia capitalista fundamental 
para privatizar y sacar provecho de 
todos los aspectos de la vida. La sa-
nidad, el agua potable, la naturaleza 
y ciudades enteras se han convertido 
en mercancías a través de las marcas.

COOPERATIVAS Y SOLIDARIDAD
Crisis tras crisis se ha demostrado 
cómo el capitalismo está destruyendo  

el planeta y explotando a la gente 
para enriquecer a unas pocas per-
sonas. Ursula K. Le Guin escribió: 
«Vivimos en el capitalismo. Su po-
der parece ineludible, como lo pa-
recía el derecho divino de los reyes. 
Cualquier poder humano puede ser 
resistido y cambiado por los seres 
humanos». La comunicación visual 
siempre ha formado parte de la cul-
tura humana y antes se ha utilizado 
con otros fines distintos al lucro. ¿Por 
dónde empezar?
 En primer lugar, el mundo 
del diseño podría ser más solida-
rio. Las diseñadoras tienden a ver-
se unas a otras como competidoras. 
Para cobrar mejor, evitar la explota-
ción y el trabajo no remunerado, las 
diseñadoras tendrían que organizar-
se para forzar un cambio. La solida-
ridad puede inspirar otras formas 
de trabajo. La cooperativa es una 
forma de organización que utiliza 
una estructura horizontal en lugar 
de jefatura, diseñadoras séniores, 
júniores y becarias. Una cooperativa 
da a todas las integrantes el mismo 
poder, con la ventaja de que no te-
nemos que decidir las cosas en so-
litario, sino que se pueden discutir 
colectivamente y conseguir las me-
jores condiciones de trabajo para to-
das. Así se evita que una persona se 
beneficie del trabajo de las demás 
o venda la empresa sin el consenti-
miento del resto.

SOCIALIZAR Y PRODUCIR LOCALMENTE
Las diseñadoras suelen produ-
cir lejos, lo que conlleva costes de 
transporte y malas condiciones la-
borales. Incluso las diseñadoras 
del ámbito social suelen plantearse 
ayudar a comunidades lejanas en 
lugar de estudiar qué problemas 
existen en su propio patio de veci-
nas. Las diseñadoras pueden optar 
por apoyar la economía local cuan-
do organizan su trabajo. Algunos 
colectivos optan por trabajar solo 
con imprentas y proveedores loca-
les, contratar a talentos locales y 
apoyar a artistas también locales. 
Al asegurarse de que las activida-
des económicas permanecen en la 
comunidad, las diseñadoras pueden 
ayudar a frenar el aburguesamien-
to, apoyar a los negocios del barrio 
y fomentar una mejor relación con 
las vecinas. Siendo así, en tiempos 
de necesidad, la comunidad esta-
rá más interesada en ayudar a las 
diseñadoras, mientras que las di-
señadoras pueden ayudar a perso-
nas cercanas con necesidades como 
ayuda mutua. El resultado final pue-
de que no sea muy glamuroso, y el 
proceso no será fácil, pero al menos 
el diseño servirá a muchas perso-
nas, no solo a unas pocas.
 Este texto se basa mi libro 
CAPS LOCK: cómo el capitalismo se 
apoderó del diseño gráfico y cómo es-
capar de él, Valiz, 2021. Disponible en 
español en Libros Walden. •

DESMONTANDO MITOS
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Diseñador gráfico y educador
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ESCRIBAS Y HOJAS DE CÁLCULO
Una factura por el alquiler de un bar-
co, la venta de un buey, un recibo de 
cerveza. Los primeros documentos 
gráficos eran registros financieros 
inscritos en tablillas de arcilla que 
detallaban la compraventa y el al-
macenamiento de mercancías. Los 
registros financieros son un claro 
ejemplo de comunicación visual: 
quien fuera escriba debía dominar 
habilidades como hacer marcas con-
sistentes y manejar el orden de la in-
formación en pequeñas superficies, 
habilidades que encontramos más 
tarde en el diseño de monedas y bi-
lletes. La economía es un sistema en 
el que el valor se intercambia basán-
dose en la confianza, y los documen-
tos que portaban ese valor debían 
diseñarse para garantizar autentici-
dad y autoridad. Para esta función, 
el diseño de las tablillas de arcilla 
nos recuerda a las hojas de cálculo 
actuales: una cuadrícula con líneas 
de números para calcular y organizar 
los recursos.
 El capitalismo se originó en 
Europa en la misma época en que co-
menzaron las expediciones coloniales. 
Los riesgos financieros eran tan eleva-
dos que una nueva clase adinerada de 
comerciantes intervino como inverso-
ra, creando las primeras sociedades 
anónimas y, con ellas, llegaron los 
periódicos financieros. Elaborados por 
oficinistas, en ellos aparecían los pre-
cios de las materias primas, los segu-
ros y los tipos de cambio para informar 
a los inversores. Al igual que los pe-
riódicos financieros actuales, incluían 
listas de cifras y recursos con una ti-
pografía tabular para un cálculo ópti-
mo y una consulta rápida. El lenguaje 
de los datos financieros nos rodea hoy 
en día: en todos los periódicos, en las 
pantallas de los televisores y en nues-
tros teléfonos. Pero la economía nunca 
puede traducirse solo en números, las 
cifras de las pantallas de los mercados 
bursátiles ocultan realidades sociales: 
la tala de un acre de selva tropical, el 
desalojo de una familia de su hogar, 
el sacrificio de animales para obtener 
carne, la destrucción de una cosecha 
en una inundación. Comunicar esa 
información sin su contexto social fa-
cilita la violencia del capitalismo, y el 
diseño gráfico puede desempeñar un 
papel para no dejar ver las realidades 
sociales. 

ESCLAVITUD, VACAS Y EMPRESAS
Las marcas nos rodean. Utilizamos 
marcas para mostrar nuestra identidad 
e incluso se nos anima a marcarnos a 
nosotras mismas. La palabra branding 

¿ES POSIBLE 
UN DISEÑO 
ÉTICO 
DENTRO DEL 
CAPITALISMO?

DE CÓMO EL DISEÑO GRÁFICO Y EL 
CAPITALISMO SE ENTRELAZARON, 

Y QUÉ ALTERNATIVAS EXISTEN
PUBLICIDAD, CARTELES Y PÁGINAS WEB. EL DISEÑO GRÁFICO SIEMPRE HA ESTADO AL SERVICIO 

DEL MERCADO. LA PROFESIÓN SURGIÓ DE LA NECESIDAD DE LA INDUSTRIA DE CONTAR CON AR-

TISTAS QUE PREPARASEN TRABAJOS IMPRESOS PARA LA PRODUCCIÓN EN MASA. «¿ES POSIBLE 

UN DISEÑO ÉTICO EN EL CAPITALISMO?», SE PREGUNTABA EL DISEÑADOR DESMOND WONG. PARA 

ENCONTRAR ALTERNATIVAS, PRIMERO TENEMOS QUE ENTENDER CÓMO EL DISEÑO Y EL CAPITA-

LISMO SE HICIERON INSEPARABLES.
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mediomanto

Cuando era chica pensaba que me 
faltaba el trocito del cerebro que 
se encarga de la espiritualidad. Eso 
me apenaba, porque veía en los ri-
tualitos de las creyentes un miste-
rio muy atrayente. Recuerdo haber 
pedido a mi madre un libro sobre 
yoga cuando todavía, o al menos 
para mí, era una cosa misteriosa 
que hacia la gente sabia de muy 
lejos y no una actividad del gym. Y 
me recuerdo con los ojitos cerrados 
siguiendo las indicaciones del libro 
en cuestión, del que, por supues-
to, me cansaría a los dos días sin 
conseguir llegar a la iluminación in-
fantil. Luego abandoné mis aspira-
ciones celestiales y me convertí en 
alguien que solo miraba el mundo 
desde sus gafas sociopolíticas, in-
capaz de conectar con nada que no 
fuera material.

Hasta que hace algunos años 
aprendí, como siempre, gracias 
a leer y escuchar a otras, que no 
tiene sentido mirar lejos para co-
nectar con lo tuyo. Que Buda me es 
mucho más extraño que la Maca-
rena. Y que mi linaje de ancestras 
empieza en mi abuela y no en una 
chamana de un pueblo lejano al 
que expropiarle sus saberes para 
aplicarlos en mi piso sevillano, una 
cosa descontextualizada y bien 
blancuzca. También que el patriar-
cado, por supuesto, se inmiscuye 
en las religiones como se inmiscu-
ye en cada esfera de la vida, pero 
está en nuestra mano romper tam-
bién con eso. Desde entonces me 
esfuerzo de forma intermitente y 
heterodoxa por alumbrar la espiri-
tualidad de mi materia gris: miran-
do pájaros, escudriñando mis pro-
fundidades o poniendo una velita a 
la virgen. Porque en todo eso está 
el misterio. Y todo esto lo traigo 
aquí porque lo escribo teniendo 
muy reciente en el tiempo la Sema-
na Santa y los debates de siempre 
acerca de si sí acríticamente al oro 
barroco y al incienso por las calles, 
si sí pero con reparos, o si un no 
como la catedral, porque de otra 
forma te vuelves casi una facha de 
manual. Pues yo no lo sé, le segui-
ré dando vueltas. Que ya se sabe, 
menos de cinco contradicciones es 
dogmatismo (esto tampoco lo ten-
go claro). •

UNA TEORÍA QUE METE EN EL MISMO PAQUETE 
LA EVOLUCIÓN HUMANA Y EL CONSUMO DE 
DROGAS SABE CÓMO GANARSE NUESTRA 
ATENCIÓN. Y NO ES PORQUE NOS GUSTE 
COLOCARNOS. O NO SOLO.

La Cúpula
 

Colocarse es algo natural en todo el reino animal, en 
esto estamos de acuerdo, ¿no? Había un famoso docu-
mental que lo contaba y en el que se veían cómo unos 
monos se pillaban una cogorza comiendo ciertas ba-
yas; cómo elefantes y rinocerontes daban camballás 
mastodónticas por la sabana gracias a las cortezas de 
algunos árboles; cómo unos pajarracos no conseguían 
levantar el vuelo del morazo que pillaban tras comer 
ciertos gusanitos. Según contaba Richard Attenbo-
rough, seguramente sería él, estos colocones no son 
casuales ni fallos del instinto. Los animalitos y las ani-
malitas saben perfectamente lo que se meten porque 
les hace bien.

En los años 90 (¡qué años! ¡qué fiestones!), el etnobotá-
nico Terence McKenna enunció una teoría rompedora, 
muy de la época, que decía que el cambio cognitivo 
que se da en el paso del Homo erectus al Homo sapiens 
se debe a una alteración del funcionamiento neuronal 
y a la aparición de la conciencia. Y que, según parece, 
este avance en nuestra inteligencia se debió a la in-
gesta de unos hongos alucinógenos llamados Psilocybe 
cubensis. Los monguis, vaya. Es la teoría del Stoned Ape 
(en inglés, simio o simia colocadx). Es decir, que gracias 
a los morazos, la humanidad se hizo consciente de sí 
misma. Menudo factor catalítico de nuestra evolución. 
Anda que no.

McKenna viene a ampliar la típica lista de característi-
cas de la hominización que se estudia en la ESO: pul-
gar oponible, posición erguida, visión bifocal y, ahora, 
ponerse a gusto. La hipótesis sería la siguiente: hace 
cien mil años nos las vimos con el cambio climático. 
Huyendo de la desertificación y en busca de algo con 
lo que llenar el buche seguíamos al ganado salvaje, cu-
yos excrementos atraían a los insectos, plato fuerte de 
la época por su gran aporte proteínico. En esas boñi-
gas bovinas crecían también unas curiosas setas que 
también incorporamos al menú y que resultaron ser los 
gloriosísimos hongos Psilocybe cubensis. Tal descubri-
miento fue tan relevante como el del fuego. Su consu-
mo frugal nos permitió incrementar la agudeza visual 
y cazar con más tino y, por tanto, una mejor alimenta-
ción que permitía pasar menos tiempo cazando. Con 
raciones mayores se experimentó un despertar sexual 
que contribuyó al aumento de la natalidad y la diver-
sificación genética. Y los empachos de setas abrieron 
las puertas de la percepción dando paso al lenguaje, 
el pensamiento abstracto, el arte, la religión y demás 
fantasías. Todo esto provocó una revolución cognitiva 
que desembocó en lo que somos.

La teoría Stoned Ape ha vuelto a cobrar importancia 
gracias a los recientes avances en neurociencia (y a 
algún que otro podcast sobre ovnis). Varios estudios 

indican que las drogas psicodélicas aumentan las co-
nexiones neuronales así como el número de patrones 
de actividad cerebral posibles. O sea, que nos permiten 
experimentar una gama mucho más amplia de estados 
de conciencia, lo que podría explicar esa sensación de 
«expansión de la mente» o clarividencia. Por otro lado 
se están produciendo avances positivos en el uso tera-
péutico de psicodélicos para trastornos psiquiátricos 
como la esquizofrenia, la depresión o las adicciones, 
incluso para dolencias como la migraña crónica.

Como peña politoxicómana, podemos decir que nues-
tras experiencias corroboran que el consumo de Psi-
locybe te puede abrir las puertas de la percepción, 
ofrecer maneras genuinas de ver el mundo, liberarte 
de conceptos prefabricados y pensar out of the box (o 
dicho a lo new age: disolver el ego). Lo que no pode-
mos asegurar es que los efectos sean permanentes 
o que con ello hayamos conseguido ampliar nuestra 
conciencia o fusionarnos más con el entorno. Ojalá 
(aunque, bueno, algo sí que notamos). Tampoco te-
nemos claro que comer monguis nos haya mejorado 
la vista. Ni recomendamos consumirlos para salir de 
caza, por muy microdosis que sea. Seguro que reírte 
te ríes, pero sería más probable tener un accidente 
que obtener una presa, acabando la cosa como lo del 
emérito (y no nos referimos al elefante). Por otra par-
te, no debería descartarse que el lobby de las ópti-
cas esté detrás de la ocultación de este hallazgo si, 
efectivamente, la psilocybina te concede el don de la 
hipervisión.

Igualmente podría ponerse en duda eso de que el 
consumo de alucinógenos dispara la desinhibición y 
el apetito sexual, y con ello las probabilidades de re-
producción. No cabe duda de que habrá quienes ha-
yan utilizado la opción del sexo como alternativa a una 
comida de oreja. También puede comprenderse que, 
después de una orgía comunitaria desenfrenada, a al-
guien se le ocurriera, a la mañana siguiente, echarle 
la culpa a los monguis. Pero las setas, por lo general, 
no te ponen más caliente que el queso de un san jaco-
bo. Pueden hacer que te salga un arcoiris musical de 
los genitales, como le pasó al rapero ASAP Rocky. O te 
puedes mear encima mientras yaces con tu pareja y no 
darte cuenta, como le pasó a uno de nuestros redac-
tores. Con las drogas psicodélicas todo se amplifica y 
se intensifica, como en los reality shows. Pero, no, las 
setas no inducen automáticamente al perreo.

Eso sí, tenemos una fe to ciega en que el uso de sus-
tancias psicoactivas o alucinógenas puede contribuir 
a salvar el mundo. Facilitan el deseo de entendimiento 
y cooperación, de conexión y de buen rollito con el en-
torno. Vale, no será un remedio infalible (se sabe que 
los psicodélicos no son incompatibles con la violencia 
o la malaje. Y la posibilidad de un mal viaje siempre 
está ahí), pero nos quedamos con lo positivo.

Puede que la hipótesis de McKenna no sea más que 
una especulación ingeniosa. Puede que parte de sus 
razonamientos sean acertados o puede que tengamos 
que incorporar los monguis a la dieta mediterránea 
para que podamos llevar a cabo una nueva revolución 
social y cognitiva. Sería un gran consuelo pensar que 
para evolucionar basta con drogarnos. Y que llevamos 
ya tiempo comprando papeletas para conseguirlo. •

NI YOGUI 
NI CATÓLICA

LA RAVE DE LOS SIMIOS
Y LAS SIMIAS

SE DICE, SE COMENTA LISERGIA
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Segunda década del s.  XX, en un 
movimiento paralelo, mientras los 
turistas y la hipsterización de cier-
tos barrios nos iba expulsando de 
nuestros bares, calles, plazas y ca-
sas; la plataformización de Internet 
nos largaba de los foros, las redes 
sociales y acababa con los experi-
mentos hacktivistas. ¡Emosido gen-
trificadas!
 Empieza la autora con una 
afirmación contundente, ponién-
dole fecha al momento en que nos 
robaron Internet. Ocho años hace 
del expolio. Hace un recuento del 
proceso, detallando hurto a hurto 
el camino que siguieron los malos 
para dejarnos sin ese espacio que 
alegremente habíamos habitado. 
 No describe el gran robo 
del siglo porque son demasiados 
atracos: nos robaron las infraes-
tructuras, nos gentrificaron el es-
pacio de socializar común y la In-
ternacional del Odio nos robó las 
redes comerciales como espacio de 
organización, información y debate. 
Pero, además, son robos mediocres, 
carentes de épica. Como decía Ga-
leano, sin regalarles esa grandeza. 
No son monstruos extraordinarios, 
son hombres ricos que quieren ser 
más ricos.
 Y es que este es un libro 
muy poco épico. Para mí eso es bue-
no. Aparte de que la ultraderecha 
nos tiene empachadas de épica ba-
rata, los relatos épicos ensalzan a 
unas y desenfocan a otras mientras 
borran matices.
 El relato que hace de nues-
tra historia es emotivo por su falta 
de épica mayúscula. No hay grandes 
figuras heroicas, hay muchas hormi-
guitas currando juntas y queriéndo-
se. No idealiza nuestras victorias, 
pero trata con amor nuestras derro-
tas, y es que renunciar a la épica he-
roica también implica dejarle paso 
al disfrute y al roce y al cariño.
 Marta narra nuestra histo-
ria de Internet con una lucidez car-
gada de cariño hacía nuestros yos 
del pasado y de humor, pero no se 
deja nada: los subidones, pero tam-
bién el declive. Nos lleva de la mano 
por la cotidianidad de nuestros 
éxitos (siempre un poco de potra) 
y nuestros fracasos (a veces, como 
bien dice, por puro agotamiento de 
cuerpos que se iban retirando sin 
hacer ruido).
 Huir de la nostalgia y con-
vertir una enumeración de derro-
tas en algo movilizador tampoco es 
fácil. Y, sin embargo, lo hace. Como 
bien resume: «Estamos en un mo-
mento de bajona, de aquí solo se 
puede ir hacia arriba».
 Por otro lado, este libro va 
destruyendo los mitos que nos han 
ido lanzando para jugar al despis-
te. Como la mal llamada inteligen-
cia artificial, que no es tan neutra 
ni aséptica y está hecha de manos 
y errores humanos que, no solo la 

diseñan con sus sesgos, sino que 
la alimentan y corrigen en trabajos 
precarios. Es más, ni siquiera es una 
tecnología concreta, sino procesos 
de automatización con los que se 
intenta que las máquinas resuel-
van tareas. Los algoritmos no son 
imparciales. Cathy O’Neal demos-
tró que tienen inscritos los sesgos 
y prejuicios de quiénes los progra-
man. Marta va derrumbando mitos 
como el chaval de Karate kid cuando 
le pilla el truqui por fin a lo de dar 
cera pulir cera, entre movimiento y 
movimiento cuestiona el modelo de 
desarrollo: ¿qué desarrollo?
 No olvidemos el mito de la 
nube como algo etéreo y no físico, 

“INTERNET SON 
TONELADAS
DE CABLES 
Y APARATOS 
FUNCIONANDO 
Y CONSUMIEN-
DO NON STOP

FARÁNDULAS

cuando la cantidad de información 
que manejamos necesita grandes 
servidores que consumen una can-
tidad ingente de energía para fun-
cionar y refrigerarse. Algo de lo que 
ya hemos hablado en El Topo, las 
consecuencias muy físicas de eso 
que nos suena tan etéreo y aséptico. 
Internet son toneladas de cables y 
y de aparatos funcionando y consu-
miendo non stop.
 Sigue tumbando mitos 
con la fluidez demoledora de una 
bailarina ninja. También el de la 
meritocracia, la mayoría de gran-
des hombres de Silicon Valley se 
ha aprovechado de subvencio-
nes o de tecnología desarrollada 

con dinero público. Además de partir 
con bastante pastizal de base, como 
resume Marta: «padres ricos, entor-
nos de élite, azar, capitalización del 
valor social, innovación capturada, 
mucho dinero, monopolio, conoci-
miento opaco, financiación pública, 
evasión fiscal, explotación laboral y 
extractivismo».
 Pero, además, nos va mos-
trando caminos que podemos tran-
sitar para un internet más amable, 
escenarios molones que son plau-
sibles, que se pueden tocar si nos 
ponemos de puntillas y que no es 
necesario construir desde cero por-
que nos muestra muchos proyectos 
que ya existen.
 Un internet sin scroll infi-
nito, sin reproducción automática, 
con sistemas de valoración de con-
tenidos creados por la comunidad, 
con tecnologías que usen estánda-
res comunes y sean interoperables. 
Con la privacidad configurada al 
máximo por defecto. Que las pla-
taformas tengan que hacer públi-
cos cómo funcionan sus algoritmos. 
Desmonetizar el odio para que deje 
de ser rentable. Me dejo muchas 
propuestas concretas detrás de las 
cuales hay colectivos que las han 
trabajado al detalle. 
 Las recetas que se propo-
nen pasan por todos los niveles: no 
desdeña las individuales si sirven 
para caminar hacia una politización 
de los malestares y se acompañan 
de acciones colectivas.
 Infraestructuras comuni-
tarias. Redes federadas como Mas-
todon (no podemos volver a dejar 
una de nuestras principales herra-
mientas en manos de un tarado). Y 
por supuesto, como con todo últi-
mamente, la solución parece ser el 
decrecimiento. ¿De verdad necesita-
mos tantos datos?
 Y soluciones colectivas, al-
gunas tecnológicas, pero otras muy 
old school, como los sindicatos o las 
cooperativas de repartidores que 
huyen de Glovo o Deliveroo. Esta es 
la propuesta, la épica de los actos 
pequeñitos, esos que si al final los 
hace mucha gente en muchas par-
tes pueden petarlo todo. Se trata de 
organizarnos desde abajo.
 Todo este recorrido huye 
de la complacencia con nuestras 
acciones y de las promesas tecno-
lógicas, pero también del catastro-
fismo distópico. Necesitamos saber 
que podemos volver a conquistar 
las redes porque fueron nuestras 
en un primer momento. Como Harry 
Potter cuando lanza su patronus. En 
realidad, este libro funciona como 
una suerte de giratiempo, sabemos 
que podemos hacerlo porque ya lo 
hicimos. Las redes pueden volver a 
ser nuestras porque ya lo fueron. No 
se trata de moverse rápido y romper 
cosas como les gusta a los anarco-
capitalistas de Facebook, se trata 
de moverse juntas. •

SOLO PODEMOS IR
HACIA ARRIBA

EN EL LIBRO LAS REDES SON NUESTRAS, MARTA G. FRANCO HACE UN REPASO DE LOS ROBOS QUE 

NOS HAN CONDUCIDO AL PANORAMA ACTUAL EN INTERNET: NOS ROBARON LAS INFRAESTRUCTU-

RAS, EL HARDWARE, LAS TECNOLOGÍAS COMUNES, LAS REDES SOCIALES… PERO, LEJOS DE UNA 

VISIÓN APOCALÍPTICA, NOS MOTIVA A RETOMAR LO QUE FUE Y ES NUESTRO.

Texto: Maka Makarrita ·   / Ilustra: Elizabeth Sanduvetem · www.elizabethsanduvete.com
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La figura de Adrián es un privilegio 
para el movimiento antimilitarista 
y la no violencia en el Estado es-
pañol. Eso lo saben todos los gru-
pos del Movimiento de Objeción de 
Conciencia y la inmensa mayoría 
de las personas involucradas en 
colectivos sociales del Sur: jornale-
ras, ecologistas, pacifistas, de de-
rechos humanos, vecinales…

Tenía muchas más papeletas que 
la media para ser invadido por un 
cáncer de pulmón y una metástasis 
galopante, sus allegados lo sabía-
mos. Pero lo que de verdad resulta 
inequívoco es que el amigo Adrián 
representa una idiosincrasia pecu-
liar sobre cómo afrontar la vida co-
tidiana: oponerse a las injusticias, 
grandes o pequeñas, participar en 
la lucha por un mundo más huma-
no, libre, y sin tanta opresión e im-
plicarse con los problemas de los 
demás. Sin ningún tipo de artificio.

Si debemos resaltar algo era su 
capacidad para compartir y ha-
cernos compartir a los demás su 
vida entera, en todas sus esferas. 
Hacer nuestras sus inquietudes e 
ilusiones, pero también a su fa-
milia, sus amistades, sus vecinos. 
Todo lo suyo era también nuestro. 
Estar a su lado era como si se hu-
biera ido al garete la propiedad 
privada y hasta, en cierto modo, 
lo íntimo. Como si no hubiera lu-
gar para lo hueco y lo insustan-
cial, ni para la impostura y la fa-
lacia. Todo pasaba a ser común y 
comunitario, con sentido, vehe-
mencia, ímpetu y verdad.

Sería imperdonable no hablar de 
su arrebatadora intensidad, de su 
perseverancia con los temas que le 
motivaban —el antimilitarismo el 
que más—, pero también de su sen-
tido del humor y de la luz, la fuerza 
y el contagio que desprendía.

Quizás lo que echemos más de me-
nos sea poder contemplar su capa-
cidad para hacer converger inquie-
tudes, para contagiar voluntad de 
poder, para hacer realidad que la lu-
cha por un mundo mejor no solo tie-
ne que ver con oponerse a macropo-
líticas militaristas, sino que también 
supone implicarse con la situación 
de tu vecino o de un inmigrante, o 
con saber acompañar en un proce-
so de duelo de algún allegado. Sim-
plemente con no ponerse de perfil 
cuando te piden apoyo.

Manuel Soriano

No tenemos alternativa a los rituales 
de paso, pero en su barrio saben ha-
cer estas cosas muy bien. Fue una ce-
lebración a la vida. En su despedida 
había una mochila para llenar y que 
Adrián se llevara en su viaje. Cada 
cual puso en ella lo que quiso, para 
simbolizar la unión que perdurará 

entre Adri y quienes lo quisimos. 
Yo lo hice y no pude evitar llorar 
pa’dentro y un poquito pa’fuera.

Gonzalo Acosta

Sociopolíticamente crítico, radical, 
rebelde, ecologista, antimilitarista, 
idealista, pacifista, generoso, muy 
generoso. Alguien podrá decir que 
Adrián no estaba hecho para vivir 
en esta sociedad, pero la verdad es 
que esta sociedad, adocenada e in-
humana, está necesitada de muchas 

TODO ERA CAMPO

“A SU LADO 
TODO PASABA 
A SER COMU-
NITARIO, CON 
SENTIDO, 
ÍMPETU 
Y VERDAD

personas que reproduzcan su talan-
te y virtud.

Jesús Roiz (APHDA)

Su potencia endémica para buscarse 
y ubicarse en el caos afectivo de este 
mundo desgarrado es como un imán 
que atrae todas las energías del pro-
fundo cariño de sus seres querides y 
de quienes hemos sido envueltas en 
las vivencias de tantas resistencias y 
espacios creativos compartidos. Es-
pacios, colectivos e íntimos, donde 

resuena su voz, su risa, sus gritos, 
sus enfados, sus agitados afectos y 
constantes ternuras.

Mireya Forel

Sus quince años en Tenerife fueron 
un encuentro y conexión con sus raí-
ces maternas, una búsqueda de la 
paciencia obligada que requiere vi-
vir en una isla y un descubrir y admi-
rarse por la riqueza de lo diferente, 
lo diverso, lo particular, sin olvidarse 
que en el fondo todo en el ser hu-
mano es común. Tenía la virtud, o el 
defecto, de hacerse notar allá donde 
fuera. Nadie que lo conociera podría 
decir que quedara indiferente a su 
persona. Sorprendía su osadía, su 
originalidad y su profunda reflexión. 
Adri solo era Adri, no había otro 
como él.

Raquel Pérez Brito

Comenzó siendo, siendo entrega, 
siendo colega. Sin saber de dónde 
llegaba este alma pura se hizo hue-
co a una velocidad constante y con-
tinua. Supo vernos, entender y apo-
yar. No había tarde que no viniera de 
la mano de su corazón derecho, su 
amada sobrina, a la que solo podía 
dar atención, merendolas, mues-
tras de cariño y admiración. Cuando 
se trataba de reír lo hacía desde la 
raíz. Su ser se transformaba en risa, 
de pies a cabeza hasta explotar de 
pura carcajada. Puro de corazón, lu-
chador incansable, nos contagió de 
resistencia. Generoso en tanto que 
todo era poco. Todo para todas y 
Adri para todos.

Icia y Noelia (La SinMiedo)

Gracias, Adrián, por generar siner-
gias, por fomentar reencuentros, 
raros como tú, divertidos como tú, 
intensos como tú. Sin ti todo será 
igual y distinto. Nunca podremos 
olvidar tu verborrea, tu ímpetu, tu 
honestidad y sobre todo tu capa-
cidad de integrar, de sorprenderte 
y solidarizarte con todas las injus-
ticias. Tú y yo sabemos que no nos 
encontraremos en ningún lado, pero 
también que tu recuerdo permane-
cerá en nuestros corazones.

Juan Blanco

Tengo un nudo en la garganta. Me 
acaban de decir que ya no estás 
aquí. Hace tiempo recorrías las ca-
lles de nuestro pueblo repartiendo. 
Nuestro querido cartero, a veces 
tenías cerca un librito de la Decla-
ración Universal de los Derechos 
Humanos. Lo solías repartir, o cual-
quier otra información acerca de 
otro mundo más justo y solidario. 
Hoy las calles de Los Corrales re-
cuerdan tus pasos alegres y ligeros. 
Hoy, un silencio respetuoso llena 
cada buzón del pueblo en duelo. 
Tu sencillez y cercanía, de alguna 
forma mágica, nos transmitía una 
especial sintonía.

Fran Montes •

LA BUENA GENTE NO SE 
ENTIERRA, SE SIEMBRA

ADRIÁN COLLADO ELÍAS FALLECIÓ EL 10 DE JUNIO DE 2023 A LOS 55 AÑOS. EN COHERENCIA CON SU 

FORMA DE VIDA, ESTE ARTÍCULO SE HA ELABORADO DE FORMA COLECTIVA Y QUIERE SER UNA PE-

QUEÑA MUESTRA DE LOS SENTIMIENTOS QUE NOS TRASMITIÓ. A QUIENES LO CONOCISTEIS, NOS 

ENCANTARÍA RECIBIR VUESTROS RECUERDOS: FAMILIACOLLADOELIAS@GMAIL.COM 

Texto: Amigues de Adrián Collado / Ilustra: R.O. · www.instagram.com/r.o____r.o/
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por los derechos de la población palestina 

Ilustra: Joana Fidalgo
www.instagram.com/fidalgo.dsign

¿En qué parte de la Franja de Gaza  te criaste?
Crecí en la ciudad de Gaza, en el barrio de Tal el Hawa, 
que ahora está totalmente destruido. Es la zona en 
donde está el hospital Al-Quds, si te acuerdas, cuan-
do entraron los israelíes había muchas familias des-
plazadas allí. Bombardearon toda la zona y obligaron 
a esas familias y al equipo sanitario a salir. Fue una 
masacre horrible. Ahora no queda nada, mataron a to-
das las familias. Viví en esa casa con mis padres hasta 
que me fui a estudiar a la Universidad en Ramala, en 
Cisjordania. 

En el año 2000 empezó la Segunda Intifada, cuando 
Ariel Sharon entró en la mezquita Al-Aqsa. Ahí empezó 
toda la destrucción en Gaza y la matanza. En ese mo-
mento aún había asentamientos de colonos en Gaza. 
Cuando en 2005 salieron, pensamos «Gaza es libre», 
pero no. En 2007 comenzó el bloqueo. Ese día fue horri-
ble. Me acuerdo que estábamos mi madre, mi hermana 
y yo en una boda, cantando y bailando y empezó un 
bombardeo. La gente gritaba y escapaba corriendo… 
Siempre decimos mi madre y mi hermana «¿te acuer-
das del primer bombardeo?», no sabíamos que la vida 
iba a seguir así, bajo las bombas.
 
Cuando los colonos abandonaron Gaza, ¿tu sensación 
fue que la situación fue a peor?
Sí, porque cuando salieron empezaron a bombardear. 
Nosotros pensábamos que iba a ser el fin del miedo, 
pero no. ¿Sabes que es peor que el sonido de un bom-
bardeo? El movimiento de la casa es lo que más te 
asusta.

Tus hijos también han vivido muchos de estos bombar-
deos. ¿Cómo los has acompañado?
Mi hijo pequeño, Hamud, de nueve años, no se acuerda 
de nada, menos mal. Mi hija y mi hijo mayor sí se acuer-
dan de todo. La niña tenía 13 años cuando llegamos 
aquí. Me cuenta del 2014 —que fue la mayor agresión 
que sufrimos antes de la actual, porque la actual no 
tiene precedentes— que recuerda más mi preocupa-
ción que su sensación de miedo. Se acuerda también 
de cómo cambiábamos de una casa a otra escapando 
de las bombas. Te escapas y sabes que es absurdo, 
porque no hay ninguna zona segura, pero lo haces por-
que sigues con la esperanza de sobrevivir. 

ENTREVISTA A SUHA ALNAJJAR

«WEN INRUH?» ¿A DÓNDE VAMOS?
SUHA ALNAJJAR ES GAZATÍ. LLEGÓ A ANDALUCÍA HACE CINCO AÑOS HUYENDO DE LOS BOMBARDEOS ISRAELÍS QUE DESTRU-
YERON SU HOGAR Y SU VIDA. SU CASA Y SUS RECUERDOS SE CONVIRTIERON EN CENIZAS CUANDO CAYÓ SOBRE SU TEJADO UNA 
BOMBA DE FÓSFORO BLANCO. TRAS ESTE EPISODIO, SALIÓ HUYENDO CON SUS TRES HIJXS DEJANDO ALLÍ A SUS PADRES, SUS 
HERMANXS, SUS AMISTADES, SU TRABAJO Y TODO LO QUE HABÍA CONSTRUIDO DURANTE LOS CASI CUARENTA AÑOS QUE VIVIÓ 
EN GAZA. HOY LA VEMOS EN CADA MANIFESTACIÓN, CADA ACCIÓN, CADA CHARLA O ENCUENTRO DE LA CIUDAD DE SEVILLA 

DENUNCIANDO EL GENOCIDIO Y LAS MASACRES EN GAZA. ESTA ES SU HISTORIA.
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Y eso es lo que hace la gente ahora, aunque hay gente 
que no. Tengo un amigo que se llama Rami que sigue 
viviendo en la ciudad de Gaza. Desde el primer minu-
to, decidieron, él y su mujer, que no iban a salir pasa-
ra lo que pasara. Viven desde hace seis meses en la 
ciudad de Gaza, ¿sabes lo que significa eso? Su casa 
la bombardearon hace tiempo y se han cambiado de 
casa un montón de veces. Han sido amenazados, ex-
pulsados de su casa, han huido con sus hijos entre los 
tanques, bajo los disparos, con una bandera blanca en 
una mano y su carné de identidad en la otra. Y ha vivido 
esta experiencia muchas veces. Pasó hambre, encontró 
comida, y pasó otra vez hambre, y así… pero dice que al 
menos está vivo. Están viviendo tiempos muy difíciles, 
la muerte es más fácil que lo que están pasando.

¿Y tu familia hacia dónde ha tenido que desplazarse?
Mi familia fue de las primeras que pudo salir de la ciu-
dad de Gaza porque tienen casa de familiares para ir. 
Unos fueron a Deir al-Balah y otros a Rafah. Hablé con 
mi madre el otro día, ella siempre evita hablar de su 
casa, que ha sido destruida. Y me decía, «me acuer-
do de cómo ordenaba y preparaba los certificados del 
colegio de mis hijos de todos los cursos». Ella es muy 
ordenada, lo tenía todo organizado en carpetas, con 
fechas, los álbumes de fotos. Lo ha guardado durante 
todos estos años y al final todo ha desaparecido, todo 
está quemado, todo es polvo.

¿Toda tu familia está ahora en Gaza?
Sí, mi padre, mi madre, mis dos hermanos, mi herma-
na y mis sobrinxs. Estoy intentando sacarlos y espero 
que funcione. Es muy urgente que salgan, sobre todo 
mi padre y mi madre, porque mi padre no está tomando 
su medicación y está empeorando muchísimo. Y tienen 
que salir con alguno de mis hermanos porque son per-
sonas dependientes. Solo pueden salir pagando a los 
egipcios, que cobran 5 000 dólares por persona y 2 000 
de comisión por familia. Es muchísimo dinero. Estoy 
intentando hacer la reagrupación familiar en España, 
pero aún no lo he conseguido. Y he hecho una campa-
ña para recaudar dinero, como ha hecho el 90% de la 
población de Gaza. 

Y la gente que no tiene familiares y ha tenido que salir 
huyendo, ¿qué ha hecho?
Viven en la calle. La mayoría de las familias ha perdido 
el trabajo y la casa y no tienen dinero. Así que viven en 
los colegios de la UNRWA —los que quedan, porque mu-
chos han sido bombardeados— o en la calle, en campos 
de refugiados en tiendas de campaña. En Rafah, Jan Yu-
nis y Deir al-Balah hay campos de refugiados enormes, 
mucho más grandes que las ciudades. 

Prácticamente toda la población de Gaza está despla-
zada.
Sí, solo quedan en el norte y en la ciudad de Gaza 
300 000 personas. En Jan Yunis no queda nadie, han 
destruido el 90% de los edificios. Y el resto de la pobla-
ción vive entre Deir al-Balah y Rafah. Hay mucha gente 
que está intentando salir. 260 000 personas han salido 
ya de la Franja.

¿Y cómo está afectando específicamente a las mujeres 
el genocidio?
A las mujeres les está afectando mucho más. Las em-
barazadas no tienen atención médica porque los hos-
pitales ahora solamente funcionan para los heridos. 
Solo pueden alimentarse de la ayuda humanitaria, que 
son latas, no hay frutas, ni verduras, ni proteínas, es-
tán desnutridas. 

Una de las dificultades de las mujeres es cuidar a los 
niños, preparar la comida, darles el cariño… mientras 
están bombardeando. Eso me pasaba mucho. Imagí-
nate, tenía que enseñarles que era fuerte y no lo era. 

Tenía mucho miedo, porque siempre me imaginaba los 
peores escenarios. Cuando veía a una familia que había 
perdido a sus hijos, me imaginaba que me iba a pasar 
a mí, si caía una bomba en mi casa, ¿qué iba a pasar?, 
¿quién iba a morir y quién no?, ¿a quién iba a ver cor-
tado, quemado? Te quedas con esas imágenes y pesa-
dillas todo el tiempo… Y los niños en estos momentos 
vienen a la madre, al abrazo, y tú piensas, «¿cómo voy 
a tranquilizarlos?». En 2014 intentaba tranquilizar a mi 
hija contándole historias. Imagínate contarle un cuento 
antes de dormir mientras estás escuchando las bom-
bas y la casa se está tambaleando. Leí un post de una 
amiga escritora que decía «no quiero actuar como una 
adulta, quiero llorar y gritar como una niña, quiero que 
alguien me abrace y me tranquilice, no quiero abrazar, 
quiero que alguien me calme». Incluso si tienes adul-
tos a tu alrededor es difícil encontrar a alguien que te 
abrace. Con el miedo pierdes la habilidad de abrazar y 
tranquilizar al resto, no puedes, tienes que tener esa 
fuerza y esa energía, y la pierdes porque eres humana.

¿Cómo resistías a la ocupación en el día a día, a los 
bombardeos? Cuando estuve en Cisjordania y Jerusalén 
aprendí que una forma de resistir es contar, contar al 
mundo todo lo que pasa, pero en situaciones como esta, 
en las que estás sufriendo bombardeos continuos, ¿de 
dónde sacas la fuerza?
Es insistir en vivir, insistir en que es nuestro derecho, 
nuestra tierra. Como los israelís tenían planificado el 
bombardeo masivo pensaron que toda la población iba 
a ir a hacia Rafah y escapar por el Sinaí, pero la gente 
no lo ha hecho, y los israelíes van a seguir y van a in-
sistir hasta conseguirlo. Ahora están amenazando con 
una operación terrestre en Rafah durante las próximas 
semanas. Y la gente, ¿sabes que dicen? «wen in ruh?», 
¿a dónde vamos? No quieren ir al desierto del Sinaí 
porque saben que sería vivir como en el 48, en campos 
de refugiados en tiendas de campaña durante años. 

La gente al principio subía muchos vídeos y fotos, te-
nían la esperanza de que todas estas evidencias iban 
a lograr que el mundo les apoyara. Pero ahora tienen 
menos esperanza, dicen «¿para qué grabamos?, ¿a 
quién enseñamos todas esas evidencias de crímenes 
de guerra? El mundo está muerto, nadie es valiente 
para enfrentar y parar a Israel, ¿con quién estamos 
hablando?» Incluso Israel intentó hacerse la víctima 
al principio para mostrar que estaba defendiéndose. 
Ahora todo el mundo sabe que no se están defendien-
do, que están atacando a la población, que no es una 
guerra porque no hay dos ejércitos. En ningún medio 
salen militantes de Gaza enfrentándose con el ejérci-
to israelí, siempre es el ejército contra gente inocente, 
personas que no tienen armas, que no tienen nada, 
que están muriendo bajo sus casas, bajo los escom-
bros, que están muriendo por las calles. Están murien-
do muchos niños, y todo está ocurriendo en la Franja 
de Gaza, en Israel no pasa nada, desde el 8 de octubre 
todos los asesinados son gazatís. Todo pasa solamente 
en Gaza. Y no pasa nada. 

¿Y cómo está siendo para ti estar aquí, mientras toda tu 
familia está en Gaza? 
Duermo muy mal, he perdido mucho peso, pero por lo 
menos mis hijos están bien, aunque mis padres y mis 
hermanos no. Te sientes culpable porque puedes comer 
y vivir bien y ellos no. Mi hijo el pequeño, me dice, cuan-
do tiene una foto de algo muy bonito que hemos hecho: 
«esta foto, no podemos mandarla a la prima, ¿no?»

No pueden ver vuestra felicidad…
No… 

¿Qué haces desde aquí para resistir a la ocupación?
Todas las acciones que hacemos por Palestina por des-
gracia no son una herramienta fuerte que pueda parar 
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el genocidio, pero a pesar de eso tenemos que seguir 
hablando sobre Palestina, sobre Gaza, sobre la raíz de 
este genocidio, sobre la limpieza étnica, sobre las ma-
tanzas y las masacres y crímenes de guerra que está 
cometiendo Israel. Tenemos que seguir con la esperan-
za de que podemos hacer cada vez más presión a los 
gobiernos. Voy a charlas y cuento en primera persona 
lo que he vivido en Gaza. Soy miembro de la Platafor-
ma de Solidaridad con Palestina y del movimiento de 
mujeres palestinas Alkarama, y a través de estos colec-
tivos intentamos dar voz a los palestinos y palestinas 
para exigir el derecho de permanecer en nuestra tierra.

Llevamos más de seis meses de genocidio y casi 40 000 
palestinxs asesinadxs, ¿qué crees que va a pasar en los 
próximos meses?
Por desgracia soy muy pesimista con esto, casi no ten-
go esperanza de que el genocidio va a terminar pron-
to. Para el Gobierno israelí, para este Estado sionista  
y criminal, es una oportunidad para eliminar y extermi-
nar al pueblo de Gaza y conseguir la tierra y los recur-
sos, y no la van a desaprovechar. El mundo está calla-
do, así que para qué van a parar, siempre quieren más 
masacres y más matanzas. Tiene el apoyo de Estados 
Unidos, tiene poder, dinero, no van a parar antes de 
conseguir su objetivo. Pero esto no se lo digo a mi fa-
milia, siempre intento trasladarles esperanza, aunque 
yo no la tenga.

¿Qué crees que podemos hacer desde aquí para apoyar 
a Palestina?
Cortar relaciones con Israel, presionar a los gobiernos 
para que lo hagan. Salir a las calles a mostrar el recha-
zo con lo que está pasando y decirlo en voz alta. Hablar 
sobre lo que está pasando, analizar las noticias, iden-
tificar la manipulación que están haciendo los medios 
de comunicación. Y cada uno actuar desde su lugar. 
Por ejemplo, si eres alumnx o profesor, rechazar los in-
tercambios con universidades israelís; boicot a todos 
los productos israelíes; boicot a Carrefour, que está 
regalando comida al ejército israelí que está matando 
a niños y niñas inocentes en Gaza. Si todo el pueblo 
español hace huelga, deja de trabajar y sale a las ca-
lles, puede ser algo muy fuerte que puede presionar al 
gobierno, y si esto pasa puede ser un ejemplo que se 
repita en todos los países. •
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POR COJONES 
ENTRAMOS
SEGUNDAS

Robin van dijken
Antropóloga sociocultural

«Mira a tu izquierda», dice, «mira a 
tu derecha». Las luces del teatro es-
tán encendidas, pero no me atrevo a 
mirar a mi vecina a los ojos. «Una de 
cada tres, una de nosotras.»

Tessa es abogada especializada 
en casos de abuso sexual y cree 
vehemente en el sistema judicial: 
defiende a las personas. Dentro de 
este, su trabajo es la defensa. Ella 
juega el papel de poner a prueba 
la memoria de las víctimas. Porque 
las personas somos falibles. Ella no 
juzga, su trabajo es no saber. Busca 
los vacíos en la historia de la Fis-
calía y luego el juez decide a quién 
creer. Es una cuestión de derechos 
humanos. Somos inocentes hasta 
que se evidencia la culpabilidad. 
Las palabras tienen que ser pro-
badas, sobre todo si la libertad de 
otro depende de ellas. «Siento mu-
cho la incomodidad.»

Prima Facie, obra escrita por la bri-
tánica-australiana Suzie Miller, que 
fue un enorme éxito en Sidney, Lon-
dres y, después, en cines de todo el 
mundo a través de National Theatre 
Live; ahora se lleva a los escenarios 
en España. Cuenta la historia de 
una estudiante brillante de familia 
humilde que logra adentrarse en el 
mundo del derecho dominado por 
hombres. Y lo conquista. Es de las 
mejores de los abogados de defensa 
criminal. «Entra la primera» (como 
dicen en el mundo del derecho bri-
tánico) una y otra vez. El comentario 
de su madre no le afecta: «¿otra vez 
has sacado a un criminal?», porque 
antes que la ley está la justicia, de 
eso está convencida. Hasta que ella 
misma es agredida sexualmente y 
tiene que atravesar el sistema en-
trando por la otra puerta. Ahora es 
la víctima. Vicky Luengo consigue 
retratar este personaje provocando 
pelos de punta, dolor de barriga y, 
ante todo, rabia. Transmite con ex-
celencia lo que esta obra tan bien 
escrita plantea: tenemos que cam-
biar algo, porque la evidencia en el 
caso de acoso sexual no se puede 
entregar en un paquete limpio y or-
denado, como exige el sistema de 
verdad diseñado por los hombres.

¿Por qué esta obra no habrá entra-
do en la programación de los tea-
tros de Sevilla? •

FRITO VARIADOLA PILDORITA

SE ACABÓ
LA TREGUA
Movimiento por la Vivienda de Sevilla 

El movimiento de lucha por la vivienda ha vuelto con 
fuerza. En realidad, nunca se fue. Siempre ha seguido 
en la resistencia a los desahucios, en la organización 
colectiva en los diferentes espacios existentes, en la 
solidaridad entre vecinas. Lo que ha resurgido es la 
convicción de ir a por todas y alterar el orden de las 
cosas. Sevilla sufre ahora más que nunca los desma-
nes del turismo y el rentismo especulador. No podía-
mos esperar ni un día más para soñar con organizarnos 
y generar un nuevo espacio de acción, coordinación y 
diálogo entre todas las que vemos que la situación 
está volviéndose insostenible para la gran mayoría de 
los habitantes de esta ciudad. El 1 de mayo abrimos 
una nueva brecha contestataria fuera de los cauces 
institucionales. Dimos un paso al frente en la búsque-
da de autonomía y en la construcción de nuestros pro-
pios marcos de acción y discusión.
 Este Movimiento por la Vivienda es heredero 
de todas las personas y colectivos políticos y sociales 
que lucharon en la historia de esta ciudad para que el 
techo no se convirtiera en un lujo o en el negocio de 
unos pocos. Toma el testigo de un proceso de lucha 
complejo y diverso de diez mil cabezas. Estamos ab-
solutamente decididas a seleccionar lo mejor de cada 
momento de la historia y también a atrevernos con 
nuevas formas de confrontación colectiva. Por eso, el 
1 de mayo lanzamos la campaña «Se acabó la tregua». 
En los últimos años sufrimos cierto inmovilismo social. 
Nosotras no estamos de acuerdo en delegar el cumpli-
miento del derecho a la vivienda a la acción limitada de 
ningún gobierno, por muy progresista que se autode-
nomine. Sin el empuje de la calle, la crisis habitacional 
que observamos seguirá potenciando la desigualdad y 
la pobreza. Una crisis que no deja de ser una conse-
cuencia más de los fundamentos capitalistas. Con esta 
campaña pretendemos dar un toque de atención, una 
llamada a la organización, a la solidaridad y al ataque. 
Con ella se abre una nueva fase de discusión para po-
der generar herramientas que nos posibiliten hacerle 
frente a la situación actual. La próxima fecha impor-
tante será el 24 de mayo, organizando unas jornadas 
de reflexión abiertas a todas las personas para buscar 
soluciones colectivas a los problemas que nos ace-
chan. Escucharemos experiencias pasadas y presentes 
de lucha para inspirarnos y conocer sus aciertos y sus 
errores, para imaginar las nuevas cotas que puede al-
canzar la lucha.
 Tenemos que dar la guerra a la privatización 
de los espacios públicos, al turismo destroza-lotodo, a 
las políticas infames de vivienda, al abuso de rentis-
tas y de la banca, a la especulación y a la cultura del 
pelotazo. Tenemos la absoluta certeza de que Sevilla 
no vive del turismo, Sevilla se muere por él. También 
tenemos la certeza de que el alquiler es una fuente de 
beneficios para unas a expensas de la miseria de otras. 
Y el convencimiento de que nadie tiene derecho a qui-
tarle la casa a nadie, ni un banquero ni un particular. La 
convicción de que el desarrollo urbanístico sin límites 
es una locura de unos pocos que se enriquecen a costa 
del sufrimiento y el trabajo de otros. La razón de que 
una casa vacía es un insulto a la ética. La seguridad 
infinita de que la calle, solo es calle y no un decorado, 
si la gente vive en ella, disfruta en ella y pelea en ella.
 ¡Nunca más una casa vacía! ¡Nunca más un al-
quiler abusador! ¡Nunca más una sevilla sumisa y ven-
dida al turismo! ¡Nunca más una sevilla sin las calles 
llenas de rabia! •

LA FERIA DE SEVILLA
DESEDE EL OTRO LADO
Practicante de lo gonzo

Existen dos tipos de personas: las que van a la feria de 
Sevilla y las que trabajan en la feria de Sevilla. Son solo 
dos grupos porque las personas que no van a la feria 
de Sevilla se incluyen en el primero, ya que si quisieran 
podrían ir. Más de dos millones de personas han acu-
dido a la llamada este mes de abril y se han hartado 
de beber rebujito o lo que hubiera. Sabemos que hay 
casetas en las que se obliga al personal del grupo dos 
a trabajar 17 horas al día durante toda la semana por 
poco más de mil euros. Nadie debería emborracharse 
en esas casetas en las que unas personas ganan mu-
cho dinero y otras muy poco. Afortunadamente no en 
todas se dan esas condiciones tan violentas y vergon-
zosas. Micro en mano, nos colamos detrás de la barra 
de una caseta. A las 6:00 —cuando se consiguió echar a 
una clientela que no podía creerse que la barra ya es-
tuviera cerrada, que no se le pudiera vender una copa 
ni siquiera para llevar, que no se le sirviera una última 
cerveza— recogimos algunos testimonios del personal 
que estuvo diez horas haciendo lo posible para que 
cientos, miles, millones de esas personas del grupo a 
las que ellas no pertenecen se lo pasaran bien:
• Aquí detrás el tiempo pasa de otra manera.
• La barra se cierra y la cola del baño es impresionante.
• La bebida se agota, hemos puesto rebujito de todos 
los sabores posibles y a la gente le gusta.
• Ves la cara de la gente, que cada vez que viene a pedir 
está más demacrada.
• Me ha llamado la atención la incomprensión de la 
gente borracha, la gente está muy ansiosa. Me daban 
ganas de gritarles «¡que yo también soy una persona!, 
¿podéis dejarme un momento?»
• Desde aquí tienes la percepción de que la gente no 
registra al de enfrente, se deshumaniza a quien le está 
sirviendo. 
• Parece que el consumo lo justifica todo. Bueno, lo de 
que parece sobra.
• Hay una complicidad bonita que tiene que ver con la 
feria: hacerse una broma, una gracia. Eso me gusta, 
que haya una complicidad que tiene que ver con la so-
lidaridad que hay en la feria.
• No puedo más, ha sido muy cansado. 
• La gente se bebe cualquier cosa. Si yo estuviera al 
otro lado, haría lo mismo.
• Ha sido muy emocionante.
• Trabajar en la feria es un infierno, la gente viene al-
coholizada, le da igual el espacio, no respeta lo bonito 
que está todo. Pero repetiría.
 Estos testimonios fueron recogidos el primer 
domingo de feria en ese intervalo de tiempo en el que 
nadie quiere estar en la feria. Justo antes del amane-
cer, personas cansadas de bailar, de poner copas o 
de cargar bolsas de basura, iban soltando las últimas 
conversaciones, hacían cola para coger el autobús. 
 Desgastadas, vuelven a su casa por un rato. 
Las del grupo primero se echarán a dormir y al desper-
tar dudarán entre ir a la feria o no, mirarán las fotos en 
Instagram, le preguntarán a sus amistades que si van a 
ir a la feria, que a qué hora, y dependiendo de una cosa 
u otra, así harán. Las del grupo dos se echarán a dor-
mir después de poner la alarma, se levantarán en unas 
cuantas horas contadas y volverán a la feria sin tiempo 
ni ganas de pensar, decidir, reflexionar. 
 Alguna de ellas, en un momento de lucidez, 
intentará responderse a la pregunta de si el grupo uno 
es demasiado grande o si es el grupo dos demasiado 
pequeño. O si es otra cosa la que no funciona. •
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C. Muñoz Olivé, 5, 41001 Sevilla
www.oxfamintermon.org/es

Verduras, salud y soberanía
enredaosconlatierra.org 

Espacio Autónomo La Tomiza
www.bsquero.net

C/ Pasaje Mallol 22
www.tramallol.cc

C/ San Hermenegildo 1
www.larendija.eu

intermediaproducciones.com
653 664 588 / 675 871 543

www.coop57.coop
625 945 218

C/ Alfonso XII 26 / 954 560 065
www.cgtandalucia.org/sevilla

www.andalucia.isf.es
info@andalucia.isf.es

Facilitamos Transiciones  
www.latransicionera.net

Up-welling Social 
www.surgencia.net

Ecologismo social 
ecologistasenaccion.org

C/ Miguel Cid 80
FB: Animagaleriataberna

954 633 800
www.derechosalsur.coop

957 167 258 / 651 992 838
www.transformando.coop

C/ Procurador 19 / Triana
FB: sala-el-cachorro

Bar vegano. Mercado del Arenal 
www.veganitessen.es

Platos caseros y vinos naturales
C/ Feria 117 · Sevilla

C/ Pasaje Mallol22
www.lanonima.org

Espacio y taller compartido
www.t11.es

C/ Antonio Susillo 28-30 
www.madafrica.es

C/ Conde de Torrejón 4 Acc.
lafugalibrerias.com

955 027 777
www.autonomiasur.org

Plaza San Marcos, 10
www.papeleriasanmarcos.es

Autoformación e investigación 
eltaller.lafugalibrerias.com

Mediación para el cambio social 
www.zemos98.org

954 540 634
www.solidaridadandalucia.org

Plaza del Pumarejo 1
www.pumarejo.es

C/ Enladrillada 36
www.huertodelreymoro.org

Ropa ética y ecológica 
www.guasinei.es

687 420 697
tantomontaproducciones.com

FB: redsevillaecoartesana 
sevillaecoartesana@gmail.com

El Corral de San Antón / Jerez
www.elcorral.org

Ser cultos para ser libres 
www.sccajosemarti.es

Equipo CRAC
www.redasociativa.org/crac/

SI NOS QUERÉIS, ¡ASOCIARSE!
EL TOPO TAMBIÉN ES POSIBLE GRACIAS AL APOYO
DE ESTOS COLECTIVOS Y PROYECTOS. CONSTRUYE 
COMUNIDAD HACIÉNDOTE ENTIDAD ASOCIADA
Escríbenos a suscripcion@eltopo.org y te contamos en que consiste serlo.
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