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USO DEL LENGUAJE NO SEXISTA

En El Topo somos todas personas, 
independientemente de lo que nos 
cuelgue entre las piernas. Por eso 
optamos por hacer uso de un lenguaje 
no sexista. Algunos de nuestros 
artículos están redactados en femenino; 
otros, usando la letra ‘e’, la letra ‘x’ o 
doblando el género (las/los). Se trata 
de un posicionamiento político con el 
que expresamos nuestro rechazo a la 
consideración gramatical del masculino 
como universal. Porque cada una es 
única e irrepetible, os invitamos a elegir 
el sexo/género con el que os sintáis 
más identificadas.

PAPEL
O TIJERA

EDITORIALCRÉDITOS

En El Topo andamos de cambios. Os vamos a ahorrar 
toda la palabrería recurrente sobre vivir la crisis como 
una oportunidad y la historia esa de los japoneses que 
reparan las cosas rotas con oro para que cada objeto 
luzca con orgullo sus fracturas. En realidad no sé si es-
tos dos lugares comunes de la precariedad chic están 
relacionados en el mundo mental del resto del uni-
verso, en el mio «cambios-crisis-kintsugi» patinan en 
el mismo campo semántico de manera clarinetísima. 
Pero bueno, me voy por las ramas, volvamos al tema 
que nos ocupa.

En el Topo andamos de cambios. Suponemos que mu-
chas de vosotras ya habréis leído por mail y por las di-
versas redes sociales que este nuestro periódico pasa 
de seis números anuales a cuatro. ¿Por qué estos recor-
tes también en la prensa alternativa?, os preguntaréis. 
Porque no tenemos jarrones arreglados con oro como 
los japoneses pero lo que sí tenemos es el lomo partío 
de tanta precariedad y no encontramos otro lugar de 
donde quisiéramos y pudiéramos recortar gastos. 

Este proyecto siempre está en la cuerda floja de la sos-
tenibilidad económica: caen suscriptorxs y la imprenta 
nos manda un correo anunciando una subida de pre-
cios del 60%. ¿Qué hacemos, topers? ¿Nos inmolamos? 

Pareciera que la decisión está tomada y que no tiene 
sentido recabar las opiniones de nuestra topada, pero 
qué va. Hemos tenido que reaccionar ante la emergen-
cia. No obstante, en nuestra madriguera vivimos en un 
continuo ensayo y error, pocas cosas son definitivas. 
En nuestra web tenemos publicadas nuestras cuentas 
año a año. Si alguna toper puede obrar un milagro y 
darnos otra solución, somos toda orejas.

¿Por qué no eliminar por completo el papel y seguir en 
digital, entonces? Lo reconocemos, tenemos tremendo 
fetichismo por el papel. En nuestro descargo diremos 

que lo nuestro es un fetichismo diríamos un poco ra-
cional. Porque, a ver: la cosa es que el Topo desde su 
nacimiento siempre ha estado unido a algo físico, que 
podíamos toquetear, apretujar, hacer bola e incluso 
lanzar. Hasta en nuestros consejos de redacción vamos 
pasando las hojas del número anterior para planificar 
las secciones. Si no tocamos, no pensamos bien.

El objeto físico Topo tiene una fuerza centrípeta y toté-
mica en la vertebración de nuestra comunidad. O eso 
hemos interpretado hablando con muchas de vosotras. 
El papel es el ancla de un proyecto que se convertiría 
en algo demasiado etéreo en una web y múltiples re-
des. También mantenemos la idea romántica de que, 
mediante topos abandonados en sitios aleatorios, po-
demos salir de nuestros círculos habituales. Además, 
muchas de vosotras nos habéis dicho lo importante 
que es poder coger el Topo con las dos manos y pasár-
selo a otras.

Queremos creer que no es solo vértigo por perder 
nuestro cuerpo y volvernos un ente inmaterial; que 
vosotras también os aferráis al papel con la misma in-
sistencia analógica que nosotras; queremos creer que 
preferís que nos juntemos cada cierto tiempo alrede-
dor de un periódico calentito recién salido del horno 
tipográfico. Bueno, en realidad, más que creer preferi-
mos saber. Podéis contárnoslo por mail, por MD, en la 
oreja, por donde veáis.

De momento, hemos pasado a ser un periódico esta-
cional. Sacaremos número en febrero, mayo, agosto 
y noviembre. Un número para cada estación. Y en el 
tiempo que ganamos entre cada Topo, prepararemos 
la tierra para la siguiente cosecha y volveremos a darle 
mimo a los encuentros, a esas reuniones alrededor de 
un periodiquito que pretende ser una llamita para ca-
lentarnos y para que todo prenda. Larga vida a El Topo 
(estacional). •

SI NOS QUERÉIS, ¡SUSCRIBIRSE!
4 NÚMEROS AL AÑO POR 30 €, ENVÍO A DOMICILIO INCLUIDO
El Topo es una publicación libre y autogestionada de actualidad ecopolíticasociá, sostenida por el esfuerzo 
colectivo y militante de colaboradoras y suscriptoras. ¿Nos ayudas a que siga siendo así? 

Si te suscribes, por 30 euros al año recibirás en casa un número cada tres meses. ¿Cómo lo haces? Pues pue-
des hacerlo bien a través de nuestra web, www.eltopo.org/suscribete/, o bien a la antigua, mándanos una carta  
con tus datos y dirección de envío (y no olvides meter los 30 € dentro del sobre) a «Asoc. El Topo Tabernario.  
C/ Pasaje Mallol 22, 41003 — Sevilla». Una vez hecho de alguna de las dos maneras, avísanos por mail a la cuen-
ta suscripcion@eltopo.org para que podamos formalizar tu suscripción. Y en na, tendrás el siguiente número  
de El Topo en tu casa. Gracias por formar parte de la madriguera.
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Mariví Farris
La Topa

Toda buena siesa que se precie es ajena por completo a 
cualquier movimiento social o político. Su ideología os-
cila entre lo que dice su ovario izquierdo y lo que decide 
el ovario derecho, al menos mientras siga en periodo 
fértil. En más de una ocasión se ha visto inmersa en con-
versaciones políticas con niveles elevados de tensión. 
Conversaciones donde ella seguía asintiendo levemente 
con la cabeza, haciendo como que entendía. Pero para 
qué nos vamos a engañar: si ella estaba ahí era porque 
invitaban a cerveza. Podríamos decir que la siesa es ac-
tivista dependiente (depende de a qué inviten).

Sin embargo, no por eso debemos denostar la aguda 
inteligencia que caracteriza a este personaje, puesto 
que no aparenta ser interesada, pero sin duda lo es, y 
nadie jamás se ha dado cuenta. Díganme ustedes si eso 
no es ser inteligente. 

Hace algunos días la siesa salió a caminar por el centro 
y, cuando dobló la esquina, empezó a ver carteles mo-
rados. Se anunciaban conferencias, cine forums, mesas 
redondas, de debate, simposios, talleres, encuentros, 
conversatorios y exposiciones por el Día Internacional 
de la Mujer. Al final de la calle repartían libretas con 
eslóganes reciclados. Bolígrafos, tote bags, pulseras 
y algún abanico. En la puerta del supermercado una 
chica te invitaba a zumo de piña morado mientras la 
gente metía las cosas en carros de la compra morados. 
El hombre de camisa a cuadros contaba la oferta del  
Purple Friday y, en la línea de caja, un enorme estand 
rebosaba Lcasey inmunitas morados, Special K mora-
dos y berenjenas a granel. 

En la calle había una revuelta de periodistas intentan-
do atender a todas las ruedas de prensa que presenta-
ban programaciones adecuadas a ese mes. Las progra-
maciones estaban vacías, pero así podían salir muchos 
más políticos en la foto. 

La siesa comenzó a agobiarse y decidió volver a casa. 
En el camino de vuelta se fijó en los escaparates de 
Zaras y Stradivarius. Llenos de espumillón morado. 
Dentro, las trabajadoras sonreían obligadas por la pa-
tronal, para vender ropa a las feministas que buscaban 
demostrarse feministas y llegar a tiempo a la mani. De  
fondo sonaba Girls Just Wanna Have Fun.

Cuando llegó a casa cerró todo a cal y canto. Ella sabía 
que había un tinte morado que no se obtenía de manera 
artificial en las fábricas, sino que salía del subsuelo. De 
los rincones donde se cose esa camiseta molona que 
dice Rebel Girl. Porque no está en la oferta de Amazon, 
ni en la tarjeta de visita del dentista. Está en la trabaja-
dora precaria que pone en jaque a su empresa. También 
en la que no lo hace, porque no puede o no sabe cómo 
denunciar. No lo podías buscar en RRSS pero sí en los 
juanetes, en la incontinencia urinaria y en los sofocos. 

Entonces la vecina aporreó la puerta y la siesa, que no 
sabía de política pero distinguía perfectamente entre la 
verdad y la apariencia de las cosas, abrió la puerta del 
tirón. Porque ahí también estaba el tinte morado: en el 
puchero acompañado de un «¿qué te pasa, chochete?». •

Jesús M. Castillo
El Topo
 

El actual Gobierno andaluz del PP 
viene acelerando en la senda de 
privatizaciones abierta anterior-
mente por los gobiernos autonó-
micos del psoe. Estas privatiza-
ciones están afectando a todos 
los servicios públicos incluyendo, 
por supuesto, Educación. Una pri-
vatización que se desarrolla en 
muchos contextos: desde la elimi-
nación directa de grupos docentes 
a la subcontratación de muchos 
de los servicios necesarios para 
el funcionamiento de los centros 
educativos. Servicios como la lim-
pieza, la restauración y el ptis. El 
¿PTqué? Seguramente no has escu-
chado antes esto de ptis. Se trata 
de uno de los colectivos de traba-
jadoras de los centros educativos 
más desconocidos. Son la plantilla 
de personal técnico de integración 
social, PTIS.

Pues el  PTIS en los educativos an-
daluces comenzó una huelga inde-
finida a inicios de noviembre pasa-
do que sigue durante la redacción 
de este artículo. Entrevistamos a 
Cristina Rivero, delegada de CGT e 
integrante del comité de huelga, 
para conocer más sobre este con-
flicto laboral. Cristina es ptis por 
vocación. Es integradora y educa-
dora social, y siempre le ha gustado 
el ámbito de la discapacidad.

Comenzamos preguntando a Cris-
tina: ¿Cuáles son las labores que 
desarrolla el ptis?

Cristina Rivero: Acompañamiento 
y atención del alumnado con ne-
cesidades específicas de apoyo 
educativo en actividades diarias 
como aseo, alimentación, vesti-
do, salud y seguridad. Acompa-
ñamos en recreos; a la entrada 
y salida del centro educativo; 
en actividades de tiempo libre… 
Además, desarrollamos progra-
mas de autonomía social vincu-
lados a hábitos de conducta y 
comunicativos, y colaboramos en 
la aplicación de adaptaciones cu-
rriculares individualizadas. Tam-
bién favorecemos el contacto 
entre el centro y las familias. En 
definitiva, hacemos todo lo que 
el alumnado con necesidades 
educativas especiales necesita 
diariamente.

¿Cuál es el perfil del ptis ? 
CR: Somos un colectivo altamen-
te feminizado con un rango de 
edad muy variado, entre 20 y 65 
años, y estamos formadas en el 
ciclo superior de integración so-
cial. Antes de no exigirnos esta 
titulación, teníamos carreras uni-
versitarias diversas o ciclos de 
FP relacionados con la atención a 
personas con discapacidad.

¿Y por qué estáis en huelga? 
CR: Nuestra reivindicación princi-
pal es la equiparación con las ptis 
laborales y la subrogación a la 
Junta de Andalucía. Es decir, de-
jar de trabajar para subcontratas 
privadas. La huelga indefinida la 
convocó primero CGT y luego se 
unió CCOO. Hemos convocado por 
estar hartos de soportar que, en 
cada licitación, la empresa que 
nos subroga nos quite derechos 
laborales que nos han costado 
tanto tiempo conseguir. Pero al 
margen de sus propias condicio-
nes laborales, Cristina explica 
que «esta huelga no la hacemos 
solo para defender nuestros de-
rechos laborales, sino también 
por nuestro alumnado. Para que 
tengan una atención de calidad 
y porque se merecen los mismos 
derechos que lxs demás alumnxs 
del centro. La pérdida de dere-
chos laborales también les afec-
ta a ellxs. Por ejemplo, la reduc-
ción de nuestra jornada laboral 
reduce las horas de atención al 
alumnado con necesidades espe-
cíficas de apoyo educativo.

¿Estáis recibiendo apoyo y solidari-
dad durante la huelga?

CR: Sí, estamos recibiendo mucho 
apoyo por parte de las familias, 
que han realizado diferentes ac-
ciones. Además, también nos 
apoyan muchxs compañerxs del 
sector educativo y los sindicatos. 

Atender y fomentar la diversidad 
en los centros educativos públicos 
es clave para impulsar una socie-
dad humanamente justa y rica, en 
la que todas podamos vivir digna 
y plenamente. La lucha de las ptis 
es ahora una de las puntas de lan-
za especialmente importantes en 
pro de la diversidad. La victoria 
de esta lucha será una victoria de 
todas. Si quieres apoyar a la huel-
ga de las ptis puedes aportar a 
su caja de resistencia: ES17-2100-
8460-9022-0014-5707 (concepto: 
Caja Resistencia PTIS). •

“HARTAS DE SOPORTAR 
QUE LA EMPRESA 
QUE NOS SUBROGA 
NOS QUITE DERECHOS 
LABORALES

”

LA SIESA
MORADA

LA LUCHA DEL PERSONAL
TÉCNICO DE INTEGRACIÓN SOCIAL

A PIE DE TAJO ¿HAY GENTE QUE PIENSA?
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ESE ANHELO 
DE SER, 
EXISTIR 
Y HABITAR  
LO TENEMOS 
TODAS

Escribe: Andra Venus
Camaleónica y cambiante,  
siempre la misma, nunca la de antes

Ilustra: Avalvi
www.instagram.com/_ines_perada/

Desde que vi a Cristina la Veneno 
en la televisión mi vida cambió 
para siempre, como la del 90% de 
las chicas trans de mi generación 
y generaciones posteriores. Des-
cubrí lo que significaba la palabra 
trans con 8 años gracias a ella.

Cuando hice la transición con 16 
años, nunca pensé que algo que 
siempre había estado oculto du-
rante mi infancia, preadolescencia 
y adolescencia, se convertiría de 
forma tan violenta en el centro de 
interés de tanta gente que nunca 
había venido a comer a mi casa. 
Nunca pensé que de repente mi 
intimidad fuese a dejar de ser algo 
mío, algo invisible a ojos del resto 
y solo visible para mí, y a colocar-
se debajo de un foco. Nunca pensé 
que fuese a dejar de ser eso: íntimo.

Soy Andra. Una chica trans natu-
ral de la Cuenca Minera. Artista 
multidisciplinar de 25 años, aun-
que ahora mismo me encuentro 
centrada en mi trabajo como pro-
ductora y cantante de mi proyec-
to Andra Venus. Actualmente llevo 
ocho años residiendo en Sevilla, 
donde pensaba que lo que pasa 
no pasaba.

Desde niña tuve que aprender a 
leer la habitación. Véase leer la 
habitación como la capacidad de 
analizar diferentes interacciones 
sociales, ambientes y contextos 
anteponiéndote a los diferentes 
escenarios que pueden darse en 
relación con nuestra identidad. 
Verlas venir y adaptarnos de for-
ma camaleónica a cada situación y 
desarrollar una intuición que poca 
gente alcanza. No es un don, es su-
pervivencia. 

Como un diamante se ve expues-
to a una gran presión para llegar 
a ser, nosotras debemos aguantar 
una gran presión social para llegar 
a ser completamente. Muchas in-
cluso tenemos que lidiar con el he-
cho de que nos dejen ser. Del acto 
pasivo que es que una sociedad 
decida permitirte la existencia y 
ocupar un espacio público depen-
de de la aceptación. Pero como he-
mos dicho, esta no nos viene dada 
a las personas que habitamos los 
márgenes, si no que debemos acu-
mular cualidades —o capital— que 
luego intercambiaremos por acep-
tación o validación. Porque si mira-
mos atrás, entonces el ahora tiene 
más sentido.

Cristina la Veneno apareció en los 
noventa como un objeto consu-
mible —y fue eso mismo lo que la 
hizo prosperar— para un público 
con una especie de ceguera selec-
tiva ante una realidad que siempre 
había existido y que estaba en la 
calle a vista de todos. Su cispas-
sing [cuando una persona trans 
parece, de forma indirecta o a pro-
pósito, que no lo es] era tremen-
do, su cuerpo no solo entraba en 
el canon, sino que, además ejercía 
la prostitución, por lo que este es-
taba al servicio de las fantasías de 
cualquier hombre a cambio de di-
nero. Cumplía también el estereo-
tipo de andaluza graciosa, malha-
blada, sin estudios y espontánea. 
Todo este cóctel hizo posible que 
Cristina pusiera encima de la mesa 
temas de conversación que no se 
tenían en ese momento como un 
caballo de Troya. Pero cuando ella 

contaba que la querían matar, la 
gente se reía. Algo se rompe ahí.

Lo que se espera de ella es algo 
agradable. Una complacencia. No 
un retrato brutalista de la socie-
dad del momento donde quedan 
sus vergüenzas al descubierto. 
Ella no estaba ahí para elabo-
rar críticas, ella era el desaho-
go cómico. Como decía Manuela 
Trasobares instantes antes de 
tirar la copa: «Durante tantos 
años la represión y la máscara. 
¿De qué me tengo que disfrazar 
ahora?». El capital erótico es el 
arma que tenía Cristina, y lo usa-
ba como moneda de cambio para 
una aceptación superficial y con 
posibilidad de retorno. Y, como 
ella, una fila de tranas —nosotras 
podemos usar esta palabra, tú 
no— hasta donde la vista alcanza 
a ver y que se juegan la vida en 

cada encuentro sexual clandes-
tino en 2024 año de nuestro se-
ñor Jesucristo. Porque es en esos 
encuentros sexuales (donde se 
produce el trueque capital eró-
tico-capital social o aceptación) 
donde más violencia sufrimos. La 
necesidad de validación nos ata 
a este evento. Y es que, claro, si 
cuando estás creciendo te hacen 
ver que tu identidad es algo ridí-
culo y que tu deseo se puede ca-
ricaturizar, tú dejas de ser sujeto 
de tu propio deseo y pasas a ser 
objeto.

Entre nosotras la carnicería no es 
menor. Porque ese anhelo de ser, 
existir, habitar y ser legítima lo 
tenemos todas, y en todas ha per-
meado la idea de que ninguna po-
demos adjudicárnoslo.

Donde yo crecí siempre fui la tra-
na buena: aguanté estoicamente 
preguntas y comentarios sobre 
mi f ísico, mis genitales, mi sexua-
lidad y la de mis parejas sin dar 
una mala contestación, sin dejar 
de sonreír, y sin dejar de empati-
zar con la persona que tenía de-
lante. Dejaba que me piropearan 
violentamente (valga la redun-
dancia) y me dejaba sexualizar. 
Era graciosa e intentaba inundar 
de carisma cada interacción. Es-
taba haciendo un trabajo cara al 
público porque me estaba traba-
jando mi propia validación. Pero 
tracé la línea en la comparación 
incansable con el resto de mis 
hermanas que, según ellos, eran 
las tranas malas: chicas que res-
petaban sus límites y su intimi-
dad. Relegadas a los márgenes 
aun más que yo por no tener un 
cuerpo normativo, o por no ser 
leídas como mujeres dentro de 
cánones impuestos desde fuera. 
Personas que vivían su identidad 
como cualquier otra y por esto 
eran menos dignas que yo. Menos 
mal que vamos despertando.

Menos mal que estamos fuera de 
la burbuja de ilusión en la que 
vive la gente cis y vivimos a ras 
de la cruda realidad más que na-
die, y que esto nos da una visión 
más clara de la problemática y 
nos permite estar más alerta. Me-
nos mal que poco a poco tejemos 
los lazos entre nosotras en vez 
de contra nosotras, porque nos 
necesitamos para sobrevivir. Por-
que las luchas entre nosotras que 
veíais en la televisión son historia, 
y hemos aprendido de la nuestra. 
Ahora estamos escribiendo nues-
tra historia en primera persona, 
una historia que, aunque sea per-
sonal de cada una de nosotrans, 
la historia de una es la historia 
de todas y se escribe entre todas. 
Como este artículo es mío, pero es 
de todas y todes. •

NOSOTRANS
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“RECLAMAN 
TOMAR 
MEDIDAS MÁS 
AMBICIOSAS 
PARA REDUCIR 
LOS GASES DE 
EFECTO
INVERNADERO

Texto: Veronika Huber
Bióloga y activista por el clima

Ilustración: Anna Payán
www.instagram.com/annapayan.art

Cada vez hace más calor en vera-
no. Hasta que las emisiones de CO2, 
principal gas del efecto inverna-
dero, alcancen cero (!) y venzamos 
nuestra dependencia de los com-
bustibles fósiles, se seguirán incre-
mentando las temperaturas. Nos 
acordaremos de los veranos de los 
últimos años como unos veranos 
frescos en un futuro no tan lejano. 
Llegaremos a 50 °C en Sevilla con 
una alta probabilidad en las próxi-
mas décadas.
 Las olas de calor cada vez 
más intensas y frecuentes tienen un 
coste importante en la salud huma-
na. Se estima que murieron hasta 
70 000 personas por el calor en Eu-
ropa en el verano del 2022, que fue 
el más caluroso desde que hay re-
gistros al nivel europeo. En España 
más de la mitad de las provincias 
alcanzaron un récord de temperatu-
ras ese mismo verano con una cifra 
de muertos prematuros por calor de 
más de 10 000 fallecidos. 
 Aproximadamente el 90% 
de las personas que pierden la vida 
por calor tiene más que 65 años, y 
son generalmente las mujeres las 
que tienen una tasa de mortalidad 
por calor más alta que los hombres. 
La mayor esperanza de vida de las 
mujeres es solo una razón de su vul-
nerabilidad comparativamente ele-
vada frente al calor. Hay evidencias 
que sugieren un rol de las hormonas 
(después de la menopausia) y dife-
rencias de estilo de vida, con un ries-
go más alto para personas solitarias 
y de bajo estatus socioeconómico.
 El riesgo destacado que 
supone el calor para la salud feme-
nina fue el punto de partida para 
un grupo de mujeres en Suiza, to-
das mayores de 64 años, para lle-
var a su país a los tribunales por 
no actuar suficientemente contra 
el cambio climático. Las KlimaSe-
niorinnen (Mujeres Mayores Por el 
Clima) empezaron a recurrir a los 
tribunales locales y nacionales en 
Suiza en 2016. Ahora tienen más de 
2 300 miembros. Reclaman al go-
bierno suizo tomar medidas más 
ambiciosas para reducir los gases 
de efecto invernadero, conforme a 
lo que exige la meta del Acuerdo de 
París de no traspasar los 1,5 °C de 
aumento de la temperatura media 
global (por cierto: las temperaturas 
récord de 2023 ya llegaron a 1,48 °C 
por encima del nivel preindustrial).
 En 2020, después de que 
los tribunales de Suiza habían re-
chazado el pleito de las mujeres, 
las KlimaSeniorinnen decidieron 

recurrir al Tribunal Europeo de De-
rechos Humanos en Estrasburgo. 
Fueron asesoradas por Greenpeace 
y otras asociaciones de medio am-
biente. Les apoyó también un grupo 
de personas científicas de la Uni-
versidad de Berna que resumieron 
la base científica del caso en un 
comunicado a la corte, en forma de 
un informe amicus curiae (‘amigos 
de la corte’). Otros casos de litigio 
climático habían demostrado cómo 
el éxito muchas veces depende de 
la solidez de la evidencia científica 
presentada a los tribunales. 
 La clave está en poder 
demostrar un nexo causal entre 

LAS MUJERES LLEVAN
EL CLIMA A LOS TRIBUNALES
 

UN GRUPO DE MUJERES JUBILADAS DE SUIZA HA CONSEGUIDO LLEVAR A SU PAÍS AL 
TRIBUNAL EUROPEO DE DERECHOS HUMANOS. ARGUMENTAN QUE SU DERECHO A LA 
VIDA ESTÁ AMENAZADO POR EL AUMENTO DE LAS TEMPERATURAS, Y QUE PARTE DE 
LA RESPONSABILIDAD LA TIENE SU PAÍS POR NO TOMAR MEDIDAS ADECUADAS CON-
TRA EL CAMBIO CLIMÁTICO. SON LAS MUJERES DE AVANZADA EDAD LAS QUE TIENEN 

UN RIESGO MAYOR DE MORIR PREMATURAMENTE POR EL CALOR.

las emisiones del imputado (sea 
un país o una empresa privada) y 
los perjuicios del demandante. La 
rama científica que puede gene-
rar este tipo de evidencia se llama 
ciencia de atribución. Las bases de 
este campo de investigación fueron 
sentadas en la década de 1970 por 
el científico alemán Klaus Hassel-
mann que en 2021 recibió el premio 
Nobel de Física por su importante 
contribución a entender la variabi-
lidad del clima y pronosticar el ca-
lentamiento global. 
 Hoy en día la ciencia de 
atribución es un campo de inves-
tigación en pleno crecimiento, 

con miles de estudios discerniendo 
formalmente la contribución del 
cambio climático a los daños rela-
cionados con extremos climáticos 
cada vez más potentes (olas de 
calor, inundaciones, sequía) o con 
cambios continuos (aumento del 
nivel del mar, perdida de glaciares). 
Por la variabilidad natural del cli-
ma y los factores no-climáticos que 
determinan, la vulnerabilidad de 
los sistemas afectados, establecer 
la causalidad estricta entre cambio 
climático y los daños observados 
no es siempre una tarea fácil.
 En el caso de las KlimaSe-
niorinnen, la base científica pre-
sentada fue suficientemente con-
vincente y se cumplieron todos los 
requisitos jurídicos para que se ad-
mitiera la demanda a la Gran Sala 
del Tribunal Europeo de Derechos 
Humanos, junto a otros dos casos 
de litigio climático (de un exalcal-
de francés y de un grupo de jóve-
nes portugueses). Después de la 
audiencia, que tuvo lugar en marzo 
2023, se espera la sentencia en los 
primeros meses de este año.  
 Si ganan las mujeres de 
Suiza, el caso podría sentar un pre-
cedente para otros países europeos 
que están vinculados por las sen-
tencias del Tribunal en Estrasburgo 
en su interpretación del contenido 
de los derechos humanos. Para aso-
ciaciones y particulares en España 
podría marcar un punto de inflexión 
para retomar la vía de los tribunales 
en la lucha por una política climáti-
ca verdaderamente ambiciosa. 
 En julio de 2023 el Tribunal 
Supremo de España dio la razón al 
Gobierno en el llamado «juicio por 
el clima». En este caso, tres orga-
nizaciones no gubernamentales 
(Ecologistas en Acción, Greenpea-
ce, Oxfam) habían demandado al 
Gobierno español por las metas 
de reducción de emisiones poco 
ambiciosas, incluidas en la ley de 
cambio climático y la hoja de ruta 
hasta 2030 que exige la Comisión 
Europea. En vez de reducir las emi-
siones un 23% respecto a 1990, que 
es la meta actual del Gobierno, las 
ambientalistas reclamaron una re-
ducción de un 55%.
 La «normalidad climática» 
ya no existe. En los próximos años 
veremos una intensificación de los 
extremos climáticos. Vendrán olas 
de calor nunca visto. Afectarán es-
pecialmente a los más vulnerables, 
sea por situación económico, por 
edad o por sexo, violando los dere-
chos humanos de estas personas. 
Esperemos que esta vez los jueces 
del Tribunal de Derechos Humanos 
den la razón a las mujeres valientes 
de Suiza, motivándonos a todas y to-
dos en la lucha por frenar el cambio 
climático. Solo si conseguimos elimi-
nar la energía fósil lo antes posible 
se mantendrá la posibilidad de vivir 
una vida digna en nuestro planeta. •
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TODAVÍA 
VIVO
Texto: Rebeca Pérez 
Trabajadora de CREART en Gaza entre 2010 y 2014
 
Ilustración: José Luis Alcaparra
www.instagram.com/alcaparra__

Conocí a Mohammed Salha en 2011. Trabajamos juntos 
en proyectos de apoyo psicosocial en la Franja: yo via-
jando a Gaza, él desde Jabalya, donde vive desde siem-
pre. Es grandote, risueño, glotón, hablador, pacifista, 
líder comunitario, padre de cinco hijos y mi mejor ami-
go en Gaza. Y, desde el 14 de octubre, uno de los 1,9 mi-
llones de desplazados internos. Hoy está todavía vivo. 

Desde el 7 de octubre he hablado con Mohammed por 
Whatsapp casi todos los días (43 hojas A4 hasta hoy 
y, por favor, que sigan creciendo). Lo que más se re-
pite es mi pregunta de cada mañana: «¿Cómo estás 
hoy?», «¿qué tal ha ido la noche?» o «¿cómo va el día?» 
(soy incapaz de preguntarle ¿cómo estás?, obviamente 
está mal, como el resto de gazatíes: no hay otra forma 
cuando vives un genocidio en primera persona). Y su 
respuesta, casi siempre: «Todavía vivo». Seguido de al-
guna explicación, tomo aire:

7/10/23, 18:24 – Mi familia directa bien, pero mi tía y mi 
primo han muerto.
9/10/23, 12:53 – No estoy bien. Muchos amigos y vecinos 
asesinados hoy. 
11/10/23, 9:54 – Han bombardeado la casa de mi exmu-
jer, ella y el resto de su familia están bajo los escom-
bros, por suerte nuestros dos hijos estaban conmigo. 
14/10/23, 6:06 – Nos vamos de casa. Somos oficialmen-
te desplazados internos. 
18/10/23, 9:52 – No estoy bien. Han bombardeado mi 
casa a las 8h. Lo bueno es que mi familia está bien. 
Quién construyó esta casa puede construir otra. 
Aguantaremos hasta el último aliento. 

Desde el 14 de octubre Mohammed es voluntario en 
el hospital Al Awda. No es sanitario, pero hace lo que 
puede: logística, coser heridas, trasladar gente o en-
tretener a los más pequeños, esos para los que, dada 
la cantidad, se ha tenido que acuñar un nuevo término: 
menores heridos, familia no superviviente (WCNSFs en 
sus siglas en inglés).

Los días pasan, los mensajes no varían: más muertos, 
menos comida, menos agua, menos suministros médi-
cos, más de lo mismo. Es la nueva rutina en Gaza. 

Hasta el 30 de octubre. Ese día mi mensaje no tiene 
respuesta. Israel ha cortado las comunicaciones en el 
norte, llega el agobio, una sensación terrorífica para 
mí e insignificante dentro de este contexto de barba-
rie. Y así hasta el 11 de noviembre: «Todavía vivo, toda-
vía resistiendo». 
Los días pasan, su familia se traslada a Rafah, al sur; él 
se queda de voluntario, en el norte. Los mensajes no 
cambian: la situación sí, a peor. «Así es nuestra vida, 
habibti». La resiliencia y capacidad de supervivencia 
de los gazatíes no dejará nunca de sorprenderme.
El 4 de diciembre la hermana de Mohammed es ase-
sinada junto a su marido e hijos (hoy siguen bajo los 
escombros). 
Y el 5 de diciembre la cosa se pone fea de verdad.  

5/12/23, 21:00 – Estamos cercados. Hay un francotira-
dor que dispara a cualquiera que se acerque.
7/12/23, 12:08 – A las 11:30h el francotirador ha matado 
a un enfermero en la cuarta planta de nuestro edificio.

Llegan los mensajes de auxilio, se quedan sin suminis-
tros médicos, comida, agua potable y combustible. Hay 
más de 200 personas dentro del hospital sin poder sa-
lir; no pueden acercarse a las ventanas, duermen en 
pasillos y escaleras. La historia llega a la prensa. El 
teléfono de Mohammed no para. Cada día nos manda 
la actualización del hospital, audios con el sonido de 
las bombas de fondo. Para tener cobertura tiene que 
gatear hasta una ventana y poner el teléfono sin aso-
marse porque el francotirador sigue allí. 

El 10 una amiga lee en un chat de periodistas que un 
francotirador ha matado a Mohammed. Son las 15 h, yo 
había hablado dos horas antes con él, me decía que 
estaba con los peques heridos poniéndoles una pelí-
cula de dibujos y que era maravilloso verlos sonreír. Le 
escribo y no me contesta. La sensación de angustia es 
insoportable. Contacto a un amigo de Mohammed en 
España a ver si puede hablar con alguien en el hospital. 
El tiempo pasa despacio, no hay noticias.

10/12/23, 18:07 – Todavía vivo. 

El asesinado por francotirador ha sido en otro sitio, 
otro Mohammed con un apellido parecido. Es horrible 
alegrarse de que el muerto sea otro. 

La situación en el hospital no deja de empeorar. Se 
agota la comida, las infecciones se propagan, no paran 
de hacer amputaciones. No hay agua potable y beben 
del grifo que en Gaza es insalubre. Se les acaba el com-
bustible: sin él no pueden bombear agua y morirán de 
sed. Se preparan para tomar suero salino o inyectárse-
lo directamente en sangre. No durarán más de una se-
mana. Los mensajes de Mohammed cambian, cada vez 
más desmoralizado, ya no son actualizaciones. 

«Por un momento perdí mi humanidad y empecé a pen-
sar en venganza, los sentimientos son confusos y no 
puedo controlar las emociones. Pero no, prefiero se-
guir siendo Mohammed, el ser humano, el que rechaza 
la violencia. Soy un ser humano y lo seguiré siendo.»

«No se trata del número de vidas que hemos perdido, 
sino de las que hemos salvado». «Vivimos con dignidad 
y moriremos con dignidad». «Nuestros sueños se han 
convertido en menos que derechos».

El 17 de diciembre el ejército israelí entra en el hospi-
tal, se llevan a los hombres entre 18 y 40 años (Moham-
med tiene 40, no se lo llevan), les interrogan durante 
horas, por la tarde los devuelven, no a todos. 
El 18 vuelven a por los de 40 a 65, hoy sí, después de 7 
horas detenido me dice: «Ahora estoy a salvo». A salvo 
es estar dentro de un hospital cercado, sin comida ni 
agua potable y con un francotirador enfrente. 

El 19 una cantidad ínfima de ayuda humanitaria, de la ya 
ridícula que Israel deja entrar por Rafah va hacia los hos-
pitales del norte, el ejército niega su entrada a Al Awda.

El 21: ya no pueden más, están todos deprimidos. 

El día 22 los tanques se alejan del hospital. 

Hoy la situación sigue siendo horrible, pero al menos 
no están cercados.

Esta es solo una entre más de dos millones de historias 
de personas que están, a pesar de los esfuerzos del 
gobierno genocida de Israel, todavía vivas. • 

ESTÁ PASANDO
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Este pasado octubre de 2023, el 
Ayuntamiento sacó un bando, titula-
do El alcalde de Sevilla HACE SABER, 
en el que resuelve una serie de ac-
ciones destinadas al ahorro de agua.  
En general se limita el uso de agua 
potable en aquellas acciones que 
nunca han necesitado de este tipo 
de aguas, como lavar los coches, re-
gar la vía pública, llenar fuentes or-
namentales, etc. Además, el bando 
establece como objetivo de ahorro 
una reducción del 10% del consumo 
de agua respecto a lo consumido 
en 2019. Esto, ya de por sí, nos hace 
plantearnos hasta qué punto hemos 
estado haciendo un uso descon-
trolado de un recurso tan limitado 
como el agua. Sin embargo, lo que 
más me llama la atención de dicho 
bando es que está destinado a la 
ciudadanía en general. De hecho, 
el bando termina diciendo: «Lo que 
se hace público para general cono-
cimiento, encareciendo a todos los 
ciudadanos y ciudadanas su cola-
boración para el cumplimiento de 
tales normas y para la consecución 
del objetivo de ahorro del 10% en el 
conjunto del sistema».
 Una vez más, se señala a la 
población como individuos causantes 
del problema y se les insta, como ya 
comentó Palop, a reducir el consumo 
de agua a noventa litros por persona 
y día. Además, en la última semana, 
el Ayuntamiento ha vuelto a sacar un 
comunicado advirtiendo que, debido 
a la actual situación, a partir del mes 
de abril se reducirá el caudal del agua 
que llega a las viviendas durante las 
noches. Este tipo de medidas, aunque 
realmente nadie es capaz de dimen-
sionar su impacto real, parecerían ló-
gicas si el verdadero problema fuera 
el que señalan. 
 La inmensa mayoría de las 
reservas de agua dulce están en 
manos privadas. Aunque se consi-
dera un recurso público y de interés 
nacional, su gestión es mayormen-
te privada. De hecho, en el caso de 
la cuenca del Guadalquivir, más de 
tres cuartas partes de estas aguas 
son gestionadas por empresas pri-
vadas. Desde una visión inocente, se 
podría argumentar que estas aguas 
en realidad están destinadas al cul-
tivo y la ganadería y puesto que es 
un bien necesario poco se puede 
hacer. La realidad, y más en estas 
épocas de escasez, es mucho más 
compleja. Sin entrar en mucho de-
talle, pues llevaría mucho espacio y 
discusión, el destino de estas aguas 
está fijado y controlado. Es decir, 
a un agricultor le corresponde una 
cierta cantidad de agua que debe 
usar en sus tierras, y por ello paga 
una cuota. Aunque ello no implica 
que no se puedan comercializar. De 
hecho, donde existe menor control 
es en el intercambio de aguas y cuo-
tas dentro de las asociaciones de 
regantes. Quienes han profundiza-
do en el tema, saben que estos da-

tos son muchas veces imposibles de 
obtener o ni siquiera existen.  
 En cualquier caso, está 
más que demostrado que el consu-
mo del agua es un problema en el 
uso privado e industrial y no está 
relacionado con el uso actual de la 
población en sus hogares. De he-
cho, incluso tomando medidas ra-
dicales en las que se le prohibiera 
a la población el acceso al agua, 
este ahorro no sería suficiente para 
frenar la escasez. Ya que el consu-
mo de agua destinado a regadío ha 
crecido significativamente en los 
últimos años en la cuenca del Gua-
dalquivir. Debido principalmente a 
la implantación de cultivos que ne-
cesitan una gran cantidad de agua, 
como los llamados frutos rojos, en 
zonas de muy bajo impacto pluvial. 
 Sin embargo, el problema 
se profundiza cuando nos fijamos 
en las corrientes de los sistemas 
de gestión de las aguas destinadas 
a zonas urbanas y consumo directo 
por la población.  En la provincia de 
Sevilla existen principalmente dos 
grandes empresas encargadas de la 
gestión del ciclo del agua. Emasesa, 
que controla la gestión de dieciocho 
municipios, y Aljarafesa, que contro-
la la de treinta. Además, ambas se 
proveen de los mismos seis embal-
ses. Esta acumulación de poder en 
la gestión del agua por parte de tan 
pocas empresas, cuanto menos nos 
debe alertar a la hora de plantearnos 
si en el fondo se está haciendo un 
uso equitativo y solidario en el con-
sumo del agua. Aunque especulativo, 
no es difícil afirmar que un corte pro-
longado en el suministro conllevará 
una respuesta social. Y ya sabemos 
que las fuerzas políticas, si a algo te-
men, es a la población que se orga-
niza con un objetivo claro y contun-
dente, como es el abastecimiento de 
un recurso básico para la existencia. 
Por lo tanto, y continuo en modo es-
peculativo, no es difícil imaginar que 
este recurso está siendo gestiona-
do en un sentido que disminuya la 
presión social en las grandes zonas 
urbanas, dejando lo peor para zonas 
menos pobladas y de menor impacto 
mediático. Repito, esto es un argu-
mento especulativo. Pero sospecho 
que no muy lejos de la realidad. El 
tiempo nos dirá si aquí expongo una 
simple teoría conspirativa. Sin em-
bargo, y a modo de indicio, resulta 
extraño la situación tan boyante del 
embalse del Gergal (74.6%) que abas-
tece directamente a la ciudad y cuya 
zona ha alcanzado una precipitación 
acumulada este año hidrológico de 
282.4mm. Mientras que en Arace-
na, donde ya existen poblaciones 
que han sufrido cortes de agua en 
los últimos veranos, la situación del 
embalse del que también se abaste-
ce Emasesa es de un 29.6%, cuando 
las precipitaciones acumuladas en el 
presente año alcanzan los 434.2mm. 
¿Sospecha razonable? •

LOS SEVILLANOS
PRIMERO

LA CIUDAD DE SEVILLA Y SU ÁREA METROPOLITANA ENTRÓ EN ESTADO DE EMER-
GENCIA POR SEQUÍA EL PASADO AÑO 2022. SIN EMBARGO, EL ÁREA LLEVA SUFRIEN-
DO ESCASEZ DE AGUA MÁS DE CINCO AÑOS CONSECUTIVOS. LO QUE SIGNIFICA QUE 
LA DEMANDA HA SIDO SUPERIOR A LA OFERTA DURANTE ESTE ÚLTIMO LUSTRO.

Texto: David de la Lama Calvente / Investigador en tratamientos de aguas y restos agroindustriales 
Ilustración: Rocío Mira / www.instagram.com/rociomira_artworks 

POLÍTICA LOCAL
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UN NUEVO 2 DE ENERO, LA LE-
GIÓN HA DESFILADO POR LAS 
CALLES GRANADINAS Y LAS 
INSTITUCIONES MUNICIPALES 
HAN CELEBRADO LA CONQUIS-
TA DE LA CIUDAD A MANOS 
DE LOS REYES CATÓLICOS. SE 
TRATA DEL DÍA DE LA TOMA, 
UNA JORNADA MARCADA POR 
LA IMPOSICIÓN DE UN RELA-
TO HISTÓRICO BASADO EN LA 
CONQUISTA, EL EXPOLIO Y EL 
ETNOCIDIO DE UN PUEBLO.

Texto: Sergio Almisas y Esther Alberjón
Integrantes de Lumbre, asociación 
andaluza de historia social

Ilustración: R.O. 
www.instagram.com/r.o____r.o

El 2 de enero de 1492, Boabdil hace 
entrega de las llaves de Granada a 
los Reyes Católicos tras diez años 
de guerra y asedio. A cambio, se 
firmaron las Capitulaciones de Gra-
nada, en las que se otorgaban una 
serie de derechos a la población 
granadina, como el respeto a su fe 
islámica. Por lo tanto, la conquista 
del territorio no significó la unifor-
midad religiosa ni cultural de Cas-
tilla, ya que ahora integraba a miles 
de musulmanes, que se denomina-
rán como mudéjares.

Con la anexión de Granada se puso 
punto y final a la conquista de 
al-Ándalus por parte de los reinos 
cristianos peninsulares, pero, al 
contrario de lo que nos ha contado 
la historiografía, tampoco supuso 
una unificación política. En concre-
to, la península Ibérica se dividía 
en los reinos de Portugal, Castilla, 
Aragón y Navarra. Por lo tanto, ha-
blar de España en esta época es un 
anacronismo: ni existía, ni se la es-
peraba.

Entonces, si no podemos asociar 
el 2 de enero de 1492 a los con-
ceptos de surgimiento de España, 
ni de unificación política o de uni-
formidad religiosa…¿qué nos que-
da? Nos queda una imagen menos 
idealizada de la historia, en la que 
la conquista y rendición del reino 
de Granada se enmarca realmente 
en la construcción del estado mo-
derno de los Reyes Católicos. Un 
estado cuya edificación se expli-
ca por la alianza entre la nobleza 
y la monarquía para hacer frente 
al aumento de las revueltas popu-
lares y para fortalecer el aparato 
de control social de un estado que 
tomaba la forma de una monarquía 
autoritaria.

NO A LA TOMA,
SÍ A MARIANA

De hecho, no es casualidad que se 
asocie esta fecha con la moder-
nidad, un concepto que inaugura 
siglos de colonización, expansio-
nismo militar, etnocidio, despose-
sión de tierras del campesinado y 
uniformidad religiosa. Este pro-
grama, que fue iniciado por los 
Reyes Católicos con la creación 
de la Inquisición, la expulsión de 
los judíos o el inicio de la coloni-
zación de América; será continua-
do por la dinastía de los Austrias, 
que llevarán a cabo la conquista 
de Navarra, la represión de los 
movimientos populares, como los 
comuneros o las Germanías, o la 
conquista de los imperios mayas 
e incaico.

Tras su conquista, Granada vivirá 
en sus propias carnes este pro-
yecto de edificación del estado 
moderno que podemos desgranar 
brevemente en varias etapas:

En primer lugar, con el incum-
plimiento de las Capitulaciones. 
Con el arzobispo Cisneros se dan 
los primeros pasos para forzar la 
progresiva conversión y elimina-
ción de la población mudéjar, que 
se veía con recelo por el catoli-
cismo. Además, mandó secues-
trar y quemar 5.000 libros y ma-
nuscritos filosóficos, históricos, 
literarios, botánicos, etc., en la 
plaza Bib-Rambla. Fruto de estos 
atropellos, se desencadena el le-
vantamiento del Albaicín, que se 
extendió a las Alpujarras y fue re-
primido a sangre y fuego. Tras su 
derrota, se decretó la conversión 
obligatoria de las y los musulma-
nes al catolicismo, dando lugar al 
concepto de morisco. Había lle-
gado la imposición de la unidad 
religiosa.

En segundo lugar, tras la con-
quista, la corona y la nobleza 
castellana iniciaron el saqueo 
del territorio, propiciando el ex-
polio económico de las clases 
populares y la desarticulación 
y decadencia del reino de Gra-
nada.

En tercer lugar, tras 1567, se rea-
lizó la ofensiva definitiva sobre 
los moriscos, a los que ahora se 
les obligaba a renegar de sus 
costumbres, de sus modos de 
vida y cultura. Unido a la explo-
tación económica a la que se les 
sometía, suscitó una nueva re-
belión, la de las Alpujarras, un 
levantamiento popular armado 
y encabezado por Aben Humeya. 
Su derrota militar a manos de 
Felipe II conllevó la expulsión de 
los moriscos del reino de Grana-
da en 1570, una medida que sería 
reproducida a nivel hispánico en 
1609 con su expulsión de todos 
los reinos.
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Lubchenko
@lubchenK0

Hace poco me preguntaron si yo soy andalucista. 
Suspiré, me salía humo de la cabeza solo al intentar 
dar una respuesta. Me siento andaluz, en lo que a 
identidad cultural se refiere, pero no sé qué motor tiene 
el movimiento andalucista, qué rumbo tiene y mucho 
menos si yo quiero llegar a ese destino. Respondí 
con un «no» por descarte, ya que yo no creo en el 
nacionalismo ni en los estados, las banderas suelen 
darme urticaria y vivir en Andalucía es una condena.
 Acceder a la vivienda, a un salario digno y 
recursos básicos es toda una odisea en un territorio 
dominado por el capitalismo, el conservadurismo 
cultural y político y la idiosincrasia desmovilizadora 
que tanto nos caracteriza. Yo, que pienso que en 
política hay que meterse en el fango, no entiendo cómo 
es posible posicionarse de boquilla, quejarse de una 
realidad que nos ahoga y no hacer nada por luchar.
 Eso sí, hemos acumulado una enorme 
producción cultural comerciable que se ha etiquetado 
como una nueva ola del andalucismo. Es indiscutible 
que toda corriente política necesita una cultura 
potente, y en ese terreno tenemos mucho talento 
y un elevado nivel de producción, hasta llegar a un 
síndrome de Diógenes con la simbología, el folclore y 
una peligrosa adicción a la iconodulia.
 Y si, a todo esto, las manifestaciones apenas 
cuentan como actos simbólicos y las acciones 
directas cada día son menos frecuentes, aisladas y 
pasan desapercibidas, entonces ¿en qué queda el 
andalucismo?
 La realidad es que esta nueva ola está muy 
lejos de ser un movimiento político o revolucionario, 
ya que no está suponiendo ni un mínimo cambio en 
la realidad de ninguna de las millones de personas 
que malviven en esta tierra. Entre toda esa cantidad 
de contenido cultural —que también es política— no 
termina de encender aún la mecha de una lucha que ya 
viene tarde. ¿Acaso el andalucismo está autolimitado? 
¿Es simplemente una moda? ¿Es que nos vamos a 
conformar con esto?
 Pues si esto es así, si el andalucismo son 
memes, vírgenes, vender camisetas y flamenquito con 
autotune mientras nos morimos de frío y hambre, a la 
mierda: yo me bajo.
 Si el andalucismo no se traduce en lucha 
de acción directa, que se muera. No necesitamos 
nacionalismos, soñar con nuevos Estados ni 
instituciones autonómicas; no necesitamos discutir 
si es de izquierdas o no el mundo cofrade; no 
necesitamos más pintadas reclamando el tomate 
aliñao; necesitamos cambios sociales, necesitamos 
organización y lucha en los barrios y pueblos. Amar 
a tu tierra es luchar por ella, no llevar su bandera 
colgada como una medalla, porque si caemos en 
lo contrario, seremos como el obrero que ama su 
trabajo, que es el esclavo que ama su cadena. Blas 
Infante incluyó en el himno aquel lema anarquista de 
«Tierra y Libertad»; hagamos honor a ello, en nombre 
de Andalucía o de todos los pueblos, pero hagámoslo 
y dejemos de una vez de ser el pueblo que aplaude a 
los señoritos, se mata por tocar a una virgen y pinta 
de oro sus cadenas. •

IT’S SHITE
BEING
ANDALUSIAN!

ANDALUZA POLÍTICA

Una vez visto lo ocurrido el 2 de 
enero y su verdadero significado 
histórico, cabe preguntarse, ¿quién 
y por qué se celebra esta fecha? 
Desde 1492, la efeméride ha teni-
do diversos nombres: Dedicación 
de Granada, Fiesta del dos de enero, 
Día de la reconquista, Fiesta de las 
tres culturas o Día de la Toma, y ha 
evolucionado al ritmo de los cam-
bios políticos. Repasemos los más 
relevantes.

Tras una primera etapa como ce-
remonia religiosa, es con Carlos 
I cuando la Dedicación o Toma de 
Granada toma la forma de un acto 
cívico, religioso y militar, en el que 
se buscaba reafirmar el poder real 
de la monarquía hispánica y del ca-
tolicismo. Consistía en una proce-
sión en la que se paseaban por las 
calles granadinas la espada de Fer-
nando el Católico, la corona de Isa-
bel y el pendón que se ondeó en la 
torre de la Vela en 1492, a lo que se 
añadieron posteriormente espec-
táculos como fuegos artificiales, 
corridas de toros u obras teatrales. 

Después de un periodo en el que su 
relevancia se reducirá a una festi-
vidad local, no será hasta el siglo 
XIX cuando el 2 de enero vuelve a 
florecer en un contexto de expan-
sión del nacionalismo español y del 
surgimiento de los grandes mitos 
históricos —como la mal llamada 
«reconquista»—. De esta manera, 
se asume el relato ficticio de los 
Reyes Católicos como unificadores 
de España y la expulsión de los in-
vasores «moros». El calado de este 
discurso se extendió incluso entre 
republicanos y sectores de izquier-
da, quienes llegaron a mantener la 
festividad durante la I y II Repúbli-
ca, si bien intentando darle tímidos 
aires más liberales o progresistas.

Pero será durante el franquismo, 
cuando la celebración del Día de la 
Toma o de la Reconquista, adquiera 
nueva importancia, en tanto se rea-
liza un paralelismo entre el golpe 
de estado de 1936 y las campañas 
militares de los Reyes Católicos, le-
gitimando en la historia el discurso 
nacional-católico del régimen.

Y, de esta manera, durante 40 años 
de dictadura se consolida una fies-
ta que llega hasta el día de hoy. 
Para ello, ha sido fundamental la 
colaboración de sectores de uno 
y otro lado del arco político en la 
Transición. En concreto, destaca 
la figura de José Miguel Castillo 
Higueras, quien retoma la fies-
ta de la Toma siendo concejal del 
PCE y la moderniza manteniendo 
la celebración de la conquista. El 
cierre político de la Transición, 
que intentaba dejar todo atado 
y bien atado, frente al avance de 
movimientos populares, obreros, 

independentistas, etc., vuelve a ha-
cer necesaria una fiesta que airee 
los valores tradicionales que repre-
senta, y que se actualizan con la 
participación de sectores reaccio-
narios de oscuro recuerdo, como la 
Legión.

En resumen, en cada periodo his-
tórico en el que se ha intentado 
desarrollar un proyecto político de 
control social, de disciplinamiento 
de las capas populares o de refor-
zamiento del poder de las clases 
dominantes —primero nobleza y 
luego burguesía—, el 2 de enero ha 
sido potenciado como festividad, 
ya sea desde el poder central de 
Madrid o por las oligarquías grana-
dinas o andaluzas. Esto se debe a 
que la historia y los mitos en torno 
a los Reyes Católicos han servido 
para legitimar el proyecto de con-
trol sobre las clases oprimidas, y 
especialmente sobre las andaluzas, 
al celebrar su propia derrota, des-
posesión y etnocidio.

Frente a esta celebración y su signi-
ficado, se han levantado voces des-
de hace décadas. Desde intelectua-
les y artistas, como Federico García 
Lorca o Carlos Cano, hasta sectores 
actuales de la sociedad civil grana-
dina, como la plataforma Granada 
Abierta o la plataforma contra el 2 
de enero, han criticado que se ce-
lebre la conquista de un pueblo. En 
contraposición, se defiende que la 
festividad local se traslade al 26 de 
mayo, día en que Mariana Pineda 
fue asesinada por el absolutista 
Fernando VII. Con esta iniciativa 
se pretende que los valores de una 
Andalucía libre, plural y diversa los 
encarne una mujer granadina que 
representa la lucha por la libertad 
y contra la monarquía absolutista.

Como historiadoras andaluzas 
comprometidas con la divulgación 
de una historia social, hemos que-
rido analizar el significado que en-
carna el 2 de enero para denunciar 
la manipulación histórica y la legi-
timación de valores reaccionarios 
que se encuentran detrás de este 
acto. Y para ello, hemos aportado 
en estas líneas la luz que alumbre 
la memoria y no la desmemoria, y 
que aporte la comprensión de lo 
que supuso esta fecha para la his-
toria andaluza y, en concreto, para 
las clases populares andaluzas, 
tanto en el siglo XV, como en el XIX. 
Dejemos de celebrar nuestra pro-
pia derrota. •

“EL FRANQUISMO 
REALIZA 
UN PARALELISMO 
ENTRE EL GOLPE 
DE 1936 
Y LAS CAMPAÑAS 
DE LOS REYES 
CATÓLICOS

DEFENDEMOS 
QUE LA FESTIVIDAD 
LOCAL SE TRASLADE 
AL 26 DE MAYO,
DÍA EN QUE
MARIANA PINEDA
FUE ASESINADA

”
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LA AMNIS-
TÍA ES UNA 
INSTITUCIÓN 
EXCEPCIONAL 
Y EXTRAORDI-
NARIA PERO 
NECESARIA 
EN TODOS LOS 
SISTEMAS

Texto: Joaquín Urías
Profesor de Derecho Constitucional

Ilustración: comrayo
www.instagram.com/comrayo_

La democracia, como casi todas co-
sas hermosas, no es una realidad, 
sino una aspiración. Los sistemas 
políticos existentes arrastran to-
dos tantos errores y contradiccio-
nes que ninguno puede calificarse 
de absolutamente democrático. En 
todo caso, el objetivo es la libertad 
entendida como posibilidad de toda 
persona de realizarse y autodeter-
minarse como tal, tanto de manera 
individual como participando en la 
gestión colectiva de la sociedad.
 El sistema político espa-
ñol tiene un origen complejo. Es 
un sistema lastrado por concesio-
nes destinadas a asegurar que los 
grupos sociales que controlaban 
el país no perdieran por completo 
ese control, pero lo suficientemen-
te democrático como para ofrecer 
en aquel momento un horizonte 
ilusionante de libertad. Esa tensión 
se ha puesto de manifiesto cada 
vez que se han querido aprobar 
avances sociales, pero más aún en 
las cuestiones identitarias. 
 El mayor desafío a esos 
poderes tradicionales ha sido el 
movimiento social y político ca-
talán conocido como el procés, a 
partir de la decisión del Tribunal 
Constitucional de quitarle todo 
el valor al Estatuto de Autonomía 
aprobado por el Parlamento y el 
pueblo catalán en 2007. Alcanza su 
apogeo en la consulta popular del 1 
de octubre de 2017. Frente a ello, en 
vez de buscar soluciones políticas, 
el Gobierno (del Partido Popular) 
prefirió acudir a los tribunales para 
que simplemente declararan ilegal 
y prohibieran cualquier iniciativa 
soberanista. Tras el 1 de octubre 
y la posterior y breve declaración 
fantasma de independencia, ade-
más de quitarle temporalmente las 
competencias a Cataluña, se asig-
nó a los jueces la tarea de castigar 
de manera ejemplar a los cabeci-
llas políticos y sociales.
 Los jueces y juezas de 
nuestros más altos tribunales no le 
hicieron ascos a la tarea. El proble-
ma era que las leyes no permitían 
castigar a nadie con la dureza de-
seada. Así que hubo que saltárselas 
o reinterpretarlas. Se encarceló a 
los líderes elegidos en espera de 
juicio, a pesar de que no se daban 
los supuestos previstos en la ley 
para ello. Puestos luego en libertad, 
cuando uno de ellos iba a ser nom-
brado presidente de la Generalitat, 
en mitad de la votación de investi-
dura se los envió de nuevo a prisión. 
Las numerosas irregularidades cul-

la malversación de modo que solo 
se pudiera castigar con prisión 
a los cargos que usen fondos pú-
blicos para enriquecerse ellos o a 
terceras personas. Sin embargo, 
el Tribunal Supremo reinterpretó 
la reforma decidiendo que siempre 
que un político gasta mal dinero 
público saca un lucro ideal para sus 
siglas, de modo que se sigue casti-
gando con duras penas de cárcel. 
 Frente a ello, la amnistía 
es una institución excepcional y ex-
traordinaria pero necesaria en todos 
los sistemas. No significa renegar del 
Estado de derecho sino de flexibili-
zarlo puntualmente para solucionar 
un conflicto. Se usa en los procesos 
de cambio social para evitar la apli-
cación de unas normas que se han 
demostrado injustas, pero también 
para pacificar conflictos sociales y 
corregir excesos judiciales. En nues-
tra Constitución, los redactores de la 
ponencia decidieron expresamente 
no constitucionalizar el régimen de 
la amnistía para dejar los detalles 
al legislador ordinario. Sin embargo, 
las mismas personas que elaboraron 
la Constitución aprobaron simultá-
neamente la ley de amnistía de 1977. 
Posteriormente el Tribunal Constitu-
cional ratificó que era constitucional 
y muchos jueces han recurrido a ella 
para negarse a juzgar a los policías y 
jerarcas franquistas por las torturas 
cometidas en ese período. Así que 
hasta ahora nadie había dudado de 
que la amnistía es una institución 
perfectamente constitucional.
 Cuando se ha acudido a 
ella en beneficio de los indepen-
dentistas y para restaurar el poder 
de la ley han surgido por primera 
vez voces negando su constitucio-
nalidad. Carecen de fundamento: 
la amnistía no afecta a los poderes 
judiciales ni a la igualdad más de lo 
que lo hacen los indultos, concedi-
dos por millares por los sucesivos 
gobiernos españoles, a menudo en 
beneficio de élites corruptas. La 
única exigencia constitucional de 
la amnistía es que se justifique su 
necesidad en un objetivo —como 
el de restaurar la convivencia en 
Cataluña— para que no se use de 
manera arbitraria. Puede no gustar 
políticamente, pero jurídicamente 
es indiscutible.
 En definitiva, la democra-
cia exige que el pueblo dirija las 
políticas públicas eligiendo a un 
parlamento que a su vez aprueba 
las leyes. El poder judicial tiene la 
tarea de hacer que esas leyes se 
apliquen a todos por igual para 
desarrollar de ese modo la volun-
tad popular. Cuando ante un con-
flicto social la magistratura actúa 
políticamente, se salta las leyes 
e impone su criterio político la 
esencia misma de la democracia 
exige medidas como la amnistía. Y 
eso es exactamente lo que ha su-
cedido aquí. •

AMNISTÍA
Y DEMOCRACIA

POLÍTICA ESTATAL

minaron en un procedimiento ju-
dicial peculiar cuyo único objetivo 
era condenarlos a duras penas de 
prisión. Como la acusación princi-
pal, desobediencia, no implicaba 
privación de libertad, hubo que ser 
creativo: fueron condenados por 
malversación de fondos públicos 
por haber publicitado el referén-
dum, a pesar de que nunca se pudo 
establecer el coste de los supues-
tamente gastado ni quien lo habría 
autorizado. A eso se le sumó el deli-
to de sedición, reinterpretado para 
la ocasión por el Tribunal Supremo 
de tal manera castigara cualquier 
acto de desobediencia civil pacífica 
coordinado. Así se los condenó has-
ta a once años de prisión.

 Este activismo judicial 
supone todo un desafío a la de-
mocracia. Al subvertir el principio 
básico y constitucional de que la 
judicatura está sometida a la ley, 
se coloca la voluntad de unos altos 
funcionarios que estudiaron para 
sacarse una oposición por encima 
de la voluntad mayoritaria del pue-
blo. Ahí radica la esencia del pro-
blema democrático de la amnistía.
 El Parlamento en el que 
radica la soberanía popular intentó 
recuperar su supremacía. Aprobó 
una reforma del código penal por la 
que desaparecía definitivamente el 
delito de sedición (para evitar que 
los jueces lo usaran para perseguir 
la desobediencia civil) y reformó 
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LIBERAR 
PALESTINA 
DESDE CASA
Texto: Anónimo
Brigadista internacional

Ilustración: Belén Moreno
instagram.com/belenmoreno.ilustracion

La lucha y resistencia que el pueblo palestino lleva de-
sarrollando desde hace más de 75 años no nos puede 
dejar indiferentes. Ahora que la situación parece ha-
ber trascendido a los tradicionales círculos políticos 
conscientes de la importancia de las luchas interna-
cionales, nos parece de vital importancia comprender 
y analizar nuestro propio papel en esta lucha.

Las nuevas olas de liberación colonial y patriarcal que 
nos llegan desde los territorios del sur global nos ha-
cen plantearnos nuestro posicionamiento, no solo en 
las cuestiones mundiales, sino en las más cercanas y 
locales. Hemos entendido, o al menos en ello estamos, 
que aunque compartimos una misma visión emanci-
padora, nuestros actos y discursos no dejan de estar 
impregnados de una cultura colonial y eurocentrista. 
Por ello, construir una ética kropotkiniana basada en la 
total empatía hacía otras personas oprimidas por una 
situación ajena a nuestra propia realidad es complejo y 
difícil. Aunque eso no nos exime de tener la obligación 
moral de avanzar por ese camino.

Esta perspectiva nos coloca en un lugar complicado, 
sobre todo cuando entendemos que debemos posicio-
narnos y actuar en pos de una causa que se desarro-
lla a miles de kilómetros de aquí. Aunque entendamos 
que en realidad nos implica directamente. Así nos lo 
hacía saber Naji, del centro Laylac, una asociación que 
desarrolla una actividad comunitaria, centrada en las 
juventudes, en el corazón del campo de refugiados 
Dheisheh, en la ciudad de Belén. Para él, y para los de-
más miembros del centro, nuestra lucha está en nues-
tros territorios de origen. Luchar contra las políticas 
de nuestros propios gobiernos y todas sus formas de 
opresión es luchar por la causa palestina.

Cierto es que estas palabras pueden dar lugar a una 
amplia interpretación y, según el sesgo político de 
cada persona, la lucha contra las instituciones puede 
conllevar derivas muy amplias. Desde los tibios social-
demócratas que miran con miedo a sus aliados países 
occidentales por posibles represalias y que apenas son 
capaces de pedir una solución que verdaderamente 
acabe con la ocupación, hasta los más radicales insu-
rreccionalistas que abanderan la acción directa como 
herramienta para desarticular de una vez por todas los 
mismos cimientos de este sistema.

Además de los métodos de lucha, la gran cuestión es 
hasta dónde se ha de llegar. ¿Cuándo podremos con-
siderar que esta guerra contra el pueblo palestino ha 
terminado? Pensar que la reinstauración de la con-
vivencia a través de la fórmula del doble estado va a 
acabar con el proceso colonizador y de exterminio es 
cuanto menos naif. Por no decir que es una negación 
completa de la situación actual, en la que, desde los 
acuerdos de Oslo, ya existen los dos estados. Y que 
esta «solución» no ha impedido al Estado sionista se-
guir con su proceso genocida y colonizador.

POLÍTICA GLOBAL

Pero no deberíamos quedarnos ahí. Israel pretende, y 
la comunidad internacional defiende, el total extermi-
nio de un pueblo. Y esto no solo afecta a la vida de 
determinados individuos, afecta a una cultura entera y 
a la propia historia de la humanidad. En juego están los 
recuerdos y la memoria de millones de personas. Todo 
aquello que los une como colectivo, como comunidad, 
está desapareciendo. El dolor que vemos en la mirada 
de las palestinas cuando entierran a sus mártires está 
tan unido a la muerte de sus familiares como al miedo 
porque nadie recuerde sus historias.

Sin dejar de presionar a nuestros gobiernos y exigir un 
alto al fuego inmediato obligando al estado de Israel 
a retirarse de todo el territorio ocupado desde 1948, 
debemos estudiar y profundizar en la historia y la cul-
tura del propio pueblo palestino. Hemos de desafiar 
los planes de «occidentalizar» Palestina haciéndonos 
«guardianes» de su historia y de su cultura. Conocer la 
declaración de Balfour, los orígenes de los primeros ki-
butz, reclamar que la supuesta guerra de independen-
cia fue una catástrofe (Nakba), poner a disposición de 
la opinión pública los hipócritas acuerdos de Oslo, etc., 
es necesario, pero no suficiente. Hay que apropiarse 
y honrar a su cultura, desafiando al sistema demos-
trándole que jamás podrán borrar el recuerdo de que 
existe un pueblo que resiste a la peor cara del sistema 
capitalista y colonial.

Descubrir su historia desde el origen de los tiempos, 
desde el imperio persa y posteriores conquistas oto-
manas. Debemos aprender los métodos de resistencia, 
las formas de comunicación dentro de sus comunida-
des, cómo resuelven sus asuntos sin la intermediación 
de una corrupta y sumisa Autoridad Palestina. Pero 
también debemos aprender cómo son sus costumbres 
más humanas, sus bailes tradicionales, como la Dak-
ba, cuáles son sus ritos sociales y religiosos, como las 
bodas y el culto. Aunque entre en conflicto con nues-
tras propias creencias, como entender que cuando una 
cultura entera está en peligro de desaparecer, crear y 
cuidar a una familia es un acto de resistencia. Y que, 
aunque esto recaiga una vez más en las mujeres, no las 
hace más sumisas. Las convierte en revolucionarias.

Siempre llevaremos una llave encima hasta que cada 
palestina vuelva a su hogar. •
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Texto: Javi Correa Román
Militante de La Villana de Vallekas 

Ilustración: JLR
www.instagram.com/jlr_tatuaje

La Villana de Vallekas es un centro 
social localizado en el madrileño 
distrito de Puente de Vallekas, un 
barrio periférico de la ciudad con 
importantes problemáticas socia-
les y económicas. Un barrio, tam-
bién, con una fuerte tradición de 
lucha obrera y vecinal contra la 
represión, un barrio con una tradi-
ción de lucha por la adquisición de 
nuevas mejoras en las vidas de to-
das las vecinas. Nuestras maneras 
de hacer combinan el apoyo mutuo, 
la acción directa, la autodefensa 
legal y la construcción de recur-
sos colectivos. Como otros centros 
sociales, peleamos por una mejora 
universal de los derechos y trata-
mos de mejorar la vida cotidiana 
de las que luchan. Pensamos que la 
utopía la generamos día a día y no 
la encerramos en un mañana lejano 
escondida detrás de una grandiosa 
revolución. Nuestra forma de orga-
nización es, por supuesto, asam-
blearia. Para nosotras, la asamblea 
es un lugar de representación, de 
organización, de decisión, de res-
peto al trabajo colectivo, a lo hori-
zontal y cooperativo.

Entre unas cosas y otras, con unos 
nombres u otros, en un sitio o en 
otro, La Villana de Vallekas lleva 
más de veinte años funcionando 
como dispositivo de lucha. Hoy en 
día, dentro de La Villana, se puede 
encontrar un abanico amplio y di-
verso de colectivos en lucha vincu-
lados con distintos ámbitos de la 
vida: la educación popular, vivien-
da, ecologismo social, el derecho 
a la alimentación, la comunicación 
comunitaria e independiente, la di-
versidad de género y de orientación 
sexual, feminismo, el deporte como 
espacio de transformación social y 
otros grupos de actividades cultu-
rales o de autocuidado.

Sin embargo, no siempre hemos 
sido las mismas. Durante todos 
estos años, el contexto ha cam-
biado profundamente y nuestros 
axiomas también lo han hecho 
para adaptarse mejor a la realidad 
política concreta que vivíamos en 
cada momento. Como resume bien 
una compañera en un artículo para 
la Fundación de los Comunes (La 
Villana, un centro social en cuatro 
hipótesis). En un primer momento, 
por ejemplo, nuestra principal in-
fluencia fue el zapatismo y su gri-
to de «piensa global, actúa local», 
que nos permitió entroncar con la 
tradición autónoma de los centros 

HACIA UN SINDICATO DE LA VIDA
LA VILLANA DE VALLEKAS COMENZÓ COMO UN CENTRO SOCIAL OKUPADO, AUNQUE HOY SU HORIZONTE 
ES EL DE COMPRAR UN LOCAL GRACIAS A DOS EMPRESAS POLÍTICAS. EL OBJETIVO: TENER UN ESPACIO 
PROPIO QUE RESISTA LA GENTRIFICACIÓN Y SER CAPAZ DE CREAR UNA RED DE PRODUCCIÓN AUTÓNOMA.
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“QUEREMOS 
PLANTAR UNA 
SEMILLA PARA 
CONTAR CON 
UN BASTIÓN DE 
RESISTENCIA A 
LARGO PLAZO

“LA VILLANA 
DE VALLEKAS 
LLEVA MÁS DE 
VEINTE AÑOS 
FUNCIONANDO 
COMO DISPOSI-
TIVO DE LUCHA

CONSTRUYENDO POSIBLES

Y ahora, ¿dónde estamos? Pues en 
otro cambio de etapa, que se pro-
duce por el entrecruzamiento de 
dos líneas que nos atraviesan fuer-
temente, una material y otra más 
reflexiva sobre nuestra práctica. 
La material es muy clara: nuestro 
casero nos quiere echar para po-
der «pegar un pelotazo» y poner su 
granito de arena a la depredadora 
gentrificación que está asolando 
nuestro barrio. Estamos, pues, en 
un proceso de mudanza.

Tomar la decisión de adónde mu-
darnos ha sido un proceso largo 
(más tres años) y complejo, por-
que el espacio no es un mero 
continente, sino que determina 
las líneas más importantes de un 
proyecto político. Pensar qué es-
pacios construimos determina las 
posibilidades concretas de qué 
espacios políticos somos y en qué 
nos convertimos. Históricamente, 
La Villana ha pasado por muchas 
fases en lo que al espacio se re-
fiere. De okupar al otro lado del 
Puente de Vallekas pasamos a 
que el Ayuntamiento nos cediera 
ese local. Pero, claro, las institu-
ciones son como son (por eso no 
creemos en ellas) y pronto nos 
dimos cuenta de que la cesión 
también generaba control sobre 
nuestras prácticas políticas, así 
que decidimos cambiarnos de es-
pacio. Dudamos si volver a okupar 
o no, pero (también después de 
mucho debate) decidimos apos-
tar por un proceso que tuviera 
el máximo recorrido posible en 
el tiempo y concluimos por aquel 
entonces que la okupación podía 
no ser el medio indicado para tal 
fin. Por eso, alquilamos el sitio en 
el que estamos ahora, en la calle 
Montseny 35.

El caso es que la decisión de nues-
tros caseros nos ha puesto otra 
vez en el mismo debate que tuvi-
mos hace más de diez años. Algu-
nas compañeras volvían a señalar 
que okupar era lo más interesante 
en este momento. Sus argumen-
tos eran que okupar es una acción 
política que te radicaliza y que 
politiza todas tus acciones. Según 
ellas, y por supuesto que no les 
falta razón, el proceso de alquilar 
hace más fácil la despolitización 
del espacio o la desradicalización 
del mismo. Okupar, en cambio, es 
una confrontación tan directa que 
impide esa deriva burguesa. Tam-
bién es ventajoso, decían, en el 
tema del dinero, podríamos dedi-
car a otros fines políticos todo el 
dinero que generamos a través de 
las socias para pagar el alquiler. 
Sin embargo, nos pesaba mucho 
la poca duración que podía te-
ner la okupación; especialmente, 
en un contexto de guerra contra 
los centros sociales por parte del 

Ayuntamiento de Madrid. Las últi-
mas experiencias de La Ingober-
nable, con okupaciones de apenas 
unas horas, están todavía muy 
presentes en nuestros cuerpos y 
nos han hecho dudar mucho de si 
queríamos ponerlos en una semi-
lla que quizá no podía germinar. 
Esto ha pesado mucho en nuestra 
decisión.

Al final, después de mucho debate, 
hemos decidido embarcarnos en la 
compra de un local. Para entender 
esta decisión hace falta atender a 
la otra línea que nos atravesaba, 
no la material y el sueño inmobi-
liario de nuestros caseros, sino 
una línea de reflexión interna que 
venimos arrastrando desde hace 
también algunos años. Y es que 
desde hace algún tiempo venimos 
pensando en qué tipo de centro 
social queremos ser o cómo nos 
queremos constituir. Un tiempo 
en el que empezamos a hablar de 
«sindicato de barrio» o «sindicato 
de la vida» como un espacio de sin-
dicalismo social que luche y pueda 
dar soporte en todos los ámbitos 
de la existencia (vivienda, salud, 
educativo, laboral, alimentación) a 
escala de barrio, capaces de agre-
gar y movilizar personas y necesi-
dades para alcanzar mayores nive-
les de autoorganización. Durante 
este proceso de imaginación po-
lítica, el tema de la estructura (no 
tanto organizativa, sino material) 
ha sido un tema recurrente: ¿cómo 
sostener este sindicato de la vida? 
En este sentido, cada vez eran (y 
son) más recurrentes los debates 
en torno a nuestra relación con el 
dinero. Un compañero lo resumía 
en El Salto (Del egoísmo voluntario 
a la «obligación» de solidaridad: el 
tabú del dinero en los movimientos 
sociales):

Resulta paradójico que, por un 
lado, a una institución tan poco 
democrática como es el Estado 
le otorguemos tanta legitimidad 
para «meternos la mano en el 
bolsillo» —en la conocida me-
táfora anarcoliberal— mientras 
que a los propios colectivos que 
hemos construido con nuestras 
propias manos no les consenti-
ríamos que nos «obliguen» eco-
nómicamente a casi nada. Igual-
mente, es llamativo que exijamos 
con tanta pasión una mayor pro-
gresividad fiscal al Estado, pero 
en nuestras propias asociaciones 
rara vez proponemos —y mucho 
menos «exigimos»— una progre-
sividad en las contribuciones li-
gada a renta, clase o potenciales 
herencias que, en general, supo-
nen cantidades muy pequeñas 
al menos en comparación con la 
proporción de impuestos que con 
toda naturalidad asumimos que 
debemos pagar.

Son debates, en fin, donde hemos 
empezado a cuestionar las cuotas 
voluntarias, el 1% del salario, la 
implicación entendida como hobby 
o doy «mi tiempo libre»; los que 
somos conscientes de que para 
escalar nuestras luchas necesita-
mos estructuras materiales más 
sólidas, y eso no se va a construir 
solo. Por todos estos motivos, he-
mos decidido comprar: para ge-
nerar un espacio duradero en el 
tiempo y para tener una estructura 
más sólida. Para ello, el próximo 
local albergará dos empresas po-
líticas (con máximos salariales y 
cuya riqueza se gestionará colecti-
vamente) y así poder dotarnos de 
mayor envergadura material. Estas 
dos empresas son, por un lado, la 
cooperativa Veguiterráneo, que 
apuesta por un modelo económico 
y social basado en el respeto a los 
derechos humanos, a los derechos 
de los animales y al medio ambien-
te, a través de un consumo local y 
responsable; con productos ecoló-
gicos y de comercio justo. La otra 
es la librería Mala Letra, que nace 
como una extensión de la Escuela 
de Periferias, como una pata más 
dentro de todo un proyecto polí-
tico cuyo objetivo es la puesta en 
común del conocimiento colectivo 
que emerge de nuestras luchas y 
maneras de hacer.

Por eso la compra. Necesitamos sa-
lir de nuestra precariedad militan-
te y generar proyectos productivos, 
redes de producción autónomas y 
propias que sirvan de autoempleo 
para nuestras propias compañeras. 
Queremos ser capaces de generar 
dinero que pueda ser puesto al 
servicio de nuestros fines políti-
cos, porque somos conscientes de 
que la precariedad nos ata. Llega 
un momento en el que, si quere-
mos poner el cuerpo, el Estado 
responde a través de la represión 
o la precariedad. Disponer de em-
presas políticas que generen dine-
ro al servicio del bien común nos 
permite, por ejemplo, pagar multas 
al instante sin que suponga tanto 
miedo para nosotras. Podemos, 
en definitiva, reforzar nuestras es-
tructura buscando un salto cualita-
tivo y espacial, teniendo un espacio 
independiente de los vaivenes de 
la gentrificación. Queremos plan-
tar una semilla para contar con un 
bastión de resistencia a largo pla-
zo. Queremos, en fin, generar nues-
tros propios comunes. •

Puedes asociarte a La Villana y 
apoyar su proyecto en su página 
web lavillana.org

sociales y comprender que vivía-
mos lo que por entonces se llamó 
la IV Guerra Mundial (la del neoli-
beralismo contra la vida). Fueron 
años de cuestionamiento hacia la 
figura del vecino, de comprender 
la ciudad como el nuevo marco 
de lucha contra el capital y sus 
secuaces y de empezar a poner la 
condición de precariedad de nues-
tros cuerpos en el centro. Aquellos 
años derivaron, y en consonancia 
con lo que ocurría en el resto del 
Estado español, en un segundo 
momento para nosotras: la crea-
ción de las oficinas de derechos 
sociales (ODSs); la primera, de 
hecho, se creó en Sevilla en 2004. 
Este cambio nos hizo crear nuevos 
dispositivos que nos permitieron 
crear alianzas con las personas 
racializadas del barrio, como las 
clases de castellano. Fueron años 
de supuesta bonanza económica 
para el Estado, donde el sujeto 
político era la persona racializada 
que sostenía sobre sus hombros y 
su precariedad los años de la bur-
buja. Fueron años de redes de soli-
daridad, acompañamiento frente a 
las redadas, protestas frente a los 
CIEs… Pero entonces llegó el 15M. 
Como a muchas, esto nos afectó 
en muchos sentidos. Y quizá, el 
más importante fue que parte de 
nosotras se integró en la Comi-
sión de Vivienda de 15M-Puente 
de Vallekas, lo que posteriormente 
fue la PAH-Vallekas. Durante esos 
años, el sujeto político, con el ven-
daval de la crisis y los recortes, fue 
la persona desahuciada, y la lucha 
por la vivienda se convirtió en el 
principal motor de nuestra lucha. 
Fue también nuestro paso de las 
oficinas de derechos sociales al 
sindicalismo social. Como dice 
Bea en el artículo para la Funda-
ción de los Comunes: «La PAH ha 
demostrado ser el mejor disposi-
tivo de sindicalismo social hasta 
el momento: se basa en el apoyo 
mutuo, incluye una acción directa 
ganadora (stop-desahucios), gene-
ra derechos en la práctica (consi-
gue viviendas y elimina deudas) y 
genera derechos cambiando leyes 
(directamente con las ILP y como 
efecto en otros estamentos)». En 
fin, como veis, un recorrido largo 
en el que hemos pasado de centro 
social okupado a un lugar en alqui-
ler pasando por un espacio cedido 
por el Ayuntamiento. Un recorrido 
en el que hemos aprendido, otra 
vez con Bea, que nuestra forma 
de hacer política es en primera 
persona y a partir de las necesi-
dades, sin exigencias ideológicas; 
basándonos en el apoyo mutuo y 
con mucho enfásis en los proce-
sos; centrándonos en los campos 
de mayor impacto sistémico, pero 
que permitan victorias en lo con-
creto, con prácticas reflexivas y 
horizontales.
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LAS OPOS 
SON UN GRAN 
DESPLIEGUE 
DE RECURSOS 
Y DECEPCIONES

Texto: Opositoras opuestas 
al sistema de oposición

Ilustra: Alejandro Morales
behance.net/trafikantedecolores

Hoy en día pensamos que plantear-
se estudiar unas oposiciones es 
una vía fácil, la salida más viable 
cuando no tienes trabajo o preten-
des vencer la inestabilidad, para 
que tus ingresos mensuales no de-
pendan de las vicisitudes de una 
empresa privada, pero obtener una 
plaza dentro del ámbito público 
está muy lejos de ser una vía fácil.
 Suele decirse que sacarse 
las oposiciones es una carrera de 
fondo, aunque se nos olvida que 
para emprender ese trayecto se 
necesitan tiempo y recursos pre-
vios de todo tipo. Aunque más que 
de fondo es una carrera de obstá-
culos o, por dulcificar un poco la 
travesía que supone el proceso, 
podemos verlo como una historia 
de "sigue tu propia aventura", en la 
que, si bien se te van abriendo nue-
vas realidades conforme vas avan-
zando, estos son caminos prefija-
dos por la administración de turno 
y tú, como opositora, tienes alguna 
capacidad de elección, pero poca o 
nula capacidad de decisión.
 Llegados a este punto en 
que presentarse a unas oposicio-
nes se ha convertido en algo casi 
mainstream, parece importante 
señalar todo lo que conlleva dicho 
proceso y qué es realmente reque-
rido para intentar tener éxito en tan 
complicada dedicación. Como en la 
vida misma, sacarse unas oposicio-
nes tiene más que ver con los pri-
vilegios con los que partes que con 
lo que sepas o hayas estudiado, 
por lo que se hace perentorio tener 
recursos previos que puedan dife-
renciarte del resto. Estos recursos, 
como buenos privilegios, no son 
solo una compilación de méritos a 
sumar, sino que se manifiestan en 
múltiples formas y entrañan varias 
dimensiones, las cuales desgrana-
mos a continuación.
 Para empezar, tener un 
título universitario es un requisito 
que, si bien en muchos casos no es 
necesario, sí se hace imprescindi-
ble si quieres igualarte en puntos 
al resto de aspirantes. Además de 
los méritos extra, esto supone, de 
partida, una diferenciación entre 
aquellos que ya tuvieron oportu-
nidades para labrarse un futuro al 
acabar la enseñanza obligatoria 
y los que tuvieron que ponerse a 
trabajar desde jóvenes; y entre los 
que pudieron adquirir el hábito de 
estudio y los que nunca lo lograron.
 Otra faceta es obvia: tener 
dinero. Las oposiciones son una 
inversión como otra cualquiera en 

INVERTIR
EN EL DESGASTE

ILUSIONADAS Y PRECARIAS, MUCHAS BUSCAMOS ESAS OPOSICIONES QUE NOS 
SALVEN LA VIDA Y NOS PERMITAN VIVIR EN CONDICIONES. TODAS NOS MERECEMOS 

TRABAJAR DIGNAMENTE; PERO ¿CUÁL ES EL PRECIO A PAGAR?

ilusionadas convocatoria tras con-
vocatoria pensando que, literal-
mente, nos pueden salvar la vida, 
provoca que miles de personas con 
ganas y necesidad de realizarse 
laboralmente se estén dedicando 
a prepararse lo mejor que pueden 
para algo que saben que es muy di-
fícil conseguir. Además del escaso 
número de plazas para la totalidad 
de aspirantes, las notas dependen 
del tribunal evaluador, de no estar 
ese día muy nerviosa y de la suerte, 
de lo que toque. Esto supone una 
frustración que va haciendo mella 
en la salud de las opositoras, tanto 
física como mental. No es extraño 
que, paralelamente al tiempo de 
estudio, se den periodos de de-
presión, ansiedad y contracturas. 
Realizar este tipo de pruebas tam-
bién genera un gasto económico 
específico para las participantes, 
que tienen que desplazarse, per-
noctar, comer y en algunos casos 
llevar material requerido para re-
alzar la competición; y también 
para las entidades convocantes, 
que malgastan unos recursos muy 
por encima de los necesarios para 
el número de plazas que acabarán 
cubriéndose (personal, papel, so-
bres, logística, transporte, sistema 
electrónico de corrección, recursos 
humanos, etc.). En definitiva, un 
gran despliegue de recursos y de 
decepciones.
 Hay muchas personas 
que se preparan unas oposiciones 
solo porque han salido muchas 
plazas, porque el temario es sen-
cillo, o se presentan a exámenes 
para conseguir puestos que nada 
tienen que ver entre sí, pero apro-
vechan el temario común a todas 
las pruebas para seguir probando 
suerte, en diferentes actividades, 
y ocupar lo antes posible el sillón 
de alguna oficina, despacho o re-
cepción. Sería interesante pensar 
en otro tipo de pruebas, en forma 
de examen o entrevista, gracias a 
las que las personas pudieran lle-
gar a ostentar puestos deseados, 
que de verdad quisieran realizar. 
Las oposiciones a día de hoy son 
un camino tortuoso en el que se 
evalúa la sangre fría, la capacidad 
de aguante y de memorización en 
lugar de las habilidades y el amor 
necesarios para llevar a cabo una 
profesión y relacionarnos como 
expertas en la sociedad. El exa-
men del MIR son cinco horas segui-
das contestando preguntas tipo 
test engañosas, para ser profe hay 
que memorizar cientos de páginas 
de temario, para acceder a la abo-
gacía miles. Desde estas páginas 
vemos necesario revisar este sis-
tema en general y el de las oposi-
ciones en particular, pues ya que 
el trabajo es una obligación para 
habitar la sociedad, las personas 
nos merecemos acceder al mundo 
laboral de forma digna y sana. • 

la que debes dejarte los cuartos en 
pagar las tasas de derecho a exa-
men que, según qué categoría, son 
más o menos accesibles económi-
camente hablando; en cursos que 
te den méritos que prácticamente 
todas las aspirantes tienen, pero 
sin los que no tendrás ninguna 
oportunidad; en una academia que 
te dé pautas para aprobar (de he-
cho, hablar del negocio de las aca-
demias de oposiciones bien podría 
ser un artículo en sí mismo); y un 
largo etcétera. Pero quizás la cla-
ve está en entender que este es un 
proceso que supone un lujo solo al 
alcance de determinados sectores 
de la población.
 Esto nos lleva a otro de los 
recursos imprescindibles: el tiempo. 

Realizar este tipo de pruebas pro-
voca un bloqueo vital para un buen 
porcentaje de esa población que, 
laboralmente activa o no, se está 
dedicando a preparar los exámenes 
lo mejor que puede para algo que 
sabe que es muy difícil conseguir y 
que quizás ni consiga. Y es ahí don-
de vuelven a aparecer los privile-
gios, porque no cualquier persona 
puede parar su vida para dedicar 
a estudiar todas las horas que son 
necesarias para dominar el temario, 
y no hablamos solo de dejar un tra-
bajo, sino también de dejar de lado 
toda carga familiar y doméstica y, a 
veces, incluso ir recortando las inte-
racciones sociales.
 La consecución de este 
tipo de pruebas a las que acudimos 



15EL TOPO #62  / EL PERIÓDICO TABERNARIO ESTACIONAL MÁS LEÍDO DE SEVILLA /TEMA QUE TE QUEMA

“NO PODEMOS 
DEJAR DE LADO 
LAS REIVIN-
DICACIONES 
ANTIRRA-
CISTAS QUE 
DENUNCIAN EL 
URBANISMO 
RACIAL EN EL 
ACCESO A LA 
VIVIENDA

”
“LA SEGREGA-
CIÓN ESPACIAL 
QUEDA, A ME-
NUDO, AL MAR-
GEN DE LAS 
LUCHAS POR EL 
DERECHO A LA 
CIUDAD

”

Escribe: Ariana S. Cota
Grupo de Estudios Antropológicos La Co-
rrala y Universidad Libre de Granada

Ilustra portada: AHRDE
www.instagram.com/_ahrde_

La agenda activista urbana no ha 
estado suficientemente compro-
metida con la justicia racial. Tras 
participar durante más de una dé-
cada en distintos colectivos cuya 
agenda política es la ciudad, qui-
siera destacar algunas ausencias 
sobre cómo opera la raza en la ciu-
dad capitalista. Estos vacíos los he 
notado tanto en las investigaciones 
junto a movimientos sociales como 
en mi propia militancia. No soy, ni 
mucho menos, la primera en enun-
ciarlo, por eso, para este artículo 
me valgo de referentes teóricos y 
políticos de los movimientos por la 
ciudad como los de los antirracis-
tas. Además, trataré de conectarlos 
con experiencias concretas que he 
habitado junto a ambos movimien-
tos y que han llenado de sentido 
las ideas que propongo.

En las luchas por el derecho a la 
ciudad —contra la gentrificación, 
turistificación y desahucios o por 
las rentas asequibles del alquiler 
y producción de espacios colecti-
vos— no podemos dejar de lado las 
reivindicaciones antirracistas que 
denuncian el urbanismo racial en 
el acceso a la vivienda, en la distri-
bución espacial, en la movilidad y 
calidad de espacios públicos y en la 
memoria colectiva del patrimonio y 
el callejero de la ciudad. Además, 
la clase social por sí sola no puede 
justificar dónde, cuándo y cómo se 
produce la gentrificación y la tu-
ristificación; no puede explicar por 
qué en un mismo distrito de barrios 

devaluados, unos son sometidos a 
procesos de renovación urbana y 
otros al abandono del espacio y al 
control social; y no puede dejar de 
preguntarse sobre las formas en 
que el capitalismo racial (Robinson, 
1983) segrega nuestras ciudades y 
despoja e invisibiliza las experien-
cias no-blancas en el espacio pú-
blico, tal y como las experiencias 
políticas colectivas antirracistas 
están denunciando. 

PRIMERA: EL ANTIRRACISMO  
ES UNA BATALLA POR LA CIUDAD
Memoria Negra (Granada) y Sevilla 
Negra son dos experiencias que 
nos enseñan las memorias colec-
tivas racializadas negativamente a 
lo largo de la historia de nuestras 
ciudades. Para Elena Benito, una 
de las editoras de Memoria Negra, 
retratos de figuras afro de la histo-
ria de España (EUG, 2023), se trata 
de «honrar la memoria de quienes 
han sido invisibilizados y negados, 
y crear referentes para la población 
actual afrodescendiente, pero tam-
bién para todo el mundo, porque 
son referentes y muestran las co-
nexiones históricas, es la historia 
de todos». 

Esas negaciones históricas en la 
episteme urbana (Garcés, Jiménez 
y Motos, 2015) están siendo con-
testadas «al reivindicar nuestro 
lugar como parte de la historia de 
la ciudad, donde ahora no hay nada 
que lo señale y explique —señala 
Hassan Sall, de Sevilla Negra—, y 
conecta con nuestra experiencia de 
no tener papeles, no tener nada. El 
racismo es histórico, es sistémico. 
Al hacer nuestra asociación, nues-
tras rutas, podemos enseñar cómo 
ellos vivieron, podemos recordar, 
recuperar, remover, revolver y re-
emprender… Lo podemos hacer no-
sotros, también».

Estas experiencias, que visibilizan 
nuestro pasado esclavista o los 
desplazamientos y realojamientos 
forzosos y nos informan de per-
sonajes históricos no-blancos, es 
fundamental para el derecho a la 
ciudad porque producen espacio; 
la ciudad se nutre de lo que la al-
tera (Delgado, 2015). Las rutas ur-
banas, la reivindicación de incor-
poración de nombres al callejero y 
monumentos en el espacio público 
impulsan otro modo de (re)conocer 
nuestras ciudades, lo que a su vez 
aviva el conflicto consustancial de 
la vida urbana.

por los alquileres sostenibles y en 
cualquier distrito de Chicago, con 
huelga de alquileres y acciones 
contra los desalojos. Lograron que 
se ampliara el parque de vivienda 
pública y se adoptaran medidas 
antidiscriminatorias. La ley de vi-
vienda justa, que prohibía y sancio-
naba la discriminación racial, fue 
aprobada en 1968, una semana des-
pués de que King fuera asesinado.

El racismo inmobiliario es un tema 
primordial por el derecho a la ciu-
dad. El rentismo se vale del racismo 
estructural para negarse a ofrecer 
alquileres a familias no blancas, abu-
sar en las fianzas y mensualidades, 
alquilar infraviviendas y exigir la apli-
cación dura de la ley de extranjería 
cuando los casos se denuncian. Des-
de Stop Desahucios Granada junto a 
Nosotras. Por el empleo y los cuida-
dos en el hogar y Sirirí. Mujeres crean-
do, hemos peleado casos en los que 
el racismo agravaba un problema con 
la vivienda. Además, las familias no 
blancas están sobrerrepresentadas 
en Stop Desahucios y el racismo está 
siempre presente durante la lucha 
por sus viviendas: obtención del pa-
drón, relación con los Servicios Socia-
les o negociar un alquiler con derecho 
a compra con un banco.

Al principio de la pandemia, el mo-
vimiento Black Lives Matter lanzó la 
campaña Si las vidas negras impor-
tan, entonces, stop desahucios. Se 
replicó en otros muchos lugares e 
inspiró a muchos movimientos. Que 
las familias en situación de vulne-
rabilidad puedan luchar contra su 
desalojo hasta diciembre de 2024, 
aquí, es el resultado de esa onda en 
la que incluyo el Informe racismo y 
xenofobia durante el estado de alar-
ma (Mamadou et al., 2020).

Para Henri Lefebvre (2017) la lu-
cha de clases no se da en la fábri-
ca, sino en la ciudad y no solo se 
compone del proletariado o luchas 
propiamente urbanas, sino po-
tencialmente también, feministas, 
antirracistas e incluso, prácticas 
de resistencia cotidiana; porque 
son saberes y experiencias que se 
dan en la ciudad y ponen el centro 
en el cuerpo excluido del espacio. 
Por tanto, el derecho a la ciudad 
no solo no se ve debilitado por el 
estado de disipación de la clase 
trabajadora, sino que debería verse 
fortalecido ante la incorporación 
de los nuevos precarizados urba-
nos (Harvey 2013). •

SEGUNDA: LOS PUEBLOS QUE 
SUFREN EL RACISMO INSPIRARON 
EL DERECHO A LA CIUDAD
Que la Internacional Situacionista 
se inspiró en las Kumpània Rroma 
para imaginar ciudades itinerantes 
con comunidades autogestionadas 
es algo reciente que he aprendido 
de Cristina Botana (2022). Ella ex-
plica la conexiones entre el pue-
blo gitano y la IS, incluido el deseo 
nómada de la deriva urbana y al 
mismo tiempo denuncia el extracti-
vismo y la hipocresía de una IS des-
preocupada por el racismo de las 
políticas de desplazamientos y re-
alojamientos forzosos, que sobre el 
pueblo gitano se lleva(ba)n a cabo.

La segregación espacial queda, a 
menudo, al margen de las luchas por 
el derecho a la ciudad, descuidando 
dónde va la gente que está sien-
do desplazada por los procesos de 
gentrificación; como si el centro pu-
diera ser reivindicado al margen de 
las dinámicas socioespaciales de la 
ciudad, de las que forma parte y que 
lo determinan. Sin embargo, como 
dice Sall: «Del mismo modo que a 
las personas negras que dejaban de 
ser esclavas se les ubicaba fuera de 
la ciudad, hoy sucede con la pobla-
ción migrante; solo puedes vivir en 
algunos barrios que están fuera». 
La segregación espacial en nuestras 
ciudades funciona como unidades 
administrativas para control y ges-
tión de poblaciones racializadas no 
blancas, antes que como conjuntos 
de barrios que produzcan espacio 
e identidad colectiva. Despojar de 
viviendas, forzar el desplazamiento, 
cercar, realojar, aislar a la población 
migrante y gitana está bien docu-
mentado para los casos de Triana 
hacia Las tres mil viviendas o des-
de el Sacromonte a Almanjáyar. En 
un puñado de encuentros en donde 
he participado con los colectivos 
de la zona norte de Granada, se rei-
vindicaron viviendas dignas y con 
suministros, espacios para la venta 
ambulante en el barrio y mejorar las 
conexiones con el resto de la ciudad 
a través de los transportes públicos 
y de equipamientos compartidos.

TERCERA: EL ANTIRRACISMO 
SIEMPRE HA SIDO UN MOVIMIENTO 
POR EL DERECHO A LA VIVIENDA
Aunque Martin Luther King es cono-
cido por luchar por los derechos civi-
les del pueblo afroestadounidense, 
Cornell West (2015) recoge su radi-
cal lucha por el derecho a la vivien-
da. Impulsó en 1966 una campaña 

AL DERECHO A LA CIUDAD LE FALTA ANTIRRACISMO
TRES IDEAS PARA UNA ALIANZA URBANA ENTRE QUIENES NO PARAN DE ADQUIRIR DERECHOS

Y QUIENES NUNCA ALCANZAN A TENERLOS
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una evolución del trueque entre 
agricultores y artesanos, ponien-
do de relieve la vinculación de ese 
origen, especialmente del dinero 
que consiste en metales precio-
sos, con la guerra, la esclavitud, los 
primeros Estados y los tributos. Su 
publicación en 2011 fue especial-
mente oportuna al coincidir con el 
momento más crítico de la última 
gran crisis económica global, que, 
como todas sabemos, estuvo direc-
tamente relacionado con la deuda 
y las finanzas. Deuda que, como 
sabemos, la banca nunca llegó a 
pagar (fue «rescatada»); mientras 
que cientos de miles —o segura-
mente millones— de personas eran 

desahuciadas de sus casas por las 
deudas hipotecarias que ellas tam-
poco podían pagar.

En El amanecer de todo, Graeber y 
Wengrow dan la vuelta completa a 
la historia de la humanidad, des-
montando aquí el mito ortodoxo 
sobre las relaciones entre progre-
so, bienestar y Estado, mostrando 
con ejemplos numerosos y de una 
diversidad apabullante cómo a la 
largo del tiempo las sociedades hu-
manas se han organizado de mane-
ras muy diferentes, sin que exista 
un avance o progreso en dirección 
a lo que tenemos actualmente. Con 
la mayor frecuencia, documentan 

Graeber y Wengrow, los humanos 
se organizaron de maneras coo-
perativas y antiautoritarias. Y, en 
muchas ocasiones, estas formas 
políticas incorporaban como ele-
mentos destacados prácticas para 
limitar la acumulación del poder o 
la riqueza. Y, también, mecanismos 
para hacer posible la experimenta-
ción regular con las formas de vida 
y la organización social. De nuevo, 
se trata de un libro que me generó 
gran entusiasmo: si algo así ocurrió 
repetidamente a lo largo del tiem-
po, incluso con un cierto carácter 
cíclico, no resulta inverosímil pen-
sar que pueda volver a ocurrir. Que 
podamos volver a hacer algo así.

Aplicando otro de sus métodos ca-
racterísticos, Graeber parte de una 
hipótesis interesante y provocati-
va aunque no absolutamente sóli-
da (en esta ocasión, que una gran 
parte de los trabajos en nuestras 
sociedades son inútiles, incluso 
nocivos para las trabajadoras y la 
sociedad, y que sería mejor pres-
cindir de ellos) para explorarla a 
fondo y ver adónde lo lleva y qué 
descubre en el proceso. Parte de 
las conclusiones a las que llegaba, 
que tuiteaba pocas semanas antes 
de su muerte repentina, las expre-
saba así: «¿Qué pasaría si definié-
ramos la economía como aquello 
que hacemos para cuidarnos unas 
a otras? Ya que de esto es de lo que 
se trata en definitiva. ¿Cómo serían 
los indicadores que midieran algo 
así?» (20/09/2020). Y también, «La 
cuestión clave: no es nuestro hedo-
nismo el que está destruyendo el 
planeta, es nuestro puritanismo, el 
hecho de que sintamos que todo el 
mundo debe estar constantemente 
trabajando, independientemente 
de que se necesite que algo sea he-
cho, para justificar nuestros place-
res de consumidores» (12/05/2020).

Graeber acompañó su obra escrita 
de un activismo combativo a la vez 
que alegre. Fue expulsado como 
profesor de Yale, la conocida uni-
versidad estadounidense, por sus 
posicionamientos políticos públi-
cos. Se le atribuye el eslogan «¡So-
mos el 99%!» del movimiento Occu-
py Wall Street del que fue miembro 
muy activo. 

Como muchas sabréis y he antici-
pado, Graeber murió intempesti-
vamente, en septiembre de 2020, 
a los 59 años de edad. Estaba de 
viaje en Venecia, justo después de 
la covid19, con su compañera Nika 
Dubrovsky. Se habían casado poco 
más de un año antes compartiendo 
su alegría en las redes. Últimamen-
te comparo lo que sentí al enterar-
me de su muerte con lo que sentí 
cuando murió Camarón en 1992. 
Eran compañeros espirituales que 
hacían nuestras vidas mejores. •

DESMONTANDO MITOS

ELOGIO
DE DAVID GRAEBER

Escriben: 
José Pérez de Lama y Antonio Sáseta
Lectores y admiradores de David Graeber

Ilustra: 
Pepeíllo
joseluis.replicamedia@gmail.com

«Escribir sobre un libro signifi-
ca saldar una deuda de gratitud» 
(George Steiner). Lo mismo podría-
mos decir cuando escribimos sobre 
un autor. En este caso, David Grae-
ber, por cuya obra sentimos una in-
mensa gratitud. Leerlo me hace ver 
el mundo otra manera. De una ma-
nera mejor. Graeber desarma mu-
chas de las principales narrativas 
que sostienen la civilización actual: 
el mito interesado del homo econo-
micus, el sentimiento moral de que 
«las deudas hay que pagarlas», el 
valor que concedemos al trabajo en 
nuestras vidas, la sensación de que 
el estado capitalista y burocrático 
es una necesidad inevitable… Na-
rrativas que intentan que nos re-
signemos al mundo «tal como es», 
o tal como nos dicen que es, en to-
dos lados, de forma insistente.

Una frase muy citada de Graeber, 
«La gran verdad escondida sobre el 
mundo es que es algo que hacemos 
y que, por tanto, podríamos hacer 
de otra manera», de su libro La uto-
pía de las normas: de la tecnología, 
la estupidez y los secretos gozos de 
la burocracia (2015). Por supues-
to que ese nosotros, el sujeto de 
«hacemos el mundo», es menos 
evidente de lo que parece afirmar 
Graeber. Pero su escritura está lle-
na de estas verdades que son a la 
vez provocaciones. La idea de que 
el mundo podría ser de muchas 
otras maneras, de que no estamos 
condenados al mundo tal como es 
ahora mismo, la argumenta con-
vincentemente en sus diferentes 
libros. Y cómo lo hace, a mí al me-
nos, me produce entusiasmo: una 
mezcla de imaginación, rigor y falta 
de respeto a las ideas hegemónicas 
con ocasionales toque de guasa. 
Siendo antropólogo —antropólogo 
anarquista dicen a veces— su mé-
todo se basa en estudiar múltiples 
ejemplos de sociedades prehistóri-
cas, antiguas y actuales que hacen 
evidente que no existe una evolu-
ción progresiva y necesaria hacia 
las formas del mundo que ahora 
padecemos. Así hace, por ejemplo, 
en dos de sus libros más queridos, 
En deuda, de 2011, a partir del cual 
se hizo conocido globalmente, y 
en una de sus obras póstumas, El 
amanecer de todo (con su amigo ar-
queólogo David Wengrow) de 2021. 

En el primero reconstruye la histo-
ria de la deuda (y del dinero), des-
montando la repetida fábula clási-
ca sobre el origen del dinero como 

LEER A DAVID 
GRAEBER ME 
HACE VER EL 
MUNDO OTRA 
MANERA,  
DE UNA
MANERA 
MEJOR
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Gul
Poeta, payaso y aprendiz de persona

Hablar mirándose a los ojos, sacar 
lo que se puede afuera, para que 

adentro nazcan cosas nuevas
Mercedes Sosa

Hubo un tiempo de mi vida en el que 
creí tener todas las respuestas, un 
estado enajenado de verdades que 
cayeron por su propio peso hasta 
llevarme por delante, literalmente. 
Después me fui al otro extremo y 
empecé a dudar de todo, hasta de 
las cuestiones más personales e in-
trascendentes. El caso es que volví 
a construir certezas, pero de una 
forma más lenta, desde las pregun-
tas y no tanto desde las respues-
tas, buscando en rincones donde 
no había mirado antes, en culturas 
y percepciones que iban más allá 
de la propia. Cambiaron los modos, 
las estrategias, los órganos vitales 
y partes del ser implicados en se-
mejante búsqueda, y aun así, todo 
lo que conseguí fue otra lista de 
evidencias, que después no eran 
tales, o al menos no lo eran tanto. 
¡Ah, sí! También acabé aplastado.

Así se va conformando la personali-
dad y la experiencia. Vas compren-
diendo la importancia del camino, 
del proceso, aprendiendo a ver fue-
ra de las apariencias. Con las cosas 
es más fácil, pero con las personas 
es una tarea ardua, te tropiezas mu-
chas veces con la misma piedra o 
con distintas. Incluso con una mis-
ma, sucede en ocasiones, que no 
sabes si lo que aparentas es lo que 
en realidad eres o simplemente una 
proyección permanente de como 
quieres que te vean. Y por si no 
fuera ya suficientemente complejo 
este entramado personal y social 
de personajes y expectativas en el 
que ir aprendiendo a ser tú misma 
y tener opinión propia, siempre en-
tre la honradez y la mentira, entre 
lo posible y lo ideal, la realidad se 
engrandece y se engrandece, y tú 
cada vez más pequeña, más cerca 
del diagnóstico psiquiátrico. Como 
si sobrevivir fuera la única verdad, 
la verdad de veras.

Ahora el mundo cambia, otra vez, 
pero mucho. Están cambiado las 
circunstancias, las reglas, las teo-
rías, las herramientas, las formas, 
también las apariencias. La pre-
gunta es: ¿cambiaremos con ellas o 
nos quedaremos pequeñas? •

EN ESTOS TIEMPOS DE EMBRUTECIMIENTO, 
EXALTACIÓN Y BANDERITAS, HAGAMOS DEL HU-
MOR NUESTRA BANDERA Y SIRVÁMONOS DE LA 
BURLA PARA BURLAR EL HORROR, LA OPRESIÓN 
Y LO QUE HAGA FALTA. VIOLENCIA EN TIEMPOS DE 
HUMOR

La Cúpula
 

En la historia del humor no todo han sido chistes de 
enanos y mariquitas. Vale que el humor ha sido —y es— 
manifestación de los prejuicios sociales de su tiempo, 
pero también ha servido —y sirve— para sobrellevar 
el peso de la vida subordinada, sortear la violencia o 
dinamitar la autoridad. Los etólogos dicen que el hu-
mor es ante todo el rictus que muestran los primates 
cuando se enfrentan a situaciones incomprensibles, 
irresolubles o dañinas: enseñar los dientes es una 
manera de desviar un impulso agresivo o de reflejar-
lo mímicamente. Los humanos hacemos lo mismo: reí-
mos para enfrentarnos al sufrimiento o a la violencia. 
La risa aparece frente a lo que nos aterra, nos oprime, 
nos sobrepasa o nos resulta absurdo: la muerte, la re-
ligión, el gobierno, el sexo, las manifestaciones de la 
caye-borroka, el cuello de Álvarez de Toledo… Vamos, 
que reímos por no llorar.  

En momentos angustiantes la comicidad actúa como 
un antídoto. Cuando san Lorenzo estaba siendo asado 
en una parrilla romana, en pleno suplicio, le dijo a sus 
verdugos: «Creo que esta parte ya está hecha. Podéis 
darme la vuelta». Cuando Diógenes (el perro-flau-
ta de la Antigua Grecia) fue condenado al destierro, 
se consoló diciendo que él condenaba a sus jueces 
a quedarse. Entre los judíos recluidos en los campos 
de concentración nazis circulaba el rumor de que sus 
cadáveres acabarían siendo utilizados para hacer ja-
bón. Para exorcizar esta aterradora idea bromeaban 
entre ellos: «¡No comáis mucho! Así los alemanes ten-
drán menos jabón». El portuense Pedro Muñoz Seca 
—cayetano del humor de su época— declamó antes 
de ser fusilado en Paracuellos: «Podéis quitarme mi 
hacienda, mi patria, mi fortuna e incluso mi vida. Pero 
hay una cosa que no podréis quitarme: ¡El miedo que 
estoy pasando!»

¿Quién no ha gastado alguna vez una broma para reba-
jar un momento de tensión? ¿Y quién no ha sido presa 
de la risa inoportuna? ¿Quién no se ha reído en una 
misa, en una jura de bandera, en la cola del paro? La 
psicología interpreta la risa nerviosa como un acto fa-
llido del inconsciente que permite evacuar una violen-
cia nacida de la frustración y el sufrimiento. La risa ac-
túa como válvula de escape en ambientes opresivos. Es 
lo que ocurrió en los años 60 durante la epidemia de la 
risa de Tanganica. Una risa contagiosa se extendió por 
varios poblados de la actual Tanzania afectando so-
bre todo a las mujeres más jóvenes. Se le quitó hierro 
achacándolo a un brote de histeria colectiva (¡femeni-
na, claro!), pero lo cierto es que las muchachas estaban 
socialmente educadas para ser mujeres vergonzosas, 
discretas y más serias que un guardia civil, es decir, se 
les disciplinaba para sofocar la risa. Y cuando se inten-
ta reprimir la risa, surge la carcajada. 

En la Europa medieval la risa se consideraba un exceso 
de alegría y eso hacía llorar al Niño Jesús. El humor era 
sinónimo de duda, de cuestionamiento, de insumisión, 
de locura. El pueblo sin embargo dio rienda suelta al 
cachondeo. En los misterios bufos, la plebe aprovecha-
ba la representación teatral de escenas del Evangelio 
para criticar a las autoridades. Por ejemplo, salía Pila-
tos diciendo: «¿A quién queréis que crucifiquemos, a 
Jesús o a Barrabás?» Y el público respondía: «¡Al alcal-
de!». El edicto de Toledo los prohibió definitivamente 
en 1466.

Y es que aunque los amos —con su típica risa de mal-
vados masculinos— llevan milenios riéndose de sus 
gobernadxs, no digieren bien la burla en la dirección 
contraria. El humor popular es su kriptonita. Antes 
un digno magnicidio que verse en ridículo. Como dice 
Pablo Motos, con el poder, poca broma. Recuérdese 
que el emperador Máximo Severo mandó ejecutar a 
varios de sus senadores por hacer chistes de doble 
sentido con su nombre, anticipándose a la escena 
de Pijus Magnificus en La vida de Brian. Napoleón 
quiso exiliar a todo caricaturista que lo retratase. A 
Luis Felipe I lo retrataron con forma de pera (que en 
francés también significa ‘bobo’) y cuando el carica-
turista fue llevado a juicio se defendió diciendo que 
a quien realmente debían detener era a todas las pe-
ras de Francia por parecerse al monarca. Quevedo, 
mismamente, fue denunciado a la Santa Inquisición 
por su indecencia del discurrir, la libertad del satiri-
zar, la impiedad del sentir, y la irreverencia del tratar 
las cosas soberanas y sagradas, así como las com-
pis del Santísimo Coño Insumiso fueron acusadas 
de chotearse del dogma del embarazo inmaculado. 
Los precursores de la alt-right condenaron a muer-
te a una mujer por contar el siguiente chiste: Hitler 
y Göring están de pie, en lo alto de un radiotrans-
misor. Hitler dice que quiere dar a los berlineses un 
poco de alegría. Göring le replica: ¿Entonces por qué 
no saltamos desde la torre? Incluso un régimen tan 
desternillante como el de la Rusia soviética tampoco 
encajaba bien las bromas. El humor era contrarrevo-
lucionario. Uno de los chascarrillos más populares 
en el gulag era: ¿Quién cavó el canal entre el mar Bál-
tico y el Blanco? La parte derecha, quienes contaban 
chistes, y la izquierda, quienes los escuchaban. En 
definitiva, lxs poderosxs tienen menos sentido del 
humor que la asociación Abogados Cristianos.

Así, el humor se convierte en nuestra arma para desnu-
dar los peligros del fanatismo y la ambición. En cuanto 
la gente es capaz de reírse de quien ostenta el poder, 
empieza el proceso de hacerle caer. El atentado contra 
Carrero Blanco hizo tanto daño a la dictadura como los 
chistes a su costa, o aquel «Franco, Franco que tiene 
el culo blanco». Hagamos caso al proverbio etíope que 
cuenta que el campesino sabio hace una reverencia 
profunda y se tira un pedo silencioso cuando el gran 
señor pasa por delante. Acordémonos de los esclavos 
norteamericanos que, de extranjis, hacían mofa de sus 
amos en cuanto podían. Honremos el carnaval, donde 
—dicho a lo Bajtin— la risa «está dirigida hacia y contra 
lo superior, como arma relativizadora, igualadora y re-
lacionada con la parodia».

Aunque todo esté perdido, siempre nos quedará la 
guasa. Por la gracia de Pablo Motos, amén. •

A MÍ
ME PASA

VIOLENCIA
EN TIEMPOS DE HUMOR

SE DICE, SE COMENTA LISERGIA
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ESTA NO ES 
UNA HISTO-
RIA DE PUTAS 
CUALQUIERA
CUANDO ME PROPUSIERON QUE «DENNY, EL 
PROSTITUTO MÁS CARO DEL MUNDO» MERECÍA 
APARECER EN EL TOPO NO LO DUDÉ UN INSTAN-
TE. NO SUELE SER HABITUAL QUE UN AUTOR ES-
CRIBA RESEÑAS O CRÍTICAS SOBRE SU PROPIA 
OBRA PORQUE, EN PRINCIPIO, PUEDE PARECER 
COSA DE EGÓLATRAS Y NARCISISTAS, PERO 
NADA QUE VER; AQUÍ SOMOS DE HACER LAS CO-
SAS A NUESTRO MODO, ASÍ QUE ESTA VEZ NO IBA 
SER DIFERENTE.

Texto: Alejandro Gago
Periodista, escritor en ciernes y corrector de El Topo, entre 
otras cosas

Ilustra: Magali García
www.instagram.com/_magaligarcia
 

Si tuviéramos que buscar un nexo en común entre 
escritores de la talla de Truman Capote, Christopher 
Isherwood, Gore Vidal, Gavin Lambert o Somerset Mau-
gham, un gran porcentaje se decantaría por la pluma, 
no solo literaria, y no se equivocaría. Pero no. Dema-
siado evidente. Es Louis Denham Fouts —Denny para 
los colegas—, el puto más caro del mundo, y en el que 
se inspiraron para crear algunos de sus relatos más cé-
lebres. Y ahora, yo también.
 Lo más fascinante de su historia es que solo la 
podemos armar gracias a los retazos que ellos, y algún 
que otro más, esparcieron por diferentes páginas suel-
tas de sus libros, diarios y cartas personales, como si 
de un puzle o misterio se tratase. Casi un mito ya que, a 
pesar de su influencia en la literatura americana, dejó 
poco registro de sí mismo: una carta de una madurez 
sorprendente sobre crueldad animal publicada en la 
revista Time en 1926, con solo doce años, una novela in-
acabada y una carta confesional que su madre quemó 
en cuanto la leyó y de cuyo incalculable valor nos privó 
para siempre. Porque «Denny fue un tipo que tenía que 
haber escrito unas memorias, pero que nunca lo hizo», 
según Gore Vidal. Él ya tenía quien se las escribiera.
 Louis Denham Fouts fue un playboy —por de-
cirlo bonito— de principios del siglo XX. Un chico de 
familia bien nacido en mayo de 1914, en Jacksonville, 
Florida, y que a diferencia de la mayoría, que vamos 
dando palos de ciego por la vida, tuvo siempre claro 
cuál era su propósito: no dar palo al agua y vivir como 
Dios. A priori, cumplía con los requisitos, tenía todo lo 
que cabría esperar para triunfar en esos menesteres: 
buena educación, una gran belleza física, un insupe-
rable magnetismo sexual y un savoir faire innatos, que 
lo catapultaron a mezclarse con la élite más marica y 
poderosa de su tiempo sin demasiada dificultad. Denny 
siempre era el alma de las fiestas hasta que se metía 

FARÁNDULAS

toda la cocaína que se encontraba y se tiraba al novio 
del anfitrión o al hijo. Aristócratas, magnates y miembros 
de la realeza más recalcitrante —entre otros prendas— 
fueron sus amantes, que lo colmaron de atenciones. Pero 
esto, como ya se sabe, no garantiza nada en esta vida. 
 Porque Denny arrasaba allí por donde pasaba 
y se llevaba por delante a quien no tuviera cuidado, 
que no eran pocos ni mucho menos mindundis, faltaría 
más. Incluso a sí mismo, porque ninguno de sus encan-
tos fueron suficientes para satisfacer todos sus deseos 
y excentricidades, que no eran pocos ni baratos, y que 
lo llevaron a buscar consuelo en las drogas, cuántas 
más mejor, en un intento de silenciar sus demonios in-
ternos, enganchándose hasta el tuétano y transitando 
por el lado más oscuro, hasta que un infarto fulminan-
te en diciembre de 1948, a los treinta y cuatro —segun 
él treinta y dos por eso de parecer más joven—, acabó 
de repente con su intensa vida.
 La verdadera carrera de Denny comenzó con 
18 años, en Nueva York. Sus atributos físicos —«Era un 
homme fatal, un poderoso imán de estructura apolí-
nea que mercadeó con sus encantos y pasó su vida de 
cama en cama», según Vidal— y sus modales burgueses 
le sirvieron para ganarse la confianza de los hombres 
más influyentes. No tardó mucho en cruzar el charco de 
la mano de un magnate alemán para llegar a una Eu-
ropa convulsa antes de la Segunda Guerra Mundial y 
encandilar a todo tipo de miembros excéntricos de la 
aristocracia más decadente e, incluso, algún que otro 
nazi. Capote comentaba que era «el tipo más guapo del 
mundo» y que «si se hubiera acostado con Hitler, como 
Hitler quería, habría salvado al mundo de la Segunda 
Guerra Mundial». A ver a quién le han dicho una cosa así.  
 Según se mire, podría considerársele un 
miembro de la socialité de su época, o un parásito, 
pero sobre todo fue «el puto más caro del mundo». 
Aunque esa afirmación, como decía uno de sus mejo-
res amigos, Christhopher Isherwood —autor de Adiós 
a Berlín, el libro en el que se basó la película Cabaret 
y con quien compartió un apartamentito muy coqueto 
en Los Ángeles un tiempo durante la Segunda Guerra 
Mundial—, nos da una imagen manida y distorsionada 
de un simple y sucio intercambio monetario; nada más 
lejos de la realidad. Denny nunca fue de los que se iban 
a la cama una noche con un cliente para que le deja-
ran luego el dinero en la mesilla mientras se echaba 
el cigarrito de después. Desde sus inicios, porque casi 
nadie en su profesión puede decir que lo eligiera, supo 
que ese no sería su camino. Siempre apostó fuerte. Fue, 
más bien, como un trofeo para ricachones —alguna ri-
cachona también cayó, pero en proporciones anecdóti-
cas— ya que solo tenían derecho a conservarlo siempre 
que dispusieran de los medios para mantenerlo. Esa 
era la clave. Y lo mejor es que no tenía que desplegar 
demasiado sus encantos porque todos se rendían a lo 
que deseara con tal de poder estar con él. Tal era su 
magnetismo. Ahora bien, la mayoría de sus seguidores 
eran mucho mayores que él, pero como se suele decir: 
«El que algo quiere, algo le cuesta».
 La popularidad de Denny se forjó en la clan-
destinidad, entre bambalinas, así que su vida ha pa-
sado inadvertida durante mucho tiempo para la mayo-
ría de los mortales. Y aunque, efectivamente, su vida 
parezca un cliché tras otro, tampoco lo es. Estamos 
acostumbrados a que se aireen los affaires de hombres 
poderosos con actrices de cine, herederas millonarias, 
mujeres influyentes…, transformándolas en mito en al-
gunos casos. Pero ¿cuántas veces es un hombre homo-
sexual el protagonista de la historia? ¿Cuándo se habla 
de estos temas abiertamente? 
 Denny, el prostituto más caro del mundo no es 
solo una historia de putas, es acercarse a la historia 
de la conflictiva primera mitad del siglo XX desde una 
perspectiva que nunca nos contaron: la marica. Y si os 
ha despertado la curiosidad, en la editorial Zut lo po-
dréis encontrar. •
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La portada del New York Times del 
24 de febrero de 1919 abría con un 
impactante titular: «Fourteen iww 
arrested here for plot against him». 
Se refería al desmantelamiento de 
un atentado con bomba contra el 
presidente de EUA, W. Wilson. 
 Los responsables del in-
tento de magnicidio serían catorce 
anarquistas españoles (entre ellos 
José Grau y Pedro Martín, editor y 
director, respectivamente, del dia-
rio anarquista coruñés El Corsario). 
En la fotografía tomada en depen-
dencias policiales, aparecen las 
pruebas: un ejemplar de El Corsario 
y otro de Tierra y Libertad, carnés del 
sindicato Industrial Workers of the 
World (iww), propaganda de apoyo a 
lxs presxs políticxs y una imagen de 
Liebknecht. De la bomba o materia-
les explosivos, ni rastro. Su deten-
ción coincide con una campaña de 
envío de paquetes bomba dirigidos 
a diversos cargos institucionales. 
Aun sin evidencias de su participa-
ción, serán deportados en virtud de 
la Anarchist Exclusion Act. Dos días 
antes habían sido detenidos, con 
pruebas similares (propaganda y 
libros políticos), anarquistas italia-
nos por el mismo motivo.
 La represión hacia el anar-
quismo en ambas orillas del Atlánti-
co se intensificó en la última década 
del s. XXI y la primera del s. XX. En 
1898 se celebró en Roma la «Con-
ferencia Antianarquista Internacio-
nal», donde se acordó la vigilancia 
y represión de lxs sospechosxs de 
ser simpatizantes del anarquismo y 
la colaboración gubernamental en 
esta tarea. Muchxs activistas euro-
pexs deciden emigrar a EUA y conti-
nuar con su labor política.
 Estos años coincidirán con 
la época de las grandes migraciones 
transatlánticas, millones de trabaja-
dorxs que influyen en los movimien-
tos obreros locales. La prensa va a 
jugar un papel fundamental como 
medio de transmisión de ideas po-
líticas, elemento de cohesión entre 
las comunidades emigradas, forma 
de contacto con otrxs militantes 
europexs y la prueba del carácter 
transnacional del anarquismo. Men-
cionamos algunas publicaciones 
como La Questione Sociale, Cronaca 
Sovversiva, El Despertar o Freiheit. 
 Hasta ese momento, a dife-
rencia de los Estados europeos, EUA 
no había tenido grandes problemas 
de violencia política relacionada 
con el anarquismo. Sin embargo, 
las páginas de estos diarios ácratas 
ayudaron a difundir la propaganda 

por el hecho, extendiendo el uso de 
métodos violentos entre ellxs. 
 En 1901 será asesinado el 
presidente W. McKinley a manos de 
L. Czolgosz, de origen polaco y ad-
mirador de figuras como E. Goldman 
o A. Berkman (aunque su compro-
miso con el anarquismo es dudo-
so). El magnicidio es la justificación 
para la aprobación de leyes como 
la New York Criminal Anarchy Law 
(1902), que convierte en delito abo-
gar por el derrocamiento violento 
de un Gobierno y sirve de base para 
leyes estatales similares, o la Inmi-
gration Act (1903), cuyo objetivo era 
la vigilancia policial de inmigrantxs 
identificadxs como anarquistas. 

TODO ERA CAMPO

“EN 1898
SE ACORDÓ 
LA VIGILANCIA 
Y REPRESIÓN 
DE LXS SIMPA-
TIZANTES DEL 
ANARQUISMO

EN EL PAÍS DE LA LIBERTAD
EL ANARQUISMO NO SERÍA NADA SIN SUS PUBLICACIONES. PERO ESTA VALIOSA HERRAMIENTA PUEDE SERVIR TAMBIÉN 

PARA PREPARAR EL TERRENO DE LA REPRESIÓN. A PRINCIPIOS DEL S. XX EN EUA, LO TENÍAN BASTANTE CLARO. 

Texto: Edén Rodríguez Morales · Docente de Geografía e Historia / Ilustra: Ezequiel Barranco · www.ezequielbarranco.com

Destacadas figuras del anarquismo 
internacional como P. Kropotkin o J. 
Turner vieron impedida su entrada 
al país.
 Asimismo, la prensa vuelve 
a ser protagonista, ya que lxs direc-
torxs de los diarios libertarios y sus 
articulistas serán arrestadxs cuando 
se produzca un atentado. Por otra 
parte, periódicos como el New York 
Times asocian anarquismo y terroris-
mo, influyendo enormemente en la 
opinión pública. De hecho, en algu-
nas ciudades se producen auténticas 
razzias contra lxs anarquistas.
 Todo esto provoca que, con 
algunas excepciones, la violencia 
anarquista disminuya y que muchxs 

de sus militantes la abandonen. La 
fundación de la iww (1905) permite 
que numerosxs anarquistas pue-
dan continuar su lucha adoptando 
tácticas más «legalistas». A pesar 
de ello, la represión contra el en-
torno libertario no disminuyó. 
 Entre aquellxs que prego-
naban el uso de explosivos como 
arma revolucionaria se encontraba 
L. Galleani, inmigrante italiano y 
editor de Cronaca Sovversiva. Des-
de su llegada a EUA en 1901 hasta 
su deportación en 1919 promoverá 
la propaganda por el hecho, tejien-
do a su alrededor una densa red 
de militantes antiautoritarixs dis-
puestxs a utilizar la dinamita (ga-
lleanistas). 
 En 1913 accede a la pre-
sidencia Wilson (demócrata), un 
mandatario muy conocido por sus 
luces (la decisiva intervención de 
EUA en la Primera Guerra Mundial 
y sus 14 puntos en la Paz de París), 
pero no tanto por sus sombras 
(política exterior imperialista y 
belicista sin apoyo de la opinión 
pública, defensa de la segrega-
ción racial, ocultación de los da-
tos de la gripe de 1918 o la perse-
cución de la iww). A esto tenemos 
que añadir el triunfo de la Revo-
lución de Octubre de 1917, que 
lleva a lxs bolcheviques al poder, 
extendiéndose entre los países 
capitalistas el temor al conta-
gio revolucionario (Primer Terror 
Rojo). Además, las tesis violentas 
de los galleanistas volverán a ser 
tenidas en cuenta. 
 Este contexto proporcio-
na la excusa perfecta para la re-
presión del movimiento libertario. 
En 1918 se aprobará la Anarchist 
Exclusion Act, que complementa 
a la ya mencionada Inmigration 
Act, caracterizando al militante 
anarquista, además de ampliar los 
supuestos para su deportación. 
Aparte de los 14 libertarios de los 
que hablamos al inicio del artícu-
lo, la ley sirvió para expulsar del 
país a destacadxs militantes como 
Galleani, Goldman o Berkman. Las 
redadas realizadas por el fiscal ge-
neral Palmer entre 1919 y 1920 tu-
vieron como resultado unxs 3.000 
arrestadx y 556 personas deporta-
das. La escalada represiva contra 
el anarquismo en EUA culminará 
en 1927 con la ejecución, sin aten-
der a la indignación internacional 
por este hecho, de los inmigrantes 
italianos Sacco y Vanzetti tras un 
juicio repleto de irregularidades. 
La Bestia ha sido derrotada. •
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LLEGO A UN LOCAL DONDE ME ESPERA PEDRO 
LOPEH, FLAMENCÓLOGO O FLAMENQUISTA O 
PERSONA QUE SABE MUCHO DE ESTOS TEMAS. 
NOS SENTAMOS EN LA BARRA, Y ALGUNOS COM-
PAÑEROS ENTRAN Y SALEN, TRAYENDO TUBOS 
DE ACERO, LÁMPARAS ANTIGUAS Y CUADROS. 
QUEDAN DOS SEMANAS PARA INAUGURAR LA 
NUEVA PEÑA FLAMENCA Y AÚN QUEDAN COSAS 
POR MONTAR. EXISTEN NERVIOS, PERO SE RES-
PIRA UNA PROFUNDA EMOCIÓN. Y PEDRO NO 
PUEDE SEPARARSE MUCHO DEL ESPACIO, TODO 
TIENE QUE QUEDAR PERFECTO. QUE PAREZCA 
NATURAL. PERO BIEN PENSADO. 

Texto: David de la Lama / El Topo
Ilustra: Alba Gallardo / www.instagram.com/_alba.gallardo_

¿EXISTE UN FLAMENCO PURO 
Y OTRO COMERCIAL?
La música comercial, como todo lo comercial, son pro-
ductos diseñados por una industria, que planifica, 
que hace una previsión de ventas, hace un estudio del 
público. Evidentemente, eso aplica al flamenco, a las 
puertas y al sabor de la Coca-Cola. Eso vale para todo. 
Lo que pasa, que la otra etiqueta es la que yo pongo 
en entredicho. Lo puro es un concepto muy amplio. De 
hecho, estamos grabando un documental que se llama 
Puristas y hemos preguntado acerca de qué entiende 
la gente por pureza. En el flamenco, según las épocas 
y según las personas y su ideología o su corriente es-
tética, algunos lo asocian más a una idea de racialidad 
gitana o andaluza o a un tipo de cante más patético, 
más afectado. Pero al final, cuando polemizas con la 
gente y le pones en contradicción, lo que queda es: 
«Bueno, lo puro es lo auténtico, lo natural». Entonces, 
creo que hay flamenco que es auténtico, con una esté-
tica aparentemente naturalista o salvaje que también 
ha sido comercial. No creo que sea antagónico. Casi 
todos los conceptos que tienen que ver con asuntos 
estéticos han cambiado mucho en el siglo y medio de 
historia que tiene el flamenco. Y ha cambiado mucho 
acorde a la sociedad y lo que era puro a mediados del 
siglo pasado no era lo mismo que lo que se decía en 
los años ochenta. No obstante, hay cosas, en ese senti-
do, puras, que también son relativamente comerciales. 
Si hablamos de lo mainstream, tipo Rosalía, nadie va 
a decir que eso es puro. Se ve que hay una imposta-
ción, que hay un trabajo, hay un artificio. También hay 
mucho arte. Pero también hay otros cantaores, no sé, 
Camarón lleva muchas décadas siendo muy comercial 
y para mucha gente es el epítome de lo puro. Enton-
ces, a veces la industria dialoga más con esas estéti-
cas más naturalistas y a veces no. Ahora están en un 
periodo de que no. Ahora la industria está apostando 
por productos más elaborados, más globales, con unos 
tipos de voces más líricas. Pero hasta hace unos años, 
la industria apostaba por José Mercé, que, aunque ha 
hecho cosas que no me gustan, es una catedral del can-
te. Yo no antepondría lo puro y lo comercial, son dos 
etiquetas conflictivas. Una vez sabido eso, da mucho 
para debatir. 

BAMBERAS, PUREZA,
IDENTIDADES
Y OTRAS MOVIDAS
DEL FLAMENCO
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ENTONCES, ¿EXISTIRÍA UN FLAMENCO
QUE NACE DEL PUEBLO Y UN FLAMENCO 
ORIENTADO A LAS CLASES ALTAS?
La relación entre el flamenco y el concepto de clase es 
muy interesante. Yo llevo muchos años leyendo y pen-
sando sobre el tema y tengo que reconocer que a veces 
las conclusiones no son las que a mí me gustaría que 
fueran. Tengo la sensación de que, en el flamenco, la 
mayoría de los artistas provienen del pueblo llano. En 
algunos casos de las gentes más castigás. Pero tengo 
la sensación de que también han sido personas des-
clasadas. Que eso también enriquece mucho el tema. 
El flamenco es un arte muy estetizado. Tanto como la 
música clásica o una pintura cubista. Es un arte ultra-
formalizado. Por eso me gusta tanto. Porque demues-
tra que las clases populares tienen sensibilidad para 
los grandes temas estéticos y artísticos. Pero, sincera-
mente no creo que la mayoría de artistas tengan ese 
concepto de clase. Más bien, han sido tan pobres que 
han mirado hacia arriba, hacia quien paga. Eso es un 
clásico en el flamenco. Durante mucho tiempo, los ar-
tistas miraron a la burguesía en los cafés cantantes, 
luego a los señoritos en los cortijos. Y desde los años 
ochenta la mayoría mira a las instituciones, que ejer-
cen una tiranía bestial sobre la estructura del trabajo 
en el flamenco. Aunque hay que decir que casi siem-
pre, cuando ha habido que posicionarse, los artistas 
flamencos, en su inmensa mayoría, se han posicionado 
por posturas de izquierda. Digamos que toman partido 
por la clase humilde y por la izquierda. Y eso me parece 
que hay que reivindicarlo. Y más allá de eso, creo que 
los flamencos se mueven en ambientes humildes, de 
clase media-baja. Y que aceptan trabajar para los se-
ñoritos como un mal menor. La relación entre política 
o clase y flamenco es muy compleja. Hay quien dice 
que el flamenco es la expresión del dolor del pueblo 
andaluz. Que eso vendría también a ser una posición 
ideológica o de clase. Creo que ese concepto es una 
idea un poco romantizada del flamenco, creo que el 
flamenco no es un canto folclórico, creo que no es del 
pueblo andaluz. Porque el flamenco ha sido una músi-
ca, con sus minorías, con sus modas, con sus círculos… 
Pero lo que sí podemos decir es que el flamenco viene 
de las fatigas de las clases populares. 

¿QUÉ PIENSAS DE LAS RELACIONES DEL FLAMENCO 
CON LA CONSTRUCCIÓN DE IDENTIDADES POLÍTICAS 
O NACIONALES? ¿ES EL FLAMENCO LA EXPRESIÓN 
NATURAL DEL PUEBLO ESPAÑOL O ANDALUZ?
Yo creo que no. El flamenco no es una expresión natu-
ral. Partiendo de esa base, el resto lo podemos discu-
tir. El flamenco no es folclore. Folclore son las sevilla-
nas, los verdiales o los trovos alpujarreños. El folclore 
está ligado con tradiciones más lejanas. Es algo que 
tiene que ver con la supervivencia de la cultura y de 
los pueblos donde se desarrolla ese folclore. El folclore 
está muy estudiado en el todo el mundo. El flamen-
co no responde a esos elementos. Es profesional. Que 
luego haya muchos artistas que cantan porque su fa-
milia se ha criado en entornos flamencos y saben can-
turrear bien, evidentemente, pero eso no quiere decir 
que colectividades enteras ni si quiera la gitana o la 
sevillana o la jerezana o la andaluza sepan cantar fla-
menco. Es muy complicado. El flamenco no es una ex-
presión natural de nada. Es un arte. Que yo creo que 
está muy formalizado y es muy complejo. Y eso no es 
ni mejor ni es peor que el folclore. Yo en los últimos 
tiempos estoy reivindicando eso, que la gente ágrafa 
puede llegar a elaborar producciones artísticas super-
complejas como el flamenco. Y eso es orgullo que nos 
llevamos la gente humilde, porque se nos ha negado 
esa idea. Se le ha negado al pueblo llano y a los pobres 
la intervención en los importantes debates estéticos, 
artísticos, humanos. Y ahí está el flamenco. Que tiene 
un desarrollo, muchas veces producto de que hay una 
profesionalización y de que muchos artistas vieron en 

eso una forma de vivir. Por eso no creo que el flamen-
co sea la expresión natural de ningún pueblo. Esto no 
quiere decir que, en el cante, o en algunas estéticas 
del cante o del flamenco en general, veamos unos ras-
gos muy evidentes de cultura gitana. Y que estén muy 
cercanos a ciertas expresiones que consideramos de 
los gitanos. Evidentemente, es que el flamenco bebe 
de los materiales populares y folclóricos. Pero precisa-
mente los artistas flamencos se han intentado distin-
guir del folclore. Siempre se han intentado distinguir 
de lo natural. Para darle valor a su trabajo. Y el flamen-
co, en su siglo y medio de historia, se ha desfolclori-
zado. Se ha quitado las castañuelas, o los palillos. Se 
ha quitado los coros. No existen los estribillos. No se 
repiten letras. 
 Esto lo relaciono con el anarquismo, que as-
pira a gestionar las relaciones sociales de una manera 
muy pensada, muy racional y criticada, pero con una 
apariencia muy natural. Que todos esos procesos se 
interioricen en las personas y las organizaciones para 
que el funcionamiento sea virtuosamente espontáneo. 
Hay un pensar y debatirlo todo, pero para que luego 
podamos crear comunidades con una cierta alegría. Y 
el flamenco muchas veces es eso. Se aspira a que la 
expresión parezca natural y espontánea, pero eso está 
superestudiado, pensado, ensayado, experimentado. 
Tiene que parecer que todo sale perfecto. Y luego se 
dice: «¡Ah, a este le sale natural!». Yo los conozco a al-
gunos, y ensayan hasta los gestos delante del espejo. 
Lo que consiguen es que no parezca impostado y eso 
es un valor impresionante. Es verdad que el flamenco 
es una cosa muy disfrutona, pero a la que escuchas un 
poco te invita a estudiar. 

DEJANDO LAS DERIVAS FILOSÓFICAS, 
CUÉNTANOS CÓMO LLEGASTE A INTERESARTE 
TANTO POR EL FLAMENCO
Yo me aficioné al flamenco cuando llegué a Madrid y 
sentí un desarraigo tremendo. Vivía en un piso sin ven-
tanas, vamos las cosas normales cuando vas a vivir a 
Madrid a buscarte allí la vida. Quizá un poco huyendo, 
yo había estudiado Música Clásica, piano. Venía de un 
pueblo muy humilde y de una familia normal. Entonces 
empecé a desear escuchar las cosas que escuchaba 
con padre cuando iba con él a trabajar al campo. Mi pa-
dre no es aficionado al flamenco. Es aficionado al Ca-
brero. Que es un tipo de aficionado. A lo mejor la gente 
de la periferia de Andalucía, de Cádiz, de los puertos, la 
gente de los flamencos marítimos no es consciente de 
lo que es el Cabrero en el interior y fuera de España. Mi 
padre es un cabrerista. Un tío que trabaja en el campo 
y no sé si le gusta el flamenco. Pero le gusta el Ca-
brero. Igual que hay gente que solo le gusta Camarón. 
Entonces recordaba las mañanas en el todoterreno es-
cuchando el Cabrero, y a mí de chico no me gustaba, y 
mi padre no cantaba, era un tipo recio. Pero cuando fui 
a Madrid ya escuchaba algo de flamenco y me gustaba, 
pero allí, empiezo a tener como una obsesión, y empie-
zo a leer, a escuchar, a estudiar. Y creo que mi afición 
viene de esos años. Luego quedaba con unos amigos 
que no teníamos para salir y hablábamos uno de mú-
sica latina, otro de libros y yo pues de flamenco. Y así 
creo que nace mi afición para que la gente escuche fla-
menco, o a que lo piense desde otra perspectiva, his-
tórica, estético-filosófica, de memoria. Y de ahí nace 
el Café de Silverio. Jugando con el flamenco, como una 
cultura a la que se puede llegar de muchas formas. Yo 
quiero animar a la gente a discutir y debatir conmigo. 
Hay gente que critica mucho la divulgación, entiendo 
que no todo puede ser superficie y animar a la gente. 
Pero me parece un género superdigno. 

ENTREVISTA

ADEMÁS DE ESCUCHARTE EN EL CAFÉ DE SILVERIO, 
PODEMOS TAMBIÉN ENCONTRARTE ORGANIZANDO EL 
FESTIVAL DEL FLAMENCO DE ESPIEL, QUE SU TERCERA 
EDICIÓN ES AHORA EL 10 Y 11 DE MAYO. PERO NO TE 
QUEDAS AHÍ. AHORA TE HAS METIDO EN UN NUEVO 
PROYECTO. CUÉNTANOS UN POCO
Estamos en un local en el Pumarejo, en lo que será la 
sede de una peña flamenca. La Bambera. Es una peña 
flamenca que responde a las inquietudes de la gente 
que hemos formado parte del grupo motor. Nos plan-
teamos una peña como un sitio donde compartir la cul-
tura, el arte y la socialización, en torno a los temas que 
nos importan y que nos mueven en la vida. Y lo político 
es uno de ellos. Vemos que las luchas políticas de las 
que venimos todos los que estamos en el grupo mo-
tor, en general han olvidado la cultura y el arte, que es 
una parte muy importante. El arte de la gente normal, 
no el de los museos. Queremos juntarnos, formarnos 
y que si uno sabe de algo que nos lo explique al resto. 
Tener charlas, conciertos… Tenemos una biblioteca. Y 
también es un espacio para poder socializar más allá 
de un bar o un pub. Queremos recuperar el espíritu de 
las peñas de los años sesenta. Trabajar codo con codo 
para tener un sitio donde debatir y disfrutar del arte y 
formarse. Pues adaptarlo un poco a la actualidad. Por 
eso no vemos que sea solo flamenco. Que considera-
mos que es algo muy amplio. Sobre el nombre hubo 
casi navajazos, hubo que votar. La bambera es un palo 
que tiene un origen folclórico que acuñó la Niña de los 
Peines. La bambera viene de la bamba, del columpio, 
que son unos cantes que solían cantar los mozos y las 
mozas en la época del ligoteo, con una reminiscencia 
muy erótica. Todo lo que se hacía alrededor de los co-
lumpios.

¿UN LIBRO?
La vida de la Abejas.

¿UNA ARTISTA FLAMENCA?
El cantaor de la Puebla de Cazalla, Diego Clavel.

¿UN PALO?
La seguidilla. •
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«CONOCER
DESDE OTRA
POSICIÓN», DE  
GEA LA CORRALA

Redacción
El Topo

El grupo de estudios antropológi-
cos La Corrala (conformado por Ós-
car Salguero Montaño, Ariana Sán-
chez Cota y Juan Rodríguez Medela) 
es un referente en el Estado en lo 
que a investigación autónoma se 
refiere; es decir, aquella realizada 
con y desde los movimientos socia-
les bajo la máxima: «conocer para 
compartir, compartir para trans-
formar». En su último libro, Cono-
cer desde otra posición. Principios 
de investigación autónoma, hacen 
memoria y relatan sus aprendiza-
jes tras más de quince años de tra-
yectoria investigadora-militante. 
La editorial escogida no es bala-
dí, puesto que la Biblioteca Social 
Hermanos Quero es un espacio y 
proyecto político granadino muy 
querido por este periódico.
 Junto con un texto don-
de se presenta al colectivo, la po-
sición desde la que escribe y las 
compañías que han nutrido su 
trabajo, se explican a continua-
ción los principios o líneas bási-
cas que han guiado su propuesta 
de generación y transformación 
de conocimiento. La investigación 
autónoma es aquella en la que las 
personas participantes deciden so-
bre todo lo que concierne al estu-
dio de una realidad, buscando un 
conocimiento útil y transformador 
alejado de sometimientos a fuer-
zas coercitivas de diferente índole. 
Sintéticamente, los principios son: 
autonomía, horizontalidad, posi-
cionamiento, adaptabilidad creati-
va, aplicabilidad y accesibilidad.
 Los trabajos de Óscar, 
Ariana y Juan han versado princi-
palmente sobre la transformación 
urbana y la conflictividad social en 
la ciudad de Granada, entendida 
como modelo de ciudad capitalista, 
aunque también han trabajado en 
otros contextos. Todo el texto viene 
acompañado de experiencias rea-
les del colectivo, como la todavía 
recordada Casa del Aire. Por último, 
se recogen los caminos abiertos 
hasta la fecha, tanto metodológi-
cos como vitales y políticos. El libro 
es una herramienta en sí misma de 
gran interés para investigadorxs y 
activistas que estén interesadxs en 
«la capacidad de las luchas de in-
vestigarse a sí mismas en lugar de 
ser investigadas por otros». •

FRITO VARIADOLA PILDORITA

UN 8M FRENTE
AL GENOCIDIO
Redacción
El Topo

En el décimo aniversario de El Topo nos acompa-
ñó nuestra amiga poeta Isabel Martín. En una de sus 
poesías nos recuerda que «los machos machan a sus 
anchas a lo largo del mundo; los machos van machan-
do hacia sus guerras, las guerras que han hecho sus 
machadas». Probablemente en nuestra inocencia pen-
sábamos que ya, al menos, habían dejado de machar 
genocidios. Pero tristemente el sionismo israelí nos ha 
recordado que no. El feminismo volverá este 8 de mar-
zo a mostrar que es la respuesta.
 En Sevilla saldrán, como los últimos años, dos 
manifestaciones. Desde El Topo nos uniremos a la or-
ganizada desde la Asamblea Feminista Unitaria de Se-
villa (AFUS), en la cual participan activamente varias 
topas. AFUS hará hincapié en la importancia de seguir 
construyendo un movimiento feminista decolonial, con 
el punto de mira en el genocidio de Palestina como 
muestra demoledora de la necesidad de salir de los 
convencionalismos occidentales. El pasado 7 de febre-
ro se celebró una asamblea abierta en la Casa Grande 
del Pumarejo y se seguirán haciendo cada semana has-
ta el 8M. Únete a las asambleas y pregunta qué puedes 
hacer. Siempre viene bien una nueva idea y, mejor, dos 
manos dispuestas a ayudar a las compañeras.
 Como las artistas buenas, se hace de rogar 
dónde y cuándo empezará la marcha del 8M. Más razón 
para estar atentas a sus movimientos en redes socia-
les: @afu_sevilla. •

HOROSCOPO-PO 
DE FEBRERO A MAYO
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ARIES  
Del 21 de marzo al 19 de abril 
Fue muy divertido por un rato, pero te vas a pasar lo 
que queda de mes acordándote de ese comentario. 
Spoiler: tú eres la única que te acuerdas, pero viene 
acompañado de una buena dosis de insomnio.

TAURO 
Del 20 de abril al 20 de mayo
Tu número de la suerte era el 88 008. Ea, ahí lo tienes.

GÉMINIS  
Del 21 de mayo al 20 de junio
Posibilidades interesantes tanto en tu vida sentimen-
tal como laboral, pero te separan algunas barreras. La 
principal , la imposibilidad de volver al pasado. Así que 
pasa pagina, que esto es aquí y ahora, chochi.

CÁNCER  
Del 21 de junio al 22 de julio
Prima, deja ya de echarle las culpas a Mercurio retró-
grado y acaba de una vez con la movida esa que tienes 
a la mitad (relación, máster, doctorado, peli, libro).

LEO  
Del 23 de julio al 22 de agosto 
No te apresures en soltar lastre. Ese gusano que una 
vez te la jugó podría convertirse en polilla venenosa.

VIRGO  
Del 23 de agosto al 22 de septiembre 
Te da cosa cobrarle a tus colegas, pero tienes que asu-
mir que probablemente sean los únicos ingresos de tu 
movida/proyecto. Escrúpulos mejor para quien tenga 
con qué.

LIBRA  
Del 23 de septiembre al 22 de octubre
Espera a la próxima luna llena para dar esa noticia/
mandar ese mensaje que llevas tiempo dando vueltas. 
Y si es posible, que parezca un accidente.

ESCORPIO 
Del 23 de octubre al 21 de noviembre 
Todo va bien. Demasiado bien, diría. Es sospechoso. 
La desconfianza te va a impedir disfrutar del momento 
pensando en el estallido.

SAGITARIO
Del 22 de noviembre al 21 de diciembre
Nos creíamos tan modernos, cariño, y míranos: tú con 
un bigote como el de mi abuelo y yo en casa con al crío.

CAPRICORNIO 
Del 22 de diciembre al 19 de enero
En lo laboral te van a hacer ghosting. En lo económico 
gaslighting, y no sé porqué aún quieres que te cuente 
cómo te va a ir en el amor.

ACUARIO 
Del 20 de enero al 18 de febrero
Te vas a poner celosa cuando escuches que se refieren 
a otra como la tóxica y no seas tú. BB, tienes que soltar.

PISCIS 
Del 19 de febrero al 20 de marzo
Ojo: ¡tu próximo crush podría ser el terapeuta de tu ex! •

XIII FERIA ANARQUISTA 
DEL LIBRO DE SEVILLA

Redacción
El Topo

Un año más la Feria Anarquista del Libro llega a la 
ciudad y se celebrará entre los días 14 y 17 de marzo. 
Nosotras entendemos este evento como un espacio 
de encuentro y reflexión anarquista en torno a la pre-
sentación de libros y proyectos relacionados con te-
máticas que nos parecen que pueden ser interesantes, 
además de albergar a un montón de distris, editoria-
les y librerías cargadas de materiales sugerentes. En 
esta ocasión, la mayoría de los actos, se celebrarán en 
La Casa Grande del Pumarejo, aunque algunas de las 
charlas tendrán lugar en La Fuga y el local del SAT.
 A falta de terminar de dar forma y cierre al 
cartel de esta XIII edición, os adelantamos los jugosos 
temas que se tratarán durante esos días:

-Memoria: presentación de «Los orígenes de la CNT y 
los grupos anarquistas en la ciudad de Sevilla».
-Teoría Crítica: presentación de «CAPS LOCK: cómo 
se apropió el capitalismo del diseño gráfico y cómo 
escapar de ello».
-Disidencias: Amplificando voces transmaribibollo: 
prácticas de disidencia en la edición.
-Ecología: Cómics para imaginar un futuro de colapso 
desde el apoyo mutuo.
-Explotación: presentación de La trinchera domésti-
ca, historias del trabajo en el hogar
-Feminismos: presentación de Feminismo anticarce-
lario, el cuerpo como resistencia.
-Lucha anticarcelaria: marcha a la cárcel de mujeres 
de Alcalá. •
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www.editorialbarrett.org 
TW: @LibrosBarrett

C. Muñoz Olivé, 5, 41001 Sevilla
www.oxfamintermon.org/es

Verduras, salud y soberanía
enredaosconlatierra.org 

Espacio Autónomo La Tomiza
www.bsquero.net

C/ Pasaje Mallol 22
www.tramallol.cc

C/ San Hermenegildo 1
www.larendija.eu

intermediaproducciones.com
653 664 588 / 675 871 543

www.coop57.coop
625 945 218

C/ Alfonso XII 26 / 954 560 065
www.cgtandalucia.org/sevilla

www.andalucia.isf.es
info@andalucia.isf.es

Facilitamos Transiciones  
www.latransicionera.net

Up-welling Social 
www.surgencia.net

Ecologismo social 
ecologistasenaccion.org

C/ Miguel Cid 80
FB: Animagaleriataberna

954 633 800
www.derechosalsur.coop

957 167 258 / 651 992 838
www.transformando.coop

C/ Procurador 19 / Triana
FB: sala-el-cachorro

Bar vegano. Mercado del Arenal 
www.veganitessen.es

Platos caseros y vinos naturales
C/ Feria 117 · Sevilla

C/ Pasaje Mallol22
www.lanonima.org

Espacio y taller compartido
www.t11.es

C/ Antonio Susillo 28-30 
www.madafrica.es

C/ Conde de Torrejón 4 Acc.
lafugalibrerias.com

955 027 777
www.autonomiasur.org

Plaza San Marcos, 10
www.papeleriasanmarcos.es

Autoformación e investigación 
eltaller.lafugalibrerias.com

Mediación para el cambio social 
www.zemos98.org

954 540 634
www.solidaridadandalucia.org

Plaza del Pumarejo 1
www.pumarejo.es

C/ Enladrillada 36
www.huertodelreymoro.org

Ropa ética y sostenible 
www.guasinei.es

687 420 697
tantomontaproducciones.com

FB: redsevillaecoartesana 
sevillaecoartesana@gmail.com

El Corral de San Antón / Jerez
www.elcorral.org

Ser cultos para ser libres 
@SCCAJoseMarti

Equipo CRAC
www.redasociativa.org/crac/

SI NOS QUERÉIS, ¡ASOCIARSE!
EL TOPO TAMBIÉN ES POSIBLE GRACIAS AL APOYO
DE ESTOS COLECTIVOS Y PROYECTOS. CONSTRUYE 
COMUNIDAD HACIÉNDOTE ENTIDAD ASOCIADA
Escríbenos a suscripcion@eltopo.org y te contamos en que consiste serlo.
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El Topo es una publicación libre y autogestionada de actualidad ecopolíticasociá, sostenida por el esfuerzo 
colectivo y militante de colaboradoras y suscriptoras. ¿Nos ayudas a que siga siendo así? 

Si te suscribes, por 30 euros al año recibirás en casa un número cada tres meses. ¿Cómo lo haces? Pues puedes 
hacerlo bien a través de nuestra web, www.eltopo.org/suscribete/, o bien a la antigua, mándanos una carta  
con tus datos y dirección de envío (y no olvides meter los 30 € dentro del sobre) a «Asoc. El Topo Tabernario.  
C/ Pasaje Mallol 22, 41003 — Sevilla». Una vez hecho de alguna de las dos maneras, avísanos por mail a la cuenta 
suscripcion@eltopo.org para que podamos formalizar tu suscripción. Y en na, tendrás el siguiente número  
de El Topo en tu casa. Gracias por formar parte de la madriguera.

SI NOS QUERÉIS,
¡SUSCRIBIRSE!
4 NÚMEROS AL AÑO POR 30 €, 
ENVÍO A DOMICILIO INCLUIDO 

........................

> Clara Malpica · instagram.com/mal.pikk


