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USO DEL LENGUAJE NO SEXISTA
En El Topo somos todas personas, 
independientemente de lo que nos 
cuelgue entre las piernas. Por eso 
optamos por hacer uso de un lenguaje 
no sexista. Algunos de nuestros 
artículos están redactados en femenino; 
otros, usando la letra ‘e’, la letra ‘x’ o 
doblando el género (las/los). Se trata 
de un posicionamiento político con el 
que expresamos nuestro rechazo a la 
consideración gramatical del masculino 
como universal. Porque cada una es 
única e irrepetible, os invitamos a elegir 
el sexo/género con el que os sintáis 
más identificadas.

PALABRA 
DE TOPA

EDITORIALCRÉDITOS

Para este El Topo nos hemos decidido a hacer un mo-
nográfico sobre violencias machistas coincidiendo con 
el décimo aniversario del periódico y sabiendo que es-
tas letras verán la luz en fecha próxima al Día Interna-
cional de Eliminación de la Violencia contra la Mujer. 
Las topas, aparte de en días señalaítos, tenemos ganas 
de abrazar nuestra sororidad en este editorial pregun-
tándonos ¿qué es ser mujer en El Topo? Sabemos que el 
ser mujer no tiene una sola respuesta, que cada una lo 
es de una manera en particular, con sus vivencias, sus 
resistencias, sus maneras incluso de oprimir a otrxs, 
su manera de estar en el espacio y de compartirlo. En 
El Topo hemos sido muchas tías siempre, tanto en las 
asambleas como en las fiestas, en los consejos de re-
dacción, escribiendo, pensando, ilustrando, suscritas, 
repartiendo, corrigiendo y colaborando de cualquier 
forma. El Topo ha sido un espacio nuestro.

Como bien sabréis, El Topo se define y se vive femi-
nista, utiliza lenguaje no sexista, dedica gran parte de 
su espacio a escribir sobre temática feminista o con 
perspectiva de género. Y, además, no se trata solo de 
un periódico, también es un lugar de activismo, y es un 
lugar de militancia mixto. Ya sabemos que militar en 
un espacio significa muchas cosas, nuestra participa-
ción en ellos está atravesada por el ámbito en que nos 
movilizamos y también por nuestra posición —género, 
identidad, privilegios…— en el mundo. 

Sabéis también que esos carteles que están en los 
CSOA que ponen «espacio libre de violencias machis-
tas» normalmente no representan la realidad. Desde 
nuestro punto de vista, los espacios seguros no exis-
ten, solo podemos hacerlos lo más seguros posibles. 

Entonces, ser mujer en El Topo es sabernos feministas, 
pero también es tener conciencia de no haber abor-
dado como colectivo las violencia machistas internas 
hasta que saltaron a la palestra; es poner la vida en el 
centro al tiempo que asumimos que, a veces, hay to-
pxs que nos dejan porque se sienten no cuidadxs en 
el proyecto; es hablar de sororidad pero cansarnos de 
los temas de maternidad que proponen las topas que 
andan maternando; es estar de asamblea de fin de se-
mana en la sierra, de encuentro y juntera necesaria, y 
que acosen a una compañera en un bar; es sentir la mi-
rada sorprendida de los currelas de la imprenta donde 
recogemos los fardos de nuestro topito en papel por-
que dos mujeres van a cargarlos; es llevar donetes con 
manteca de cerdo (a pesar de tener compas vegetas y 
veganes), fruta, oreos, almendras y papas al consejo de 
redacción; es repetir la foto, es evitar la foto, es querer 
primer plano en la foto.

Ser mujer en El Topo es sentirte parte de un espacio en el 
que, aun sin estar libre de las múltiples manifestaciones 
que tiene el patriarcado, podemos expresarnos y saber-
nos escuchadas por cada una de las personas que com-
ponen el colectivo. Que podemos dar un puñetazo sobre 
la mesa cuando nos despistemos de poner la vida en el 
centro y un lugar en el que (y desde el cual) reivindicar la 
ternura. No podemos decir que lo estemos haciendo del 
todo bien, pero sí que El Topo lo intenta, le pone cariño, 
pensamiento y acción a ser consecuentes, a estar pen-
dientes de las demás. Las topas seguimos dispuestas a 
continuar repensándonos y cuidándonos en lo colectivo, 
abiertas a aprender de las demás y empeñadas en cons-
truir el mundo que nos merecemos, todos los años que 
haga falta. ¿Nos acompañas en el camino? •

SI NOS QUERÉIS, ¡SUSCRIBIRSE!
6 NÚMEROS AL AÑO POR 30 €, ENVÍO A DOMICILIO INCLUIDO
El Topo es una publicación libre y autogestionada de actualidad ecopolíticasociá, sostenida por el esfuerzo 
colectivo y militante de colaboradoras y suscriptoras. ¿Nos ayudas a que siga siendo así? 

Si te suscribes, por 30 euros al año recibirás en casa un número cada dos meses. ¿Cómo lo haces? Pues pue-
des hacerlo bien a través de nuestra web, www.eltopo.org/suscribete/, o bien a la antigua, mándanos una carta  
con tus datos y dirección de envío (y no olvides meter los 30 € dentro del sobre) a «Asoc. El Topo Tabernario.  
C/ Pasaje Mallol 22, 41003 — Sevilla». Una vez hecho de alguna de las dos maneras, avísanos por mail a la cuen-
ta suscripcion@eltopo.org para que podamos formalizar tu suscripción. Y en na, tendrás el siguiente número  
de El Topo en tu casa. Gracias por formar parte de la madriguera.
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Morti Jaleo
Cantautora, historiadora, agitadora de calles y escenarios

Hay canciones que se convierten en himnos por las razo-
nes que sean. Su musicalidad, su contexto, o por ser sus-
ceptibles de ser bailadas como banda sonora del alba a 
la hora del cierre del último garito. Algo tienen en común 
todas ellas: manifiestan una realidad colectiva, cientos 
de personas sienten que ese mensaje les representa. 
Hastarkoño, el tema que sacamos grabado en directo con 
guitarra, multipercusión y violín justo antes de verano, es 
una canción de autoría colectiva en la que diferentes mu-
jeres y disidencias aportaron su arte y su rabia desde que 
comenzamos a cantarlo, allá por las viñas francesas en 
2017, a partir de una letra de Chicharrica. 

La música que nace de este proyecto está viva y cam-
biante y la red es coautora de la misma: Lola 2Navajas, 
Camino, mi Lusi, Bu… elles van y vienen, como pajarillo 
en libertad.

Yo permanezco. Como artista, escribo bajo el yugo de 
las redes sociales y su exigencia de acompañar cada 
lanzamiento de una promoción súper guay y original. 
Hastarkoño, nunca mejor dicho, de tener que sumar 
esta tarea al carro enorme de quehaceres de una músi-
ca autogestionada, decidí colectivizarlo: poner to esto 
en manos de mis comadres y que hablen las lobas.

Hastarkoño con una pataíta por bulerías, como ladrío 
de perra que ruge. Hastarkoño de que el arte esté pre-
carizado, de no poder ir segura por la calle por ser una 
misma. Hastarkoño de los abusos de poder en el sector 
musical y de que a la peña no le entre en la cabeza 
que las chavalas podemos tener un papel además de 
ser intérpretes y vocalistas. Hasta la mismísima azaúra 
que tengo entre las patas de Puigdemont, de Abascal y 
de España; de tos los que miran pa otro lao cuando los 
problemas pasan en Andalucía… y hastarkoño de tener 
que aclarar que, cuando digo Andalucía, digo también 
Extremadura y Murcia.

Hastarmismokoño del precio de la luz, de tener que 
emigrar para poder tener una situación laboral digna 
y de que los tíos se peguen al culo de mi coche cuando 
voy por la autovía.

Hastarkoño de que me digan cómo tengo que utilizar 
las herramientas, de que se crean que una mujer no 
puede llevar un huerto y de que por estar detrás de 
una barra no me tratéis con respeto. Qué harta estoy 
del abandono de la ternura, de caer en dinámicas in-
dividualistas y de que mis hermanxs trans no puedan 
habitar en libertad según qué espacios públicos. Has-
tarkoño de este mundo de la prisa, de una sociedad 
dirigida por la producción masiva, sin ética y sin moral. 
Pero… alto ahí, un momento, señoras. De lo que no es-
tamos hastarkoño es de intentar ver la vida con otra 
luz, otros colores; de poner intención en transformar 
la realidad. Que la escala de grises es infinita pa tanto 
blanco y negro.

Cada vez que, encima del escenario, terminamos la 
canción con el último quejío pienso: qué a gusto, joder. 
Y respiro. Y veo a les niñes de abajo suspirar aliviades. 
Así es Hastarkoño: un himno colectivo del desahogo. •

Marcela Rodríguez
Participante en la asamblea 
del Sindicato Feminista de Sevilla
 

Es una realidad que los sindicatos y 
la ley sindical en la que se amparan 
no representan la compleja diversi-
dad social actual. Desde esta pers-
pectiva es que vemos la necesidad 
de trabajar en la construcción co-
lectiva de un sindicato que ponga 
en el centro de sus acciones la vida 
y que reconceptualice el concepto 
de trabajo. En este sentido, enten-
demos por trabajo todas aquellas 
actividades que se realicen para 
cubrir las necesidades humanas, 
tanto en un ámbito asalariado 
como en aquellos donde no existe 
una remuneración económica.

La situación actual de la sociedad 
está marcada por una serie concre-
ta de desafíos y transformaciones. 
La crisis económica, la precariza-
ción del empleo, la desigualdad 
social y la falta de atención a las 
necesidades humanas básicas son 
algunos de los problemas que se 
presentan. Ante ello, es urgente 
resignificar el concepto de trabajo 
asalariado, la manera en que se or-
ganiza e, incluso, cómo se negocian 
las mejoras tanto en los ámbitos 
laborales como en los sociales.

El trabajo asalariado ha sido his-
tóricamente entendido como la 
actividad que se realiza con el úni-
co objetivo por parte de la clase 
trabajadora de recibir a cambio un 
salario o remuneración económica. 
Sin embargo, esta concepción limi-
tada ha llevado a situaciones de ex-
plotación laboral, falta de concilia-
ción entre vida laboral y personal, y 
un enfoque centrado en la produc-
tividad y el beneficio económico a 
costa de la salud y el bienestar de 
las personas, más concretamente 
de las mujeres.

En contrapartida, es necesario 
concebir el trabajo como una ac-
tividad que tiene como objetivo 
principal cubrir las necesidades 
humanas básicas. Estas necesi-
dades abarcan aspectos como la 
vivienda, la alimentación, la edu-
cación, la salud, el acceso a la cul-
tura y el tiempo libre, entre otros. 
Es fundamental que un sindicato 
que ponga la vida como prioridad 
promueva y defienda el trabajo en 
su sentido amplio, sin limitarse 
únicamente a la esfera del empleo 
remunerado.

Una construcción social con estas 
características debe ser capaz de 
promover y defender los derechos 
humanos, laborales y sociales de 
todas las personas, tanto de aque-
llas que tienen un empleo formal 
como de aquellas que se encuen-
tran en situaciones de precarie-
dad, situaciones administrativas 
irregulares o desempleo. Esto 
implica la necesidad de abordar 
la realidad laboral y social desde 
una óptica integral, que reconozca 
la importancia de la conciliación 
entre vida laboral y personal, la 
igualdad de género, la protección 
social y el cuidado de la salud y el 
bienestar de las personas.

Soñamos con que se convierta de 
igual manera en una plataforma 
para la participación y el diálogo 
social, y promover la construcción 
colectiva de propuestas y solucio-
nes a los problemas laborales y 
sociales. Debe ser capaz de articu-
lar acciones de movilización y pre-
sión social, así como de negocia-
ción y diálogo con las instituciones 
y empleadores, para mejorar las 
condiciones de vida y trabajo de 
las personas.

En conclusión, trabajar en la cons-
trucción de un sindicato que prio-
rice la vida de una manera integral 
y reconceptualice el concepto de 
trabajo asalariado es fundamen-
tal para hacer frente a los retos y 
transformaciones que se nos pre-
sentan como mujeres. Esta cons-
trucción colectiva debe abogar 
por una visión amplia e integral 
del trabajo, que tenga como pre-
misa cubrir las necesidades huma-
nas básicas. Un sindicato feminis-
ta comprometido con la vida y con 
una visión amplia del trabajo pue-
de contribuir a la construcción de 
una sociedad más justa, equitativa 
y solidaria. •

“ES FUNDAMENTAL
QUE UN SINDICATO 
DEFIENDA EL TRABAJO 
EN SU SENTIDO AMPLIO, 
SIN LIMITARSE 
ÚNICAMENTE A LA 
ESFERA DEL EMPLEO 
REMUNERADO

”

HASTARKOÑOUN SINDICATO
FEMINISTA

A PIE DE TAJO ¿HAY GENTE QUE PIENSA?
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LA MEMORIA 
ES ESO QUE 
NOS PASA 
MIENTRAS 
ESTAMOS 
HACIENDO 
OTROS PLANES

Escribe: Mar Gallego
Autora de Como vaya yo y lo encuentre

Ilustra: Anna Payán
www.instagram.com/annapayan.art

«Yo no podía hablar 
porque yo no sabía hablar»  

Ana Orantes

Tenía una profesora que usaba mé-
todos de palo. De darte una paliza. 
Nos obligaba a hablar con la ese, 
no con la zeta. Para ella, eso era 
barriobajero. Hablábamos con una 
ese perfecta porque, si no, te zurra-
ba con una vara. A la que se lo per-
mitían en casa seguía hablando así, 
pero a mí no me dejaban. Mi padre 
me decía con desprecio que yo era 
andaluza, que ¡dónde iba yo con esa 
ese! Que ¡qué finoli había salido yo 
para haber nacido en La Cueva del 
Gato! Y claro… tenía el lío que cuan-
do llegaba a la casa tenía que ha-
blar con la zeta y cuando estaba en 
el colegio con la ese. Me encontraba 
entre dos fuegos: la ese y la zeta.

A Marisol Molina (Balerma, 1956) le 
enseñaron que la educación era la 
violencia. De la institución vino la 
paliza. De su casa, esa cultura que 
le dijeron que era incorrecta. Que 
estaba, como ella, mal. Si ella era 
izquierda y abyecta, el bien tendría 
otros orígenes. A base de palos, las 
letras que con sangre entraron fue-
ron su infierno. Una distorsión pa-
trocinada por el Estado inquisito-
rial que inscribió su credo en unas 
violencias de género con personali-
dad, imposición cultural, expresivi-
dades y salidas corporales propias. 
 La patria fue el primer 
macho. La institución oficial que 
nos insertó una socialización siem-
pre alerta con nuestra esencia pe-
caminosa. 
 Al rostro BBVAH (blanco, 
burgués, varón, adulto, hetero…) 
que la economista feminista Amaia 
Pérez Orozco señaló como la cor-
poralidad detrás del conflicto ca-
pital-vida, se nos olvidó incluirle la 
N y la C de nacionalcatolicista. La E 
de una España que, de tan cerca, no 
la vemos pero a la que una y otra 
vez volvemos desde traumas colec-
tivos e intergeneracionales, incons-
cientes. Cuando, por ejemplo, los 
cuerpos se encogen y las voces se 
agachan ante cualquier burocracia 
o papeleo delante de una adminis-
tración pública. La humillación y la 
precariedad de nuestras abuelas 
marcadas por ese «no sabe» que 
durante la Transición sustituyó en 
sus documentos de identidad a su 
huella o su firma, nos invade para 
recordarnos que la memoria es eso 
que nos pasa mientras estamos ha-
ciendo otros planes.

 El cuerpo lo sabe. No hay 
violencias institucionales. La insti-
tución es la violencia. Acercarnos 
al machismo con tono universal es 
desenraizarlo y desinstitucionalizar-
lo. Separar al macho de su proyecto 
civilizatorio: la patria. De su estado 
confesional e imperialista. De la ma-
quinaria logística y su forma de orde-
nar el mundo y de contarlo.   
 La heroicidad nacionalista 
actual sigue comprando el lema de 
la «España Una, Grande y Libre» de 
otras formas. Ahora las princesas 
juran banderas. El paradigma institu-
cional actual y su concepto de igual-
dad está encerrado en este gesto. 
 Estar entre dos fuegos, 
como contaba Marisol Molina, es 
habitar aún hoy un destierro tan 
cultural como divino. El castigo a la 
zeta representaba el ideal de mu-
jer que se nos imponía. Más accesi-
ble para unas que para otras. Nos 

querían más finas. Teníamos que 
adelgazarnos en raíces y desapa-
recernos. Lo contaba Pepa Flores 
(Málaga, 1948): «Tuve que castella-
nizar mi acento y otras cosas».
 Lo mismo le pasó a la gra-
naína Rosa López (Láchar, 1981) 
que, tras su paso por un Operación 
Triunfo que transformó su conver-
sión en espectáculo gordofóbico y 
andaluzofóbico, aseguraba sentir 
pánico cuando volvía a Granada: 
«Retrocedo demasiado. Empiezo a 
hablar mal, como mucho. Antes me 
sentía un poco extraña estando 
en mi casa. Me encuentro como en 
medio de dos realidades». 
 López manifestó habitar 
un constante sentimiento de culpa 
que la había acompañado toda su 
vida, además de vivenciar la histo-
ria propia como no-lugar. Ser an-
daluza es sentirte impostora has-
ta de serlo. Contener el síndrome 

desde una doble anulación de voz. 
Desde un neutro violento y secta-
rio. Desde un en medio: cielo y sue-
lo, norte y sur, bien y mal. 
 «Yo no podía hablar por-
que yo no sabía hablar. Porque 
yo era una analfabeta. Porque yo 
era un bulto. Porque yo no valía 
un duro.» Lo contaba Ana Orantes 
(Granada, 1937). 
 Homogeneización, turis-
mo, salud mental, doces de octu-
bre, fronteras… El paradigma del 
desarrollo sigue apuntando a lo in-
sostenible desde una moral confe-
sional, imperialista, mercantilista, 
blanquecina y diestra. Lo siniestro 
son los paradigmas descendidos a 
la categoría de infierno y vergüen-
za. La violencia de género, por es-
tos lares, es inseparable de su reli-
giosidad y su «decencia». 
 Cuando la llamaban por 
teléfono desde algún servicio pú-
blico, incluía las eses en su char-
la con una habilidad pasmosa. 
Abandonaba el ceceo como si de 
una actriz profesional se tratara. 
Y se escondía. Se escondía de los 
suyos, de su casa. Metía la cabe-
za dentro del aparato y permane-
cía encogida, agazapada en algún 
rincón hasta que la conversación 
terminaba. Lo hacía para que no la 
escucharan, para no recibir violen-
cia y burla también de los suyos. 
 Tras este cambio repenti-
no de registro, habitaba una me-
moria colectiva de represión cultu-
ral.  Un gesto medio inconsciente 
heredado y repetido. Ella decía no 
darse cuenta. 
 Residían en el desplaza-
miento el pecado y la vergüenza. 
Su acento original no era vivencia-
do únicamente desde el auto-odio 
que la historia oficial grabó a fuego 
en sus formas andaluzas. La creen-
cia inoculada de que su acento era 
una manifestación de una cultura 
convertida en in-cultura. Estaba 
eso, pero había más. La vergüen-
za casi siempre esconde más.  En 
la vergüenza la suciedad se insta-
la dentro. En la vergüenza lo que 
huele mal somos nosotras.
 Su encogimiento arrastra-
ba una dimensión moral corpori-
zada. Las cadenas de los dictados 
religiosos, de la prohibición hacia 
su habla, la habían elevado (a sus 
antecesoras y a ella) a la categoría 
de pecadora. 
 Ella no se enteraba. Decía 
no enterarse. Pero su cuerpo hace 
siglos que lo sabía. Su cuerpo era 
el cuartel donde el enredo nacio-
nalcatolicista depositó su proyec-
to patriótico de homogeneización 
cultural y sus rosarios. 
 Su acento era su mano 
zurda.

*Este texto es parte de la obra aún por 
publicar Habitar un no-lugar. Mapeo 
sentimental del devenir andaluza. •

LA MANO ZURDA
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“LAS MUJERES 
SON DOBLE-
MENTE VUL-
NERABLES  
AL DETERIORO 
DEL PLANETA: 
POR EMPO-
BRECIDAS
Y POR 
MUJERES 

”

Texto: Asunción Pastor
Meteoróloga en AEMET

Ilustración: Rocío Mira
instagram.com/rociomira_artworks/

El cambio climático definido como 
«el cambio de clima atribuido, di-
recta o indirectamente, a la acti-
vidad humana que altera la com-
posición de la atmósfera global y 
que se suma a la variabilidad na-
tural del clima observada durante 
periodos de tiempo comparables» 
constituye uno de los desafíos más 
importantes del siglo XXI. Sus im-
pactos varían según las regiones, 
las generaciones, la edad, las cla-
ses sociales, las rentas y los sexos. 
De acuerdo con los resultados del 
IPCC, resulta evidente que las po-
blaciones son ya cada vez más 
vulnerables, siendo más afectadas 
las marginales. Cada vez es más in-
cuestionable que las mujeres son 
más vulnerables que los hombres, 
en gran medida porque son ma-
yoría entre las personas pobres 
del mundo y dependen más de los 
recursos naturales amenazados. 
En el mundo entero, las mujeres 
tienen menos acceso que los hom-
bres a los recursos, tales como la 
tierra, los créditos, las estructuras 
de toma de decisión, la tecnología, 
la formación y los servicios de di-
vulgación que reforzarían sus ca-
pacidades de adaptación al cambio 
climático.

Las investigaciones sugieren que, en 
general, las mujeres tienen más pro-
babilidades de verse afectadas por 
el cambio climático que los hombres. 
Eventos como sequías y tormentas 
socavan la capacidad de las perso-
nas para el suministro de alimentos, 
agua y cuidados infantiles, funciones 
que, en muchas sociedades, suelen 
estar a cargo de las mujeres. Y como 
en el caso de cuidadores, agriculto-
res y líderes de comunidades y or-
ganizaciones, desempeñan también 
funciones cruciales en la respuesta 
al cambio climático.

Las mujeres son doblemente vulne-
rables a la amenaza del deterioro 
del planeta: por empobrecidas y por 
mujeres, debiéndose la vulnerabili-
dad de las mujeres ante el cambio 
climático a la conjunción de varios 
factores sociales, económicos y 
culturales. De los 1 300 millones de 
personas que viven en condiciones 

de pobreza, el 70% son mujeres. En 
las regiones urbanas, el 40% de los 
hogares más pobres son monopa-
rentales y tienen como cabeza de 
familia a una mujer. Aunque las mu-
jeres desempeñan un papel clave 
en la producción alimentaria mun-
dial (del 50% al 80%), estas poseen 
menos del 10% de las tierras.  Las 
mujeres representan un porcenta-
je importante de las comunidades 
pobres que dependen de los recur-
sos naturales locales para asegu-
rar sus medios de subsistencia, en 
particular en las regiones rurales 
donde ellas cargan con las respon-
sabilidades familiares, tales como 
el suministro de agua y la recogi-
da de combustibles para la cocción 
de los alimentos y la calefacción, 
así como la seguridad alimentaria. 
En el Oriente Próximo, constituyen  
la mano de obra agrícola hasta un 
50%. En general, se les suele asig-
nar tareas que requieren un tra-
bajo intenso y que necesitan más 
tiempo, tareas que se ejecutan ma-
nualmente o bien con herramientas 
sencillas. En América Latina y en 
el Caribe, las  mujeres se dedican  

CAMBIO CLIMÁTICO Y MUJERES: 
UNA CUESTIÓN DE VULNERABILIDADES

fundamentalmente a la agricultura 
de subsistencia; en particular a la 
horticultura y a la cría de pollos y 
de otros animales domésticos para 
el consumo familiar.

Las mujeres no pueden disponer 
plena y libremente de los bienes y 
servicios medioambientales, par-
ticipan raramente en la toma de 
decisiones y están excluidas de los 
proyectos de gestión del medioam-
biente. Pese a ello, el papel de las 
mujeres no se limita a ser víctimas 
de los cambios del clima, ya que 
también pueden desempeñar un 
papel activo y eficaz en promover 
métodos de adaptación y de ate-
nuación. La recogida y el almace-
namiento de agua, la preservación 
de alimentos y su racionamiento,  y 
la gestión de los recursos naturales 
son ámbitos en los que las mujeres 
son educadas tradicionalmente. 
En África, por ejemplo, las mujeres 
mayores —guardianas y garantes 
de la sabiduría— han heredado su 
saber tradicional y la experiencia 
ligados a las alertas rápidas y a la 
atenuación de los impactos de las 

catástrofes. Estos saberes y expe-
riencias, que se han transmitido 
oralmente de generación en gene-
ración, podrán contribuir de mane-
ra eficaz a mejorar las capacidades 
de adaptación locales y a mantener 
los medios de subsistencia de las 
comunidades.

En condiciones climáticas extremas, 
como son los periodos de sequía e 
inundaciones, las mujeres tienen 
que trabajar más para garantizar sus 
medios de subsistencia, lo que les 
deja menos tiempo para dedicarse 
a la formación y a la educación, al 
desarrollo de las competencias o a 
la percepción de ingresos. Su falta 
de acceso a los recursos y a los pro-
cesos de toma de decisiones, junto 
con su movilidad limitada, les fuer-
za a vivir en lugares donde el cam-
bio climático les afecta de manera 
desproporcionada. Como subraya 
Rossana Cuevas, directora de la Cor-
poración SolJusticia, socio local de 
Manos Unidas en Ecuador: «Tienen 
desventajas desde la niñez. Cuando 
en las familias aumentan las cargas 
de trabajo derivadas de estos de-
sastres ambientales, son las niñas 
las que asumen estas cargas y sus 
planes de vida se ven truncados por 
la falta de oportunidades y el exce-
so de carga de trabajo». Esto deriva 
en una fragilización de la situación 
de las mujeres, que puede conducir 
a situaciones de violencia de género 
sostenidas. 

En numerosas sociedades, las nor-
mas culturales y las responsabili-
dades familiares impiden a las mu-
jeres emigrar, buscar un refugio en 
otros lugares o buscar un empleo 
cuando sobreviene una catástro-
fe. Tal situación corre el peligro de 
volver todavía más pesada la carga 
que recae, ya de por sí, sobre las 
mujeres: deben, por ejemplo, reco-
rrer distancias más largas para ir a 
buscar agua potable y leña. En un 
buen número de países en desa-
rrollo, las desigualdades existen en 
numerosos dominios, tales como 
los derechos del hombre, los de-
rechos políticos y económicos, los 
derechos a la propiedad de la tie-
rra, las condiciones de vivienda, la 
violencia, la educación y la salud. 
Por otra parte, se sabe que los con-
flictos favorecen la violencia fami-
liar, la intimidación sexual, la trata 
de personas y las violaciones. Los 
cambios climáticos serán un factor 
suplementario de estrés que agra-
vará su vulnerabilidad. •
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Texto: Luz Marina
Murcianoandaluza, feminazi 
y superviviente
 
Ilustración: Alex
www.instagram.com/sotisacal_

El pasado mes de agosto pasó lo 
que siempre está pasando, cada 
día más de un millón de veces, en 
alguna parte del mundo: un caso 
de abuso o acoso sexual a una mu-
jer (por no hablar de los menores 
ni del colectivo LGTBIQ+). Y diréis... 
«qué exagerada, por Dios. ¿Cómo va 
a haber un millón de casos al día?». 
Pues, a ver, si somos aproximada-
mente unas 4 024 792 941 mujeres 
en el mundo y, según la ONU, entre 
el 45% y el 55% de las mujeres de la 
UE ha sufrido algún tipo de violen-
cia sexual desde los 15 años; o que 
solo en 2022, en el Estado español 
ha habido 3 835 delitos sexuales 
condenados según el poder judicial 
(por no hablar de los que ni se de-
nuncian), pues no parece una idea 
tan loca, ¿verdad?

Hablar de cifras está bien, pero 
quiero que tengáis en vuestras ca-
bezas que, cuando hablo de agre-
sión, no solo me refiero a «la mana-
da». Esto pasa por que te levanten 
la falda en el patio del colegio con 
tan solo seis años; por esa adoles-
cencia en la que tu novio te dice 
que «si no follamos, no me quie-
res»; por que un tío que ni conoces 
te «roba un beso» en una discote-
ca; por que tu profesor de la uni-
versidad (no sabes por qué) te ha 
puesto un 4'9 para que vayas a tu-
toría donde se te insinúa; o por que 
vayas a ver un piso y el casero no 
te deje salir por la puerta e intente 
darte un beso en la boca. Estas son 
algunas de las muchas cosas que 
engloban esos términos, que a ve-
ces se hacen tan abstractos, como 
son el abuso, el acoso y la violencia 
sexual; y necesitamos ponerles re-
lato e imagen a las que se dan más 
cotidianamente, pues hay quienes 
no las reconocen.

Pues bien, uno de esos relatos 
se expuso a ojos del mundo en el 
momento en el que el (entonces 
todavía) presidente de la Real Fe-
deración Española de Fútbol y vi-
cepresidente de la UEFA le da un 
beso en la boca a una jugadora de 
fútbol en la celebración de la victo-
ria del mundial de fútbol. Eso pasó 
delante de millones de espectado-
res en directo, en el momento más 
importante de la historia del fútbol 
femenino del Estado español. Con 
la excusa de la celebración, se tras-
pasó la frontera del consentimien-
to, habiendo además una jerarquía 
no solo de género, sino también la-
boral de por medio.

Que algo salga en los medios de 
comunicación de masas o se haga 
trending topic (tendencia) en in-
ternet, significa que existe, que 
está ahí, que no podéis girar la 
cabeza hacia otro lado, como ha-
céis con tantas violencias. Pero 
también significa que absoluta-
mente todo el mundo va a estar 
hablando de ello y, por lo tanto, 
va a tener una opinión. Sobra de-
cir, aunque como sociedad no lo 
hayamos aprendido, que no todo 
vale. Que tengas una opinión no 
significa que esta sea respeta-
ble ni legítima; un tema de con-
versación no te da carta blanca 
para decir lo que quieras sobre 

“QUE ALGO
SE HAGA 
TRENDING 
TOPIC
SIGNIFICA 
QUE NO 
PODÉIS
MIRAR A 
OTRO LADO

él y eres responsable de que tus 
palabras puedan seguir reprodu-
ciendo esa violencia.

Al ser un tema que durante sema-
nas estaba en la televisión, en in-
ternet, en las stories de instagram, 
en las conversaciones de la cola 
del supermercado o en las reu-
niones familiares, este era impo-
sible de eludir. Las supervivientes 
de violencias sexuales lo último 
que queremos es recordar que en 
algún momento a alguien le dio 
igual nuestro consentimiento, que 
a alguien no le valió un NO por res-
puesta, que se pasaron por la tore-
ra que el placer siempre tiene que 

ser compartido. Durante semanas 
estuvimos escuchando qué opina-
ban sobre el consentimiento nues-
tro tío, nuestra frutera, nuestras 
compañeras de trabajo, etc., y eso 
es francamente horrible. Por mucho 
que intentara no leer sobre ello, el 
tema me perseguía. Veía también a 
compañeras —conocidas, amigas 
que sé que han vivido alguna vez 
una experiencia traumática de este 
tipo— que optaban por pronunciar-
se. Otras, como yo, evitábamos dar 
nuestra opinión, pues puede pro-
vocar entre nuestros conocidos re-
acciones que pueden ser horribles, 
como aquella vez que compartí con 
un «amigo» una imagen que habla-
ba de violencia sexual dentro de la 
pareja y él «bromeó» con que había 
violado a su novia esa noche mien-
tras dormía.

A tal punto nos puede llegar el dolor 
de esa viralización que una chica, a 
la que sigo en RRSS, me contó que le 
dio un ataque de estrés postraumá-
tico en la parada del bus al escuchar 
que todo el mundo estaba hablando 
de ello. Estábamos muy revueltas, 
agotadas y reviviendo a cada segun-
do las opiniones de mierda que tene-
mos tan caladas en nuestro cuerpo, 
que hacen que nos sigamos sintien-
do culpables por las violencias que 
hemos vivido, responsables por algo 
que no podíamos controlar. Siempre 
que se vive una agresión, se piensa: 
«podría haber corrido, pataleado, ha-
ber dicho más veces que no, haberle 
pegado un puñetazo en la cara a ese 
tío que dice que me quiere». Aunque 
sepamos que no es así, siempre está 
esa voz; y ahora, esa voz estaba fue-
ra de nuestra cabeza, saliendo de la 
boca de todo el mundo.

Aunque la viralidad de un tema tan 
complicado como son las agresio-
nes sexuales crea este efecto en 
las supervivientes, también tiene 
otra cara. Pensad en los hashtags 
feministas que se han hecho más 
virales: #metoo #yositecreo #mira-
comonosponemos #cuéntalo, etc. 
Todos ellos hablan de la violencia 
sexual. En aquel momento fueron 
agresiones mucho más fuertes que 
empezaron a salir a la luz, y empe-
zaron a ser contadas, a tener histo-
ria e imagen en nuestras cabezas. 
Se hablaba de temas que son tabú, 
que son dolorosos, y muchas veces 
necesitamos el anonimato que nos 
permite internet para poder hablar 
de ellos. Leímos historias duras, 
pero que nos sonaban, que ya ha-
bíamos vivido muchas. Dejamos de 
sentirnos solas, nos sentimos arro-
padas e incluso llamamos violación 
a cosas a las que no nos atrevíamos 
a poner tal nombre. Seguía habien-
do opiniones de mierda a nuestro 
alrededor, pero nos arropamos al-
rededor de esos hashtags, acuer-
pándonos virtualmente. • 

DE LO VIRAL
A LO PARTICULAR

TODXS SABEMOS LO QUE ES QUE ALGO SEA VIRAL. POR ESO MISMO, TODXS SA-
BEMOS QUIÉN ES RUBIALES Y QUÉ PASO CON JENNI HERMOSO. SIN EMBARGO, NO 
TODO EL MUNDO SABE QUÉ SIGNIFICA REALMENTE CUANDO SE HACE VIRAL ALGO 
QUE HEMOS VIVIDO TODAS Y DE LO QUE CUESTA TANTO HABLAR, COMO ES EL ABUSO 

SEXUAL. AQUÍ VIENE EL TESTIMONIO DE UNA SUPERVIVIENTE.

ESTÁ PASANDO
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LA EXPLOSIÓN DE LOS FEMI-
NISMOS TUVO COMO CONSE-
CUENCIA UNA MAYOR OCUPA-
CIÓN FEMINISTA DE LA ESFERA 
PÚBLICA, CON LO QUE ALGUNOS 
DE LOS CONFLICTOS INTERNOS 
DE LOS COLECTIVOS ADQUIRIE-
RON MÁS VISIBILIDAD Y HAN 
SIDO  OBJETO DE DISCUSIÓN 
FUERA DE LOS CÍRCULOS HABI-
TUALES DONDE SUELEN TENER 
CABIDA ESTAS REFLEXIONES

Texto: Maka Makarrita, Salomé Sola 
y Sandra Arencón
Investigadoras feministas en comuni-
cación

Ilustración: comrayo
www.instagram.com/comrayo_ 

Que los feminismos no son (solo) 
un espacio de activismo de armo-
nía, disensos desde los cuidados y 
discusiones con ética y argumen-
tos, ya lo sabíamos, por desgracia, 
desde hace bastantes años; pero la 
violencia (digital y simbólica, pero 
también con efectos en la vida coti-
diana de las personas) que una par-
te del movimiento feminista está 
ejerciendo contra aquellas que no 
considera sujetos de sus reivindi-
caciones (trabajadoras sexuales, 
mujeres no cis, regulacionistas, 
transactivistas, etc.) está alcanzan-
do niveles y formas lamentables.
 Una parte del feminismo 
abolicionista y transexcluyente co-
pia las estrategias de acoso y vio-
lencia de la extrema derecha para 
establecer un discurso de odio y 
polarizador. Para ejemplificar y 
analizar estas prácticas, nos cen-
traremos en el caso de una militan-
te del Colectivo de Prostitutas de 
Sevilla y en el acoso online y offline 
que sufrió tras una charla realizada 
en Cádiz. Lo que contamos en este 
artículo es el resumen de una in-
vestigación académica más amplia 
que llevamos a cabo el año pasado. 
 El 7 de marzo de 2022 la 
activista del CPS participa junto a 
otras invitadas en una biblioteca vi-
viente organizada en el IES San Se-
veriano, en la ciudad de Cádiz, con 
el objetivo de compartir sus expe-
riencias de vida como mujeres que 
han experimentado situaciones de 
discriminación y precariedad. Una 
actividad realizada en colaboración 
directa con uno de los nodos terri-
toriales desde los que se han cons-
truido las huelgas feministas gene-
rales: la Comisión 8M Cádiz.
 En los días siguientes apa-
recieron en redes sociales publica-
ciones por parte de dos colectivos 

“UNA PARTE 
DEL FE-
MINISMO 
ABOLICIO-
NISTA COPIA 
LAS ESTRA-
TEGIAS DE 
ACOSO Y VIO-
LENCIA DE 
LA EXTREMA 
DERECHA

”

abolicionistas que acusaban a la 
activista de haber acudido al institu-
to a captar niñas para introducirlas 
en la prostitución. Además de insul-
tos y amenazas, algunas abolicionis-
tas revelaron datos personales de la 
activista e hicieron pública la imagen 
de miembros de su familia; en este 
caso de su hijo menor de edad. Se 
publicó, además, otra información 
privada, como sus antecedentes pe-
nales y lugar de residencia. 
 Se abusó de técnicas de 
desinformación ya que, partiendo 
de un hecho real (una exprostituta 
acudió a un instituto a hablar de su 
experiencia), se inventaron otros 
hechos intencionadamente con el 
propósito de señalarla y crear po-
lémica, y usaron acusaciones pro-
vocadoras para llamar la atención. 
 Como en otros ataques 
realizados por el partido de ultra-
derecha Vox, la repetición de la 
noticia falsa provoca la necesidad 

de publicar un desmentido, 
consiguiendo así su objetivo de en-
marcar el debate en los términos que 
exclusivamente ellos han planteado.
 El ataque orquestado en 
redes también se encarga de seña-
lar objetivos: se visibiliza, con nom-
bre y apellidos, a la participante en 
la charla, y se señalan a otras per-
sonas públicas, como a la concejala 
de Igualdad, o al alcalde de Cádiz 
de esa época y se les acusa de con-
sumo y promoción de la prostitu-
ción, sin aportar pruebas. 
 Se realiza, a través de publi-
caciones y comentarios, una campa-
ña de odio que busca el linchamiento 
público y el aislamiento de la vícti-
ma usando la provocación de forma 
masiva: «que se haga viral» para que 
«vaya a la cárcel», hasta llegar a pro-
ferir insultos y amenazas.
 Se polariza el debate esta-
bleciendo dos posiciones opuestas 
(siendo una el abolicionismo), y todas 

aquellas otras posiciones que no 
apuestan por la misma estrategia se 
califican de «pseudofeministas».
 También hubo amenazas, 
sobre todo a colegios o institutos 
que decidían dar este tipo de charlas 
o que no seguían sus líneas de pen-
samiento: «les pongo una demanda 
y mi hija no vuelve a pisar ese co-
legio», «voy a hacer un escrito a la 
jefatura de estudios», «esto es de 
cárcel (…) creo que se puede denun-
ciar». Esta estrategia coincide con el 
lawfare empleado por la ultradere-
cha usando la justicia como medida 
para frenar avances y conseguir en 
la práctica censurar actividades por 
miedo a represalias legales.
 Se establece una lógica di-
cotómica entre el bien (la abolición 
de la prostitución) y el mal (la regula-
ción o el activismo pro-putas), lo que 
genera, además, una confrontación 
entre el grupo de pertenencia («no-
sotras», «las verdaderas feministas» 
y «las abolicionistas») y el grupo de 
exclusión («las otras», «las malas», 
«las que quieren la regulación», «las 
pro-putas»). 
 También se recurre a los 
elementos discursivos de la teoría 
de la conspiración. Una vez que se ha 
desmentido en los comentarios de 
las redes sociales –por parte de per-
sonas que participaron en la charla– 
que el objetivo no era promover la 
prostitución, se insinúa sin aportar 
datos: «Hay muchas trabas para dar 
información real», «por qué tanto 
ocultismo».
 En este caso encontramos 
acciones que responden al concepto 
de violencia de género digital desde 
posturas feministas «abolicionis-
tas» en contra de una exprostituta 
y activista: contaminación, manipu-
lación y generación de bulos acerca 
de sus ideas y del contenido de la 
charla; proliferación de discursos del 
odio (contra la activista, la Comisión 
del 8M, las personas a favor de la re-
gulación de la prostitución); acusa-
ciones falsas; polarización mediante 
la simplificación de la realidad en tan 
solo dos posturas; fomento de cáma-
ras de eco, donde todos los partici-
pantes se reafirman y no cuestionan 
nada de lo planteado; acusaciones, 
aislamiento de la víctima y difama-
ción; flameo mediante insultos; pu-
blicación de imágenes con su hijo 
menor; provocación masiva, para 
generar viralización y expresiones de 
odio acerca de esta persona y de co-
lectivos que la apoyan. 
 Este caso no es una excep-
ción que destaque por su virulencia, 
sino que se trata de  una práctica 
habitual de una minoría dentro de 
los feminismos contra los derechos 
de dos colectivos heterogéneos: las 
personas trans y las personas que 
ejercen el trabajo sexual. Las discu-
siones son necesarias, pero estas 
prácticas no proponen un debate, 
son violencia.  •

LA VIOLENCIA DENTRO 
DE LOS FEMINISMOS

POLÍTICA LOCAL
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Texto: Hafsa Arrabal
Autora de Aceite y sal (Avenate, 2023).

Ilustración: R.O. 
www.instagram.com/r.o____r.o

La niña de las trenzas apretás se 
rezaga toas las mañanas al llegar 
a la escuela. Antes de unirse la 
última a la cola ha de asegurarse 
de que su hermana chica esté con 
el grupo de primero de primaria y 
controlar, atacá de jindama, que 
su hermano mellizo haiga llegao 
a tiempo y en condiciones porque 
ya se sabe lo dejaos que son los 
chavales. Más traviesos, maduran 
más tarde y hay que estar más 
pendiente. Paradójicamente ese 
niño exento hasta del compromi-
so de su propio cuidado tiene la 
potestá de mandar callar, en pú-
blico y en privado, a la hermana 
que lo está criando. Es el herede-
ro legítimo del mando de la tele 
cuando su padre no está. También 
es verdá que las niñas son dife-
rentes, son más responsables.

Cuando las abujas del reloj mar-
can las nueve y cinco, la niña-ma-
dre ya está sentá en su pupitre 
con un jornal ganao que nunca 
cobrará. Y pa que el diablo no se 
ría de la mentira valga decir que 
lo traía ganao muncho antes de 
salir por el tranco de la puerta. Al 
amanecer, cuando tabía no había 
dibujos en la tele ella ya estaba 
en pie encargá de avíar el desa-
yuno, de recoger la vajilla, vestir y 
asear a la hija (de su madre) y pro-
curando que el hijo (de su madre) 
se preparara por su cuenta. Al fi-
nal de la jorná, de vuelta a su casa 
la madre de la niña de las trenzas 
aprentás se desquitará con su hija 
la amargura amasá pa gloria del 
capital. So pretexto de cualquier 
despiste en las tareas del hogar 
propio y frecuente en las niñas 
con edá de jugar y la condena de 
criar lo que no han parío.

PATRIARCADO 
CIVILIZATORIO

La violencia machista es la viola-
ción de los derechos humanos de 
las personas por el hecho de ser 
mujeres. Este yugo pesa sobre los 
cogotes de las hembras humanas 
desde la más tierna infancia a la 
más curtida vejez.

La violencia machista se trama en 
las instituciones, se normaliza a 
través del cine de Hollywood, se 
hace cotidiana en los ejemplos de 
los libros de texto de la educación 
obligatoria, se asume en los roles 
familiares y sociales y, al igual que 
el capitalismo, no entiende de cul-
tura, ni de raza, ni de religión. Tam-
poco de clase social.

La lógica patriarcal, el marco de 
pensamiento que legitima la vio-
lencia contra ciertos cuerpos, es 
piedra angular y epistémica de 
la civilización que invadió y sa-
queó el mundo. No quiero decir 
que antes de que el autoprocla-
mado occidente se expandiera 
como metástasis por los cuatros 
costados de la Tierra la pobla-
ción mundial fuera ni feminista, 
ni ideal y ni tan siquiera homogé-
nea, quiero decir y digo que tras 
su propagación (a golpe de exter-
minio y castración) solo quedó 
lugar para el machismo. Coronas 
infectadas de misoginia impreg-
naron el subconsciente colectivo 
de los pueblos del globo terrá-
queo. En el saqueo (material y 
espiritual) se eliminó aquello que 
desafiaba su verdad y se mantu-
vo y potenció aquello que la sus-
tentaba. Sí, hubo gentes aliadas 
del colonialismo entre los pue-
blos asaltados sin cuya ayuda 
tal vez hubiera sido imposible la 
rapiña. Incluso hay personas de 
clase obrera votando por los in-
tereses de la burguesía y la no-
bleza y existen mujeres negando 
la urgencia de los avances femi-
nistas. El racismo no es cuestión 
de raza, es cuestión de ideología; 
como el feminismo no lo es de 
género ni de sexo, sino de condi-
ción y convicción.

De pie en un rincón de la sala 
de profesores está la nueva 
maestra atendiendo a las pre-
sentaciones de quienes serán 
sus compis este curso. Un chico 
muy mono, afeminao y moder-
no se presenta como el encar-
gao del programa de igualdá 
del centro.

«Tenemos que hablar un ratito», 
le dice mientras vacía la mitá del 
azúcar del sobre en el café. «An-
tes muerta que sencilla —se ríe 
a carcajadas—, pa presumir hay 
que sufrir, maricón, y hay que 
guardar la linea». Sella su discur-
so con un clin d’oeil. Es el maes-
tro de francés.
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Mujeres de El Topo

El feminismo andaluz es un feminismo que era necesario 
crear, no solo porque Andalucía sea tan grande como 
un país, con su correspondiente nacionalismo y sus 
correspondientes singularidades culturales, sino 
también porque vive una serie de opresiones a escala 
geopolítica que pueden verse manifestadas en los 
cuerpos de las mujeres.

La sexualización del acento, los roles estereotipados 
que se representan en los medios de comunicación o 
la invisibilización de ciertas resistencias son algunos 
de los ejemplos de esas violencias que pueden vivir las 
mujeres andaluzas, por ser mujeres y por ser andaluzas. 
Ante esto, el feminismo andaluz nos ha salvado y, por 
supuesto, nos ha dado visión siendo parte de ese faro 
que impide que nos estampemos contra el rompeolas.

Sin embargo, toda luz tiene sus sombras; visibiliza a 
unas mujeres pero se olvida de otras; rescata a las 
abuelas pero no nos enseña cómo cuidarlas; romantiza 
prácticas como el reunirse a la fresquita sin tener en 
cuenta situaciones estructurales de desigualdad y 
precariedad, como pensiones de viudedad que apenas 
dan para pagar un alquiler; le pone el sello de origen 
andaluz a ciertas costumbres y comportamientos 
de mujeres que no solo existen en Andalucía, 
invisibilizando otras acciones de otras mujeres de 
otros territorios.

Necesitábamos el feminismo andaluz, lo necesitamos, 
y el hecho de que todavía esté naciendo no significa 
que no podamos criticarlo, es más, debemos seguir 
adecuándolo desde el cariño. Así mismo, debemos 
buscar referentes que, siendo ancestras de nuestra 
tierra, nos inspiren para la construcción de un 
feminismo que parta de nuestra entrañas y no replique 
fórmulas ajenas.

Gata Cattana, Pamela Palenciano, Mar Gallego, 
Remedios Zafra, las jornaleras de Huelva… mujeres 
que nos acompañan en el camino ayudándonos a 
construirnos.

Ana Orantes, Lubna de Córdoba, Carmen Burgos, Rocio 
Jurado, Pepa Flores, María Jiménez, La Veneno, Martirio… 
mujeres icónicas que rescatamos de nuestra memoria 
cultural con todas sus (nuestras) contradicciones: 
con sus relaciones de maltrato a cuestas, su cercanía 
al franquismo, sus apaños para sobrevivir dentro del 
sistema. Pero, a pesar de eso, las incluimos en nuestra 
cartografía de señoras a las que queremos mucho 
porque nos sirven para construirnos, nos quedamos 
con lo que nos remueve de esas mujeres corajudas que 
supieron en muchas ocasiones hacer de su capa un 
sayo y servirnos de espejo.

Porque cuando se trata de referentes no necesitamos 
mujeres 100% puras, nos vale con  piezas de aquí y allí, 
rayitos de luz que nos permitan construir nuestra propia 
cartografía de andaluzas mujeres, nuestro repertorio 
de santitas paganas a las que agradecerles que fueran 
para que, nosotras y las que vienen, seamos. •

FEMINISMO 
ANDALUZ PARA 
CONSTRUIRNOS

ANDALUZA POLÍTICA

«Ya te darás cuenta de dónde te 
has metido. Aunque bueno… ya 
habrás visto algo. Aquí el proble-
ma es la cultura. Nosotros hace-
mos lo que podemos, pero, claro, 
al final es en la casa donde está 
el problema. Es una cultura muy 
machista, a las niñas las obligan a 
ponerse el pañuelo… en fin. Aquí 
está prohibido por la normativa 
interna del centro. Si cuando sal-
gan a la calle se lo quieren poner 
que se lo pongan, pero aquí no.» 
Estas últimas palabras las dice 
mientras mira con una mezcla 
de recelo e intriga la felpa ancha 
que cubre por completo el cabe-
llo de la nueva maestra, quien se 
limita a asentir ligeramente con 
una mueca de sonrisa a medio 
poner.

Sin pretensión de desmentir la his-
toria oficial y científica escrita por 
los sapientísimos historiadores 
imparciales de la parte vencedora, 
se van a hilvanar a continuación 
unos pespuntes de ficción históri-
ca e informal. Figúrense hordas de 
hombres civilizados (y otros no tan 
hombres, ni tan civilizados) llegan-
do, por ejemplo, a las orillas del 
mar Caribe. Tras atracar los barcos, 
pisar tierra, avanzar por entre el 
cielo y la tierra de su Nuevo Mundo, 
encuentran a mujeres y hombres 
adultos dando vueltas alrededor de 
una piedra con forma de serpiente. 
«¿Qué hacen?» Se preguntan y, tras 
cavilaciones, llegan a la conclusión 
de que la piedra es un dios. Porque 
esos hombres recién llegados ya 
conocían dioses de piedra, madera, 
porcelana y mármol. Dieron fe de 
que lo que veían sus ojos era un rito 
religioso porque habían visto en su 
tierra que ellos también hacían as-
pavientos frente a imágenes. Me fi-
guro a un explorador diciéndole a 
su escriba: «Picha, apunta que esta 
gente también tiene santos». Los 
señores que escribían y describían 
el mundo, aquellos que lo recorrían 
de cabo a rabo, no tenían más re-
medio que explicar lo que veían se-
gún las etiquetas aprendidas en su 
propia casa, en su propia cultura. 
La verdad universal.

A mitá de la mañana la maestra 
de segundo de primaria entra a la 
clase de sexto. Está buscando a 
la hermana mayor de uno de sus 
alumnos pa que se encargue de 
darle las tareas, ya que por pro-
blemas de salud el pequeño falta-
rá toda la semana. Con sus piernas 
largas e infantiles, la niña deja sus 
deberes a un lao pa hacerse cargo 
de su destino de hembra. En ese 
mismo momento, el hermano ma-
yor, un adolescente de casi dieci-
séis años, desatiende la enseñan-
za retrepao en la silla en la clase 
de segundo de la ESO. No hay cul-
tura que coarte su libertá.

Pero vamos a ver, ¿cómo va a ser 
lo mismo? La piedra a la que da 
vueltas el pueblo del mar Caribe no 
puede ser lo mismo que el Miguel 
Ángel de David. Según la ciencia 
científica de la verdad absoluta y 
objetiva la primera piedra se llama 
«icono animista o ídolo» y la se-
gunda «Arte».

Esta es la última semana de traba-
jo de la profesora de Religión, con 
mayúsculas, la única que se impar-
te en este cole. Tras una vida entre-
gá a la enseñanza de la fe católica 
en las instituciones públicas de un 
Estado aconfesional con preten-
siones de laico, el próximo viernes 
se jubila, entrega la cruz y el lápiz. 
Ha traío pa despedirse una torta a 
base de manteca de marrano y ha-
rina, rellena de cabello de ángel y 
rociá con semillas de sésamo. Una 
auténtica bomba de relojería para 
los estándares de belleza a los que 
libremente han decidío someterse 
sus compañeras del centro. Arre-
or del dulce, que preside la mesa, 
se dan conversaciones en torno a 
michelines, edades y palabras de 
ánimo y consuelo sobre el no estar 
gorda. Porque estar gorda es pe-
cado capital en algunas formas de 
vida pero la elección de ser delgá 
es completamente libre. Clara, la 
maestra de matemáticas, compar-
te recetas fitness. María, la maes-
tra de cuarto, le pregunta qué de 
aonde saca el tiempo porque a ella 
entre el cuidao de los niños, la ges-
tión de la casa y demás fletes de lo 
cotidiano no le da la vida. Carlota, 
la directora, confiesa que a ella le 
encantan todas esas recetas pero 
como a su marido, un cristiano muy 
moderno que a causa del trabajo 
no le da lugar a guisar para alimen-
tarse, no le hacen ni chispitica de 
gracia y prefiere cocinar otros pla-
tos más de su agrado ya que ella no 
está por la labor de aviar menús a 
la carta. El comentario que la nue-
va maestra hace sobre los gustos 
que tienen más legitimidá y privi-
legio en la balanza de la estructura 
familiar pasa desapercibío a drede.

Dios habitará todas las piedras sin 
importar por dónde las melle el 
cincel de quien las moldee.

Dios estará, si se le invoca, en la 
piedra que permite a personas 
adultas jugar y en la que impide 
que estas se amen.

Cuando el cuerpo de las mujeres es 
el campo de batalla y el tema de la 
tertulia, todo estandarte es violen-
cia machista. •

“LA LÓGICA PATRIARCAL 
ES PIEDRA ANGULAR 
Y EPISTÉMICA DE LA 
CIVILIZACIÓN QUE 
INVADIÓ Y SAQUEÓ EL 
MUNDO

”
“ESTE YUGO PESA SO-
BRE LOS COGOTES DE 
LAS HEMBRAS HUMA-
NAS DESDE LA MÁS 
TIERNAINFANCIA A LA 
MÁS CURTIDA VEJEZ

”
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ESTA 
VIOLENCIA
NO ES 
EXCLUSIVA 
DE LAS SALAS 
DE PARTO

Texto: Candela González Sánchez
Periodista del equipo de El Topo

Ilustración: Lusía del Pino
lusiadelpino.tumblr.com

A comienzos de este año, el Minis-
terio de Sanidad modificó la Ley de 
salud sexual y reproductiva y de la 
interrupción voluntaria del emba-
razo, de 2010, y lo hizo sin incluir 
las palabras violencia obstétrica en 
ninguna de sus páginas. La presión 
de los colegios de médicos fue tan 
fuerte que la reforma de la ley del 
aborto no reconoce esta forma de 
violencia explícitamente.

Ya en julio de 2021, el Consejo Gene-
ral de Colegios Oficiales de Médicos 
(CGCOM) lanzaba un comunicado 
donde rechazaban el término: «no 
se ajusta a la realidad de la asis-
tencia al embarazo, parto y pospar-
to en nuestro país y criminaliza las 
actuaciones de profesionales que 
trabajan bajo los principios del ri-
gor científico y la ética médica. La 
corporación médica garantiza la 
inexistencia de actos violentos en 
la atención a las pacientes y recuer-
dan el compromiso de los especia-
listas en Ginecología y Obstetricia 
de velar, en todo momento, por el 
bienestar de las mujeres, su salud 
y la de sus hijos y por la mejora de 
la práctica clínica basada en la evi-
dencia». Continuaba el CGCOM ha-
blando de la ofensa para el colec-
tivo del uso del término violencia, 
pues «los procedimientos obstétri-
cos que puedan considerarse exce-
sivos e inapropiados serían, en todo 
caso, acciones basadas en el princi-
pio de beneficencia, que buscarían 
lo mejor para la mujer». Y concluían 
este glorioso comunicado hablando 
de prudencia y de no crear alarmas 
sociales para «no deteriorar la ne-
cesaria confianza entre el médico y 
su paciente».

Habría que recordar varias cues-
tiones al Consejo: en primer lugar, 
el concepto no se limita a mujeres 
embarazadas, partos y pospartos; 
cuántas de nosotras hemos vivido 
experiencias que tienen que ver 
con violencia, machismo e infantili-
zación, en citologías rutinarias, por 
ejemplo. En segundo lugar, habría 
que erradicar esta creencia esta-
blecida, comenzando por nuestrxs 
profesionales de la salud, de que 
una mujer embarazada es una pa-
ciente, una enferma, y comprender 

de las salas de parto, y que las 
consultas de ginecología y plan-
tas de hospitales son también 
testigo de ella. Estos días ha-
cía una lista de experiencias 
vividas u oídas en torno a la vio-
lencia obstétrica con ayuda de 
amigas. Enumero solo algunas de 
las barbaridades que han salido: 
quejarnos por dolor en una co-
nización sin anestesia y decir el 
señoro médico que no te puede 
doler porque el cuello del útero 
no tiene sensibilidad (hastalue-
go); hacer episiotomías por rutina; 
impedir el piel con piel; privarnos 
del derecho a la intimidad; el so-
breintervencionismo, bajas de 16 
semanas (si no lo meto, revien-
to); ginecólogxs molestxs porque 
estás muy tensa y no separas las 
rodillas cuando te están metiendo 
un espéculo; tactos vaginales in-
necesarios; no presentarse antes 
de entrar en la habitación donde 
estás y tocarte; personal en for-
mación entrando y saliendo (todxs 
hemos hecho prácticas, hemos es-
tado en la situación de aprender, 
pero hay contextos que requieren 
una especial sensibilidad); pato-
logizar cuestiones normales como 
ganar peso en un embarazo (ha-
blar de dietas a mujeres embara-
zadas sanas, comentarios sobre 
su peso, la recuperación después); 
mirar el monitor de la eco dicien-
do datos en un lenguaje críptico 
sin pararse a decirte que todo 
está bien; programar cesáreas por 
norma; no ofrecer alternativas 
para el dolor (calor, movimiento, 
ducha, pelota, epidural…); inexis-
tencia de fisioterapia de suelo 
pélvico en la seguridad social 
cuando la mayoría de las mujeres 
que hemos parido nos meamos 
al estornudar o saltar; poner una 
vía sin ninguna complicación por 
protocolo; inducir partos sin res-
petar tiempos de dilatación; per-
sonal sanitario ofendido por las 
exigencias planteadas en un plan 
de parto; comentarios ofensivos 
y juicios sobre nuestra sexuali-
dad mientras te haces las pruebas 
de ETS; pinzar el cordón antes de 
tiempo; decirle a una mujer emba-
razada o recién parida que no se 
puede bañar en el mar; la escasez 
de matronas en el Estado español; 
decirle a una mujer que no podrá 
dar de mamar porque tiene los pe-
zones grandes, chicos o para den-
tro; decirle a una mujer que si su 
bebé llora le meta fórmula porque 
está pasando hambre... obvia-
mente, existen casos que requie-
ren la intervención, pero las cifras 
que manejamos, los porcentajes 
de nuestros hospitales, las expe-
riencias que muchas tenemos, nos 
dicen que esto es terroríficamente 
cotidiano y toca ponerlo en un lu-
gar destacado de la agenda femi-
nista, comadres. •

LA VIOLENCIA OBSTÉTRICA 
ES VIOLENCIA DE GÉNERO

POLÍTICA ESTATAL

que un embarazo es un proceso fi-
siológico, no patológico, aunque la 
sensación es como si solo algunos 
partos fueran bien, cuando la ma-
yoría son fisiológicos y solo unos 
pocos se complican y es necesario 
intervenir. Este tema es radical-
mente importante en tanto que la 
hipermedicalización del parto ha 
introducido muchas prácticas que 
nunca estuvieron avaladas por la 
ciencia, pero que se han normaliza-
do y siguen presentes. De sobra es 
sabido que la mayoría de las muje-
res parimos hoy en posición de lito-
tomía, tumbadas, porque favorece 
el acceso de los médicos al cuerpo 
de la mujer aun cuando se sabe que 
las posturas verticales, arrodilladas 
o en cuclillas, son mucho mejores 
para el trabajo de parto.

Es muy recomendable, para pro-
fundizar en este tema, al margen 
de estas líneas, leer o escuchar 

a Ibone Olza, a Ascensión Gómez (@
matrofisio), a Naza Olivera (@coma-
dronaenlaola), Laia Casadevall (@
laiacasadevall_matrona), El parto 
es nuestro, el podcast La vida secre-
ta de las madres con Andrea Ros, ac-
triz y divulgadora perinatal, y Paola 
Roig, psicóloga perinatal. Ellas, por 
destacar solo algunas de las mu-
chas profesionales, matronas, dou-
las, fisios o psicólogas que visibili-
zan este y otros temazos: feminismo 
y maternidad, salud mental, sexua-
lidad y un largo etcétera. Como bien 
recuerda Andrea (@madremente), 
«la violencia no es solo la que ejer-
ce individualmente un profesional 
desactualizado, sino también la que 
ejerce un sistema cuando no se re-
nueva, no escucha las demandas de 
las madres y no incluye la perspec-
tiva de género en su engranaje».

Decíamos antes que esta for-
ma de violencia no es exclusiva 
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Texto: Marta Medrano y David de la Lama
Militantes en apoyo al pueblo palestino

Ilustración: Marina Fernández
instagram.com/_marinafdz/

El pasado 29 de septiembre llega-
mos a Cisjordania para conocer de 
primera mano la situación en la 
que vive el pueblo palestino bajo 
el control del fascista y falso Esta-
do de Israel. Entre otros objetivos, 
quisimos articular este escrito dia-
logando con mujeres palestinas, 
residentes en Cisjordania, en dis-
tintas situaciones sociales, labo-
rales, etc. Buscábamos que fueran 
ellas mismas quienes contaran sus 
historias, que nos hablaran sobre 
su lugar en la resistencia y la lucha 
del pueblo palestino, de su papel 
en la trasmisión de la identidad pa-
lestina, de las múltiples violencias 
a las que se ven sometidas bajo el 
doble sistema opresor colonial y 
patriarcal, de la cotidianidad que 
sostienen junto a familia, amigas y 
compañeras militantes.

Sin embargo, la incursión de Hamás 
en territorio ocupado la mañana 
del 7 de octubre no permitió que 
completáramos nuestro objetivo. 
Cada noticia que llegaba de las pri-
meras masacres en Gaza aumenta-
ba la antes normalizada tensión en 
Cisjordania. Ya habíamos estableci-
do algún contacto con mujeres que 
entendíamos esenciales para com-
poner una visión amplia y completa 
de lo que significa ser mujer en Pa-
lestina, pero no todas las entrevis-
tas y conversaciones que teníamos 
en mente pudieron llevarse a cabo. 
Continuar con este artículo es pues 
un acto de rebelión contra el terror 
de un Estado fascista que intenta 
acallar las voces de las más vulne-
rables, y, puesto que muchas depo-
sitaron su confianza en nosotras 
para transmitir, al menos en parte, 
sus historias, vemos necesario ha-
ceros llegar parte de sus palabras.

Porque no hay una única manera 
de ser mujer, no hay una manera de 
serlo en Palestina. Y como tampoco 
hay una única manera de luchar y 
resistir ante el apartheid sionista, 
en Palestina se produce un cruce 
de realidades que despliega ante 
sí todas las variedades posibles de 
identificar a la mujer en la resis-
tencia palestina.

Selina y Ghazal (15 y 14 años), vo-
luntarias en un campamento de 
refugiados, nos hablan de esta 
diversidad: «las mujeres pueden 
ser combatientes, lanzar piedras y 
cualquier cosa que hagan los hom-
bres. Puedes salir a la calle y alzar 
tu voz. Nadie lo va a impedir. Pero 

MUJERES, VIOLENCIA 
Y  RESISTENCIA EN PALESTINA

POLÍTICA GLOBAL

medios siempre hablan de los pro-
blemas que allí ocurren. Muchas 
mujeres han muerto en los chec-
kpoints. Pero al final mis padres 
cedieron. Aunque es muy duro para 
ellos. Cruzar un checkpoint puede 
ser cosa de horas y mi familia siem-
pre está al teléfono preocupada 
hasta que consigo cruzar. Sin chec-
kpoints, el camino no duraría más 
de quince minutos». Para Ghazal, 
de 14 años, es importante poner 
el foco en las violencias cometidas 
hacia las mujeres: «Seguramente 
habéis visto en muchos sitios, en 
Jerusalén, por ejemplo, a los co-
lonos y a los militares golpeando 
a las mujeres, o quitándoles el hi-
yab. Creo que deberíamos centrar 
la atención en esos casos. Porque 
somos mujeres y debemos ser 
conscientes de que no estamos a 
salvo. De que es peligroso también 
para nosotras». También Dhima 
hace referencia a la violencia es-
pecífica hacia las mujeres cuando 
los militares sionistas las retienen 
en los checkpoints: «nos bajan [del 
autobús] y nos registran completa-
mente, muchas veces desnudas en 
una habitación. Siempre llevamos 
algo de ropa extra para proteger 
nuestra privacidad». Pero Dhima y 
Shad también nos hablan de cómo 
en esos casos se pone en marcha 
el apoyo mutuo y la sororidad que 
tanto representa al pueblo palesti-
no, y las mujeres afectadas o que 
presencian el abuso se cuidan en-
tre ellas, e intentan cubrirse.

Y es en este apoyo mutuo, en este 
sentimiento de comunidad, donde 
reside una de las grandes fortale-
zas de la resistencia palestina. Por 
ello es tan importante el traba-
jo comunitario que se hace desde 
Laylac, centro juvenil de desarrollo 
comunitario donde conocimos a 
estas jóvenes. Para Selina «venir 
a Laylac y hablar de Palestina tam-
bién es resistir. Laylac te ayuda a 
desarrollarte plenamente. Apren-
des cosas que no estudias en la 
escuela. Nadie te dice qué pensar, 
qué decir. Eres realmente libre. 
Aquí nos autoorganizamos».

Estas jóvenes y adolescentes nos 
dejan un mensaje positivo: «No nos 
quedamos tristes. Hablamos de 
nuestros problemas e intentamos 
contar nuestras vidas de forma 
positiva», y lleno de futuro: «no sé 
qué voy a ser en el futuro, pero creo 
que tendré éxito. Haré algo que me 
dé libertad».

En estos momentos, la situación 
en Gaza y Cisjordania es terrible. 
En la primera semana desde el 7 
de octubre, más de 4  000 perso-
nas han sido asesinadas. Que sus 
voces no sean silenciadas nunca 
más y podamos volver a una Pa-
lestina libre. •

“PARA LAS
PALESTINAS 
CUALQUIER 
ACTO ES 
SINÓNIMO DE 
RESISTENCIA

”

otra forma de resistir puede ser 
cuidar de nuestra cultura, coser 
nuestros vestidos tradicionales. E 
incluso en estas condiciones en las 
que vivimos, las mujeres también 
podemos criar hijos, tener fami-
lias». Dhima y Shad, estudiantes de 
Trabajo Social en Belén, inciden en 
un rol de la mujer menos público y 
más reproductivo: «en general, las 
mujeres no están en la resisten-
cia directamente. Pero sí indirec-
tamente, siendo las responsables 
de educar a los niños en política 
y transmitir la cultura palestina. 
O trabajando como enfermeras y 
doctoras, curando a nuestros he-
ridos».

Para las mujeres palestinas, cual-
quier acto es sinónimo de resisten-
cia. Y resistir es asumir ser objetivo 
de la violencia diaria que ejercen 
los militares y los colonos israelíes. 

Nisreem nos enseña un corto vídeo 
donde vemos a sus vecinos colo-
nos invadiendo la pequeña huerta 
con no más de cinco olivos. Nis-
reem vive en Hebrón, en el barrio 
Tel Rumeida. Una zona bajo con-
trol israelí donde para entrar hay 
que cruzar por un control fronte-
rizo (checkpoint) militarizado  que 
permite el paso según la voluntad, 
siempre cambiante, de los colonos. 
De hecho, nuestros acompañantes 
palestinos no tienen permitida la 
entrada, solo aquellos pocos que 
resisten y aún viven dentro pueden 
pasar.

La violencia ocupa el día a día de 
las mujeres palestinas. Dhima vive 
en Jerusalén y se desplaza diaria-
mente a Belén: «cuando quise es-
tudiar en Belén, mi familia estaba 
muy preocupada, porque tenía que 
cruzar a diario los checkpoints. Los 
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Texto: Cynthia Debiazi 
jurista e investigadora especializada 
en estudios de género 

Ilustración: José Luis Alcaparra
instagram.com/alcaparra__

En abril del corriente año 2023 se 
publicó en inglés el libro Conducta 
sexual inapropiada en la Academia, 
en el cual trascendieron los testi-
monios de tres mujeres que acusa-
ron de «extractivismo académico» 
e «incesto intelectual» al profesor 
estrella del Centro de Estudios So-
ciales de la Universidad de Coimbra. 
A ellas se les sumó la diputada bra-
sileña Bella Gonçalvez, quien tam-
bién se reconoció víctima del mismo 
señor durante sus años doctorales. 
Otra voz, desde otra latitud, había 
señalado hace años este mismo 
comportamiento depredador del re-
nombrado pensador de izquierdas 
portugués. Las razones por las cua-
les este último caso ha sido siste-
máticamente invisibilizado dejan al 
descubierto las dinámicas racistas 
que interseccionan las situaciones 
de violencia patriarcal en el seno de 
la producción de saberes.

La superviviente es Moira Millán, 
weichafe (guerrera) mapuche de 
las tierras de Puelmapu, conoci-
das como Patagonia argentina. El 
hecho tuvo lugar en 2010, tras una 
visita de la referente indígena a 
Portugal. Los detalles del encuen-
tro se documentan ya en nume-
rosos portales de noticias (1). Sin 
ánimo de revolver un episodio que 
despierta asco, quisiera destacar 
las diferencias que este evento 
violento ha tenido respecto del 
tratamiento de la denuncia que las 
académicas formularon de forma 
indirecta al especialista en Episte-
mologías del Sur.

«Fora Boaventura» pregonaba el 
grafiti en la pared frente al centro 
de estudios del acusado abusador, 
día tras día, a pesar de los reitera-
dos intentos de cubrirlo. Esta for-
ma de denuncia anónima dio títu-
lo al capítulo de las denunciantes 
en el libro, «Las paredes hablaban 
cuando nadie más lo hacía». Qui-
zás las redactoras desconocían la 
existencia de otros casos simila-
res, pero cabe preguntarse: ¿Qué 
voces son audibles para la Acade-
mia? Moira ha expresado que en 
reiteradas ocasiones comunicó el 
hecho a personas de ese ámbito, y 
que rechaza, desde lo acontecido, 
coincidir en una misma mesa de de-
bate con el abusador. Sin embargo, 
no ha sido hasta la publicación del 
mencionado artículo que exponen-
tes de la comunidad del saber se 
han hecho eco de las violencias y 
han manifestado su repudio. 

DESCOLONIZAR LA ACADEMIA Y 
SUS DINÁMICAS PATRIARCALES

A MESES DE LA NOTICIA SOBRE LAS DENUNCIAS FORMULADAS CONTRA EL RECONOCIDO DOCTOR EN SO-
CIOLOGÍA BOAVENTURA DE SOUSA SANTOS, SE PRETENDE REFLEXIONAR ACERCA DE LA NECESIDAD DE 

DESPATRIARCALIZAR Y DESCOLONIZAR LOS SABERES HEGEMONIZADOS EN LA ACADEMIA
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CONSTRUYENDO POSIBLES

recluyó —junto con las institucio-
nes normativas que supieron crear-
se de su mano— al espacio privado. 
Pero la Academia no solo está vi-
ciada de patriarcado. Anclada en 
el proyecto de la modernidad que 
los filósofos iluministas trazaron, 
ha sido y es arma de justificación 
y negacionismo del genocidio colo-
nial y racista que se perpetra en los 
pueblos del Sur. Para profundizar 
su poder, continúa expropiando sa-
beres y exotizando culturas. 

Frente a este laberinto que parece 
irresoluble: ¿Qué caminos se de-
ben abrazar para poder enfrentar 
tantas violencias repetidas en los 
espacios académicos? ¿Cuánta per-
meabilidad tienen las estructuras 
jerárquicas de las instituciones del 
saber para procurarse una revisión 
crítica, antipatriarcal, antirracis-
ta y decolonial de sus prácticas y 
sus integrantes? Pareciera que las 
respuestas se agotasen en meca-
nismos que prevengan y sancionen, 
mediante protocolos, cualquier ac-
titud racista y patriarcal dentro de 
las instituciones. El verticalismo 
propio de la Academia impide la 
eficacia de estas regulaciones, y en 
la mayoría de los casos, las denun-
cias se licúan sin lograr remover a 
sus miembros ni propender a cam-
bios profundos.
 
Las respuestas punitivistas no son 
los horizontes que muchas feminis-
tas pretendemos. Necesitamos ir 
más allá, incluso fuera de los pe-
rímetros que la propia Academia 
traza, para ensayar maneras de re-
mendar tanto tejido dañado.

Moira Millán, luchadora sobrevi-
viente del abuso mencionado, y de 
tantas violencias y despojos contra 
ella y sus lagmien (hermanas), no 
solo quiere denunciar penalmente 
al pensador. Con otres, desde el 
Movimiento de Mujeres y Diversi-
dades Indígenas por el Buen Vivir, 
están bordando formas de hacer 
posible otro mundo. Frente a una 
Academia euro y norcéntrica, con 
pretensiones de objetividad, racis-
ta y patriarcal, elles proponen ca-
minar un sueño: la pluriversidad. Se 
trata de un proyecto educativo que 
busca revertir las injusticias que 
atraviesan mujeres y diversidades 
indígenas, e intervenir en escena-
rios de múltiples violencias a tra-
vés de herramientas que permitan 
transformar sus realidades. Sus he-
rramientas se apoyan en saberes 
ancestrales y otros conocimientos 
que consolidan formas de vivir en 
reciprocidad, respeto, y amor a la 
Tierra y a todos los seres y fuerzas 
que en ella habitan. Es una pro-
puesta educativa que pretende 
divulgar las formas de justicia de 
sus pueblos, recuperar sus episte-
mologías y fortalecer sus saberes, 

en diálogo con otros saberes. Hay 
muchos universos dialogando entre 
sí. El objetivo de la pluriversidad es 
promover el Buen Vivir. Por lo tanto, 
las áreas temáticas que incluye son 
amplias y sus metodologías diversas  
comparándolas con las de la «edu-
cación bancaria». Alimentación, 
acceso al agua, bioconstrucción, 
sistemas energéticos alternativos, 
idiomas originarios, periodismo y 
cine indígenas, artes, espiritualidad, 
cosmovisión y defensa del territorio 
entre otros. Se pretende un proyec-
to autónomo, llevado a cabo por 
miembres de las comunidades indí-
genas del movimiento.

Frente al pensamiento universal, 
pluriversidad de maneras de ha-
bitar el mundo para procurar el 
Buen Vivir. Frente a la fragmenta-
ción cuerpo-mente derivada de la 
modernidad, pluriversidad de se-
res que se conmuevan y empati-
cen entre sí y con todo lo tangible 
e intangible que les rodea. Frente a 
la cultura patriarcal, depredadora 
de cuerpos y territorios, cuidados 
comunitarios, medicina ancestral, 
fuerza de las diversidades y muje-
res entretejidas. 

Quizás despatriarcalizar la Acade-
mia sea despegarse de sus ídolos, 
destronarlos de sus sillas, echarlos 
a un lado de las grandes bibliote-
cas, y procurar observar y aprender 
de otres otras maneras de cons-
truir conocimientos que promuevan 
otros mundos posibles. Volver nues-
tros sentidos hacia les guardianes 
ancestrales de los cuerpos y territo-
rios de todos los márgenes y latitu-
des, que construyen conocimientos 
—en plural y diversos— desde tiem-
pos inmemoriales. Dejarnos conmo-
ver nuestras anestesiadas y bien 
educadas mentes y desalambrar 
las murallas de nuestros racismos y 
machismos interiorizados. 

Y entonces, la realidad. 

Mientras este texto se entrega, me 
comunican desde el Movimiento 
de Mujeres y Diversidades Indíge-
nas por el Buen Vivir, que el dinero 
destinado para cubrir el techo del 
lugar donde pretenden realizar el 
proyecto de la Pluriversidad ha te-
nido que ser destinado al arreglo 
de una bomba de agua. Precarie-
dades propias de este sistema que 
les sigue dejando al desamparo y 
casi invisibles, en un ajedrez ex-
tractivista que reduce a los sures 
globales a condiciones de constan-
te pobreza. Es profundamente po-
lítico qué y a quiénes sostenemos 
con nuestro dinero, comprando un 
libro o tomando un taller: ¿A quie-
nes perpetran patriarcado o a quie-
nes luchan con sus vidas para hacer 
otros mundos posibles? Dejo a con-
tinuación sus redes. •

— 
Instagram: @mmujeresindigenas.
—
Facebook: Movimiento de Mujeres 
y Diversidades Indígenas por el Buen 
Vivir. 
—
(1) Moira Millán: «No me iba a dejar 
violar aunque fuera Boaventura», e
n https://www.elsaltodiario.com/
violencia-machista/tengo-denunciar-
bonaventura-sousa-santos-hombre-
presumiblemente-izquierdas 

La weichafe cuenta en su relato 
cómo un compatriota le sugirió, a 
días del hecho depredador, no ha-
cerlo público, puesto que su episo-
dio podía ser instrumentalizado por 
la derecha portuguesa. Esta diná-
mica se repite una y otra vez, en los 
silencios encubridores que reprodu-
ce el patriarcado. Se recrudece aún 
más cuando, lejos de provocar una 
reflexión profunda y crítica —y una 
consecuente responsabilidad sobre 
los hechos—, el acusado actúa como 
nos tiene acostumbrades el machis-
mo: en su descargo, el señor tiene 
el descaro de invertir la sospecha, 
cuestionar a las supervivientes y 
amenazar con acudir con una quere-
lla a la justicia. El doctor, quien pro-
mueve desde sus epistemologías un 
uso contrahegemónico del derecho, 
utiliza este instrumento regulador 
para perpetuar en la práctica lo que 
condena con su pluma. Y lo realiza 
con total impunidad, amparado en 
el clan que asegura resguardo entre 
machos y cómplices. 

Las violencias patriarcales en los es-
pacios donde se gesta pensamiento 
científico se despliegan en inconta-
bles manifestaciones. Es el sujeto 
por antonomasia de la modernidad 
(hombre cis, blanco, heteronorma-
do, capaz, burgués…) quien riega con 
sus apellidos las bibliografías con 
las que se estudia, lidera las con-
ferencias y los tribunales donde se 
evalúa el saber. Las mujeres blancas 
continúan en el siguiente escalafón 
de una pirámide que impide el ac-
ceso equitativo de las múltiples di-
versidades a los mismos espacios. 
El tráfico de producción científica y 
sus políticas de citación siguen ru-
tas que endiosan solo a un puñado 
de estos personajes. Los estudios 
sociales críticos y, en particular 
aquellos que se jactan de feministas, 
fracasan desde sus estructuras en 
intentos por subvertir las violencias 
que continúan reproduciendo. Quien 
escribe ha sido testiga de cómo, por 
ejemplo, dicta clases sobre violencia 
machista un médico forense acusa-
do en reiteradas ocasiones también 
de abuso y que lejos de retirarse, es 
uno de los redactores del protocolo 
contra las violencias machistas de 
esa institución.  

La Academia, en singular, se erige 
como la institución que produce 
pensamiento. Brinda sustento teó-
rico al progreso. Bajo sus propios 
postulados, decide con supuestos 
de validez qué es o no conocimien-
to, lo cuestiona y analiza. Desde los 
albores de la modernidad, ha sido 
un espacio reservado solo para las 
masculinidades. Para erigirse única 
y universal, condenó a la hoguera 
los saberes comunitarios y ances-
trales de incontables mujeres y 
diversidades en los siglos de oscu-
rantismo europeo. Al remanente, lo 
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NO EXISTE 
NINGÚN PAÍS 
DEL MUNDO 
EN EL QUE SE 
DÉ LA IGUAL-
DAD ECONÓ-
MICA ENTRE 
HOMBRES 
Y MUJERES

Texto: Pastora Filigrana García
Abogada y defensora de DD.HH.

Ilustra: Uonki
instagram.com/uonki

El discurso hegemónico nos repite 
una y otra vez que el acceso a las 
riquezas depende del esfuerzo in-
dividual de cada persona. Así, quien 
disfruta de mayor acceso a los bie-
nes, los servicios y los derechos es 
porque ha tomado las decisiones 
adecuadas y ha sabido aprovechar 
las oportunidades. Por el contrario, 
quienes no disfrutan de bienes su-
ficientes para el sostenimiento de 
una vida digna es porque no se ha 
esforzado lo conveniente o no ha 
tomado las decisiones adecuadas. 
Según este discurso imperante, el 
hecho de que la pobreza en el mun-
do esté feminizada y racializada es 
pura casualidad. Y la causa de que 
millones de mujeres sobrevivan con 
menos de un dólar al día en el Sur 
Global está en ellas mismas, por 
no haber querido formarse ni em-
prender. Nosotras, quienes mante-
nemos una posición crítica frente 
a la ordenación económica y social 
del mundo, sabemos que existen 
unos criterios de género, raza y 
colonialidad que jerarquiza las hu-
manidades colocando en lugar de 
mayor dificultad para el acceso a 
la riqueza a quien más se aleja del 
ideal de la masculinidad blanca y 
occidental. Esto no quiere decir que 
la gente pobre solo sea mujer, sino 
que la mayoría de pobres son muje-
res. Según Naciones Unidas, el 70% 
de las personas pobres en el mun-
do son mujeres y no existe ningún 
país del mundo en el que se dé la 
igualdad económica entre hombres 
y mujeres. Si aplicamos una mirada 
interseccional a este dato compro-
baremos que la mayoría de estas 
mujeres no son blancas ni han naci-
do en el Norte Global.

A este dispositivo del reparto de 
la riqueza en el mundo en función 
del género es a lo que llamamos 
patriarcado y es inherente al mo-
delo de producción capitalista. Ha 
sido necesario abaratar la vida y el 
trabajo de las mujeres en el mundo 
colocándolas en un lugar de subhu-
manidad para cargar sobre ellas el 
trabajo reproductivo, muy barato o 
gratis, que posibilita hoy la acumu-
lación de los grandes capitales.

Abaratar la vida y el trabajo de las 
mujeres significa que se las ha co-
locado en un lugar de mayor vul-
nerabilidad social obligándolas a 
realizar los trabajos peor pagados y 
reconocidos sin posibilidad de que-
jarse. Esta perversidad se realiza a 
través de mecanismos políticos, 

LA POBREZA TIENE 
NOMBRE DE MUJER

ABARATAR LAS VIDAS DE LAS MUJERES
PARA SOSTENER EL MUNDO

la deuda juega una función de dis-
ciplinamiento, vinculando el en-
deudamiento a las economías do-
mésticas sostenidas en su mayoría 
por mujeres tal como narran las fe-
ministas argentinas Verónica Gago 
y Luci Caballero en el libro Una mi-
rada feminista de la deuda. Vivas, 
libres y desendeudadas nos quere-
mos. Además, el endeudamiento 
en las economías domésticas resta 
autonomía a las mujeres y las ex-
pone aún más a la violencia de gé-
nero. Si aplicamos la mirada inter-
seccional a esta situación veremos 
cómo este dispositivo de la deuda 
golpea más fuerte a las mujeres 
migrantes que suman, además, las 
deudas adquiridas para poder mi-
grar y las deudas para obtener los 
«papeles». Una situación que abo-
ca a trabajar mucho por muy poco 
con una posibilidad muy pequeña 
de negociación.

Otro de estos mecanismos de aba-
ratamiento es el propio hecho de 
las maternidades y la ausencia de 
sostenimiento público de los cui-
dados. Las mujeres trabajadoras 
que son madres ven abaratada su 
fuerza de trabajo, sobre todo en 
los sectores más precarios. Ante la 
falta de recursos públicos que po-
sibiliten otro modelo de cuidados 
como guarderías públicas o come-
dores escolares, las oportunidades 
laborales de las mujeres se estre-
chan. No es casual que en la actua-
lidad el 75% de los contratos par-
ciales en el Estado español sean de 
mujeres. La maternidad presupone 
una mayor docilidad laboral a las 
mujeres, sobre todo en los sectores 
más precarios, y prueba de ello es 
que a las mujeres marroquíes de la 
fresa de Huelva se les exija ser ma-
dre de una persona menor de edad 
para poder ser contratadas.

El resultado de todos estos me-
canismos es que los sectores más 
precarizados están altamente fe-
minizados como el sector de los 
cuidados. La feminización de la 
pobreza se manifiesta por ejemplo 
en que los hogares en mayor riesgo 
de exclusión sean los de familias 
monoparentales encabezados por 
mujeres o que en el Estado espa-
ñol el índice de mujeres presas sea 
mayor que la media europea, en su 
inmensa mayoría por delitos de po-
bres como el menudeo de drogas o 
los robos a menor escala.

En este marco, las luchas de las 
mujeres más precarias —como las 
trabajadoras del hogar, las cuida-
doras o las jornaleras— están car-
gada de potencia política porque 
transcienden la reivindicación de 
sus derechos y están siendo ca-
paces de impugnar un modelo de 
orden económico y social a escala 
mundo racista y patriarcal. • 

económicos y culturales que benefi-
cian a las personas que más capaci-
dad tiene de acumular riqueza. Vea-
mos algunos de estos mecanismos 
que abaratan la vida y el trabajo.

La política de extranjería en los 
países occidentales es uno de es-
tos mecanismos. En el Estado es-
pañol las personas migrantes de-
ben estar tres años residiendo en 
el territorio para poder obtener los 
permisos de residencia y trabajo. 
Esta es la vía general para obtener 
«los papeles» y obliga a trabajar de 
manera clandestina a miles de per-
sonas migrantes cada día. Las mu-
jeres migrantes, chantajeadas por 
la normativa de extranjería, tienen 
que optar a los trabajos más duros 
como el trabajo del servicio domés-
tico en su modalidad de interna, 

el trabajo como jornaleras en el 
campo en las condiciones más du-
ras o verse abocadas directamente 
a la prostitución. El resultado es la 
obtención de un trabajo muy ba-
rato y servicial que posibilita que 
otros sectores de la economía pue-
dan desarrollarse.

El endeudamiento es otro de estos 
mecanismos perversos. Endeudar-
se abarata la fuerza de trabajo de 
todas las personas trabajadoras, 
sean migrantes, autóctonas, mu-
jeres u hombres. El hecho de tener 
que hacer frente a una hipoteca 
es un gran mecanismo para frenar 
la conflictividad sindical. Es difícil 
negarse a echar horas extras no 
remuneradas cuando el salario es 
imprescindible para mantener la 
vivienda. En el caso de las mujeres, 
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“A TRAVÉS DE 
LAS QUITAS DE 
CUSTODIA 
SE PERPETÚAN 
LAS MIRADAS 
COLONIALES

”

Escribe: Mel de Lima 
Madre, activista, feminista descolonial, 
antirracista / Colectiva Madrecitas

El 25N es el Día Internacional de la 
Eliminación de la Violencia contra 
las Mujeres. Año tras año, el núme-
ro de mujeres atravesadas por la 
violencia en España crece. En este 
contexto, y bajo el principio de in-
terseccionalidad, a estas alturas 
del siglo XXI, las distintas violen-
cias que sufrimos las mujeres de-
berían estar penadas seriamente, 
pero no es así. Por eso quiero ha-
blar de mujeres que migran.

Es justo afirmar que migrar y ma-
ternar son verdaderos actos de 
heroicidad para las mujeres en la 
diáspora. Para los cuerpos migran-
tes, el periplo no acaba cuando 
llegan a la orilla, o cuando se tiene 
el privilegio de no verse en la ne-
cesidad de cruzar las fronteras en 
un cayuco, o estar inmersos en la 
«ilegalidad». Y es necesario com-
prender que para una cuerpa mi-
grante, por el simple hecho de ser 
mujer, es aún más duro en compa-
ración con un hombre. A ninguna de 
nosotras debería de sorprendernos 
la afirmación de que en el Reino de 
España se criminalizan las materni-
dades de las cuerpas racializadas 
al retirar la guardia y custodia de 

sus hijes por motivos racistas pro-
ducto de la violencia institucional. 
Cuando cada 25N hablamos de vio-
lencia contra las mujeres, también 
debiéramos poner de manifiesto de 
manera categórica y contundente 
lo que pasa cuando a una mujer se 
le arranca de cuajo a un hijo o hija 
por no cumplir con los preceptos 
canónicos en la crianza impuestos 
por Occidente.

Nos posicionamos rápidamente por 
cualquier tema, tenemos opinio-
nes varias y claras sobre cualquier 
cuestión, pero cuando hablamos de 
la quita de custodia a madres mi-
grantes no nos sentimos cómodas 
y no nos posicionamos enseguida 
con el «Hermana, yo sí te creo». Más 
bien, damos por hecho que se les 
han quitado sus hijes porque «algo 
habrán hecho, un juez no quita un 
vástago a una madre si no es por 
protegerlo de esta mala madre». 
Así supuran, de entre la falta de 
comprensión, un montón de frases 
hechas inspiradas en los absurdos 
prejuicios enseñados y perpetua-
dos en el imaginario de esta parte 
del mundo.

Vemos la opresión que se ejerce 
sobre las maternidades, especial-
mente las de mujeres que llegan de 
otras latitudes, para ser malinter-
pretadas y, en consecuencia, judi-
cializadas. Muchas de nosotras lle-
gamos buscando mejorar nuestra 
calidad de vida, pero nos chocamos 
con la precariedad a la que nos 
aboca la violencia sistémica que 
oprime nuestras existencias. Tal 
precariedad pone en riesgo el vín-
culo entre las madres y sus hijes.
 
La maternidad, para las que hemos 
decidido maternar, es un derecho. 
Deseamos disfrutar de la cercanía, 
vivir y compartir el vínculo mater-
nofilial como un derecho. Esta es 
una manera de dignificar el ejer-
cicio de nuestras maternidades, y 
no es justo que ese derecho se vea 
truncado por políticas opresoras 
y sancionadoras que nos someten 
a la traumática separación de ma-
dres e hijes, por el estigma de ser 
una mujer migrante y precaria. Nos 
negamos a que rompan nuestras 
familias con resistencia, intentan-
do construir un nuevo camino aquí.

Los argumentos más utilizados por 
la Administración son cuestionar, 
dudar y finalmente, decidir sobre 
nuestras capacidades marentales. 

poder llamar «colegas de lucha». 
Es así como ponen de manifiesto 
lo mucho que nos queda por cami-
nar para llegar a la tan deseada y 
más que necesaria perspectiva fe-
minista antirracista. En pleno siglo 
XXI, seguimos observando cómo se 
perpetúan las miradas coloniales al 
romper el sostenimiento de la vida 
a través de las quitas de custodia, 
vulnerando los derechos humanos 
tanto de les hijes como de las ma-
dres, al romper su vínculo vital, sin 
valorar las consecuencias y las se-
cuelas de estas crianzas distantes 
del vínculo materno.

Necesitamos trabajar conjunta-
mente en una mirada desacrali-
zadora de las maternidades mi-
grantes, la interseccionalidad no 
puede, no debe, quedar solamente 
en los discursos; tenemos que asu-
mir que necesitamos trabajadoras 
en la Administración que, además 
de formación en perspectiva de 
género, tengan formación anti-
rracista, pero también incorporar 
trabajadoras de origen migrante 
que puedan comprender y empa-
tizar con nuestras maternidades, 
porque lamentablemente hasta 
ahora, las que están en las admi-
nistraciones han demostrado que 
no lo hacen.
 
Necesitamos avanzar en políticas 
públicas que tengan que ver con 
la protección de la infancia, dialo-
gar con las madres migrantes y las 
que están en situación precaria. Es 
imprescindible trabajar desde la 
acción y el cuidado comunitario. La 
quita de custodia es violencia ins-
titucional hacia les hijes y hacia las 
madres. Tengamos en cuenta que 
muches de estes niñes son envia-
des a centros de menores y pasan 
a ser un número de expediente o 
entregades a familias, en muchos 
casos, únicamente por la remune-
ración económica.

Queremos aportar a la construc-
ción de políticas públicas dirigidas 
a la infancia. Más que nunca es ne-
cesario que podamos hablar, aunar 
estrategias, saberes y fuerzas para 
proteger a les grandes perjudica-
des que son les hijes. Ya basta de 
filtros de indignación selectiva por 
desconocimiento de raza, credo o 
clase. Es justo y necesario abrazar-
nos para que la justicia se convier-
ta en colectiva.

¡Y, hermana, yo sí te creo! •

Deciden indiscriminadamente que 
las maternidades no eurocéntricas 
no son aptas para hacerse cargo de 
sus hijes; es necesario reconocer 
que estas dinámicas tienen como 
único objetivo justificar la retirada 
de guardia y custodia.

En Servicios Sociales, frente a no-
sotras, las otras elaboran informes 
sesgados por el racismo y un sin-
fín de prejuicios que derivan en 
la declaración de «desamparo del 
menor», y por ende, la retirada de 
la guardia y custodia. De acuerdo 
con los datos del Observatorio de 
la Infancia, un 49,02% de los me-
nores de edad tutelados por la 
Administración en centros de in-
ternamiento para menores son de 
origen extranjero. En el caso de les 
menores que son entregades a los 
padres blancos europeos (muchos 
de ellos maltratadores y maestros 
de la violencia vicaria), se ponen de 
acuerdo Servicios Sociales, Equipo 
de Asesoramiento Técnico en el 
Ámbito de Familia (EATAF), Centro 
de Salud Mental Infantil y Juvenil 
(CSMIJ), Unidad Funcional de Abuso 
al Menor (UFAM) y las escuelas. To-
dos se ponen de acuerdo, supues-
tamente, con el objetivo de prote-
ger «el interés superior del menor», 
pero de lo que realmente estamos 
hablando es de aporofobia, racis-
mo y violencia estructural.

Por otra parte, tenemos la tor-
menta perfecta: criminalizar las 
maternidades migrantes internán-
dolas en un CIE por estar en situa-
ción administrativa irregular y ver 
cómo se llevan a tus hijes. No son 
pocos los testimonios de mujeres 
maltratadas que al intentar poner 
una denuncia se topan con el reme-
do doloroso de: «Señora, mientras 
usted no sangre, no le puedo poner 
la tirita». O en espacios de la Ad-
ministración que debiéramos con-
siderar seguros, de lucha feminista, 
y que al dirigirnos a ellos recibimos 
como respuesta un: «Este no es un 
espacio para historias personales». 
¿Qué hay más personal que vivir o 
morir a manos de un maltratador? 
¿Qué hay más personal que sentir 
una muerte lenta siendo testigo si-
lencioso de cómo actúan en contra 
los seres que más amamos, nues-
tres hijes?

Como estas podemos citar innu-
merables situaciones de racis-
mo estructural, incluso viniendo 
de mujeres a las que deberíamos 

LA QUITA DE CUSTODIA ES VIOLENCIA INSTITUCIONAL 
HACIA LES HIJES Y LAS MADRES
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sobre ello todo el tiempo. Uno 
apenas tiene nada que plantear-
se cuando te están marcando por 
dónde ir tan abiertamente. ¡Inclu-
so te aplaudían por saber seguir 
aquel camino de baldosas amari-
llas moradas! Como para no ver-
lo…

Alejarse del ruido y de las marca-
das directrices ya es otro asunto. 
Las amistades son las mismas, pero 
las situaciones son más cotidianas, 
y se suceden escenas mundanas 
ajenas a toda conciencia política. 
Ahí, en los momentos más íntimos, 
solo puedes sostenerte tú mismo. 
Y es cuando descubres que las he-
rramientas con las que contabas 
no eran tuyas. Y ahora te toca a ti 
demostrar que sigues siendo esa 
misma persona, deconstruida, revi-
sada, aliada…

Y mientras luchas contra todo para 
seguir siendo aquél al que aplau-
dían por hacer proactivamente la 
compra de la semana, de pronto 
te ves en un entorno distinto. Ro-
deado de otros onvres que política-
mente piensan como tú, pero que 
son incapaces de escuchar, de cui-
dar… Todo se vuelve una batalla por 
el liderazgo. Bajo el paraguas ficti-
cio de estar en un espacio de segu-
ridad, aparecen las bromas cínicas, 
racistas y machistas. Las risas no 
cesan y la cerveza fluye sin con-
trol. Levemente intentas hacer ver 
que esas cosas no son graciosas. 
Pero cada vez con una sonrisa más 
amplia en tu boca. Empatizas. Y ya 
eres uno más de ellos. Todo lo que 
creías que habías aprendido se de-
rrumba en cuestión de minutos. Y lo 
único que te ves capaz de hacer es 
decirle a alguna de tus compañeras 

que necesitas tiempo fuera de ese 
entorno. Como intentando justi-
ficarte de que ese no eres tú, que 
te han embrujado. Avergonzado 
por saber que, si las circunstancias 
son las correctas, yo soy la peor —
aunque verdadera— versión de mí 
mismo. 

Querer aparentar ser otra persona 
es un trabajo que requiere de toda 
una vida. Y no existen datos que 
aseguren que eso sea siquiera po-
sible. Nunca vamos a dejar de ser 
nosotros. Y nosotros somos pro-
ducto de nuestro entorno y nues-
tra cultura. Somos de base: violen-
tos, racistas, machistas, clasistas 
y cualquier otro ista que quieras 
incluir. Asumir esto es aceptar no 
solo que compartes género, color 
o estatus social con la clase domi-
nante, sino que eres parte de ella y 
que participas activamente de las 
violencias y en la perpetuación de 
dicho sistema opresor. No digo esto 
para justificarnos. Eso sería acep-
tar y defender esta realidad. Ne-
gándonos el deber y la capacidad 
de rebelión. Y es que esa es exacta-
mente nuestra función. Rebelarnos 
contra nosotros mismos. Cuando 
me preguntan si me estoy traba-
jando mi masculinidad o mi visión 
eurocentrista del mundo, no puedo 
responder otra cosa que no. En lo 
que estoy trabajando es en que mi 
masculinidad y mi visión eurocen-
trista mueran conmigo. Y mientras 
sigo vivo intento crear estrategias 
que me desconecten de ese yo que 
no quiero perpetuar; rodearme de 
personas con las que apoyarme 
mutuamente; seguir matándome 
poco a poco. 

En el fondo, esta visión individual 
también es extrapolable al conjun-
to de la sociedad, la humanidad 
actual (en un conjunto amplio) no 
tiene la capacidad para autoeman-
ciparse. Simplemente no sabemos 
ni qué significa. Pero sí podemos 
hacer todo lo posible para que, en 
algún punto de la historia futura, 
nazca una generación liberada de 
todo constructo de género, racista, 
capitalista, etc.

Conocer la realidad social y econó-
mica que nos rodea y que nos ha 
marcado nuestra forma de ser y de 
pensar es, sin lugar a duda, el primer 
paso para generar cualquier cam-
bio en las generaciones venideras. 
Nuestro esfuerzo para que esas rea-
lidades cambien deben centrarse en 
cuestionar todo nuestro entorno y a 
nosotros mismos, y en la medida de 
lo posible poner en práctica todo lo 
aprendido. Aunque nos resulte incó-
modo y muchas veces ajeno a noso-
tros mismos. Serán nuestros actos 
y las experiencias que creemos las 
que eduquen, no las palabras. Y esa 
es nuestra obligación. •

DESMONTANDO MITOS

YO SOY YO
Y MI MARCO TEÓRICO

Escriben: 
David de la Lama
El Topo

Ilustra: 
Ariadna Pedemonte 
instagram.com/ariadna.pedemonte/

Soy, o quiero pretender ser, parte 
de esa generación de hombres que 
han entendido que la lucha por la 
liberación de la mujer no pasa por 
desear que las propias mujeres se 
liberen. Como si nosotros no tuvié-
ramos un papel fundamental. Como 
si no fuéramos quienes están impi-
diendo por acción o por omisión 
esa misma emancipación.

A muchos esta última ola feminista 
nos llegó levemente preparados. Ya 
habíamos leído algún libro sobre 
feminismo, conocíamos el trabajo 
de grupos de mujeres como Mujeres 
Libres. ¡Incluso dentro de nuestros 
sindicatos exigíamos una Secreta-
ría Feminista! Algún pendiente por 
ahí, media melenita, y no ser un te-
rrible Neanderthal nos convirtió de 
facto en feministas. Bueno, mejor 
no llamarnos feministas, así no pa-
recerá que queríamos liderar la lu-
cha. Mejor aliados, que suena bien 
y te posiciona en un lugar propio, 
donde tú, de nuevo, eres el centro. 

Reconozco que era difícil no sentir-
se apelado, mis compañeras eran 
las que organizaban todas las ma-
nifestaciones; las que salían por 
las noches a llenar la ciudad de pe-
gadas y pintadas; las que hacían pi-
quetes y señalaban a todo macho. 
Pero no a mí. Yo no era señalado. 
Solo en pequeños grupos de con-
fianza y cuando nos relajábamos; 
entonces alguna compañera me mi-
raba mientras afirmaba que todos 
los hombres son culpables en algu-
na medida. Nos reíamos e inmedia-
tamente soltaba: “No eres tú. Es tu 
marco teórico”. Un edicto que se re-
cibe como el gran perdón que bus-
ca todo católico cuando en su lecho 
de muerte recibe la extrema unción 
y es expiado de todos sus pecados. 
Yo no soy culpable. Me han liberado 
de ser parte de un grupo cultural e 
ideológico que ha mantenido du-
rante siglos doblegada a la mayoría 
de la humanidad. Y a partir de ahí, 
a seguir siendo como soy.

Pero el tiempo pasa, y nosotros 
somos nosotros y nuestras cir-
cunstancias. Saber que uno debe 
callarse, que debe apartarse cir-
cunstancialmente para dejar paso 
a sus compañeras y que debe en-
cargarse de sus propios cuidados 
y del de sus seres más cercanos 
era fácil cuando estábamos en 
plena ola. Todo mi entorno cerca-
no, el menos cercano e incluso los 
medios de comunicación hablaban 

UNO APENAS 
TIENE NADA 
QUE PLAN-
TEARSE CUAN-
DO TE ESTÁN 
MARCANDO 
POR DÓNDE IR 
TAN ABIERTA-
MENTE
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Texto: Mediomanto

Hace poco me pidieron para un ejer-
cicio que escribiera sobre mi último 
cabreo. Lo estuve pensando bas-
tante porque mis enfados suelen 
ser imprecisos, dirigidos a una masa 
informe de gentes e ideas. Así que 
todo me parecía o grandilocuente o 
muy nimio. Hasta que recordé ese 
día en el que le dije a mi compañero: 
«A veces deseo que ninguno de us-
tedes exista». Y escribí esto:

Deseas que todos se mueran, que 
desaparezcan. Incluyes a los que 
quieres, a los que has deseado, a tu 
amigo más querido, a tu padre.
Todos muertitos. Desterrados. Con-
juras su desaparición. Ojalá olvida-
dos. Ojalá una sencilla extinción na-
tural. No están. No existen. No son.
Sabes que no puedes negarlo: son la 
misma materia podrida una y otra 
vez. Nacidos del mismo pozo de asco. 
Todos ellos son exactamente eso.
Te tiembla la piel del cuello. Sudas 
un sudor metálico. Te cosquillean 
las plantas de los pies.
Son esas palabras que te dejaron 
paralizada sobre tu cama.
Las manos que te han rozado de ma-
drugada en el bus.
Son los ojos necrófagos.
Ellos son la saliva que no querías 
probar entrando violenta entre tus 
labios.
Ellos son la autoridad que te mira 
sin verte diciendo, diciendo, dicien-
do, explicándote incluso quién eres 
y por qué, lo que ya sabes, pero no 
deberías saber y por eso ellos te lo 
explican y se ríen y son el tono más 
lastimero pero lascivo que hayas 
podido escuchar nunca. 
Ellos son exactamente eso.
Y tú los quieres a todos absoluta-
mente muertos.

Es duro. Porque sabes que ese re-
tortijón de venganza es estéril. 
Porque entiendes la inutilidad de 
cualquier castigo. Porque no aca-
bas con las estructuras hetero-
patriarcales y aquellas otras que 
ayudan a mantenerlas apuntando 
a ciegas sobre vidas concretas y 
minúsculas. Es duro porque esas 
vidas enemigas son también tus 
vidas compañeras. Simplemente, 
a veces me gustaría que las cosas 
fueran sencillas, menos intrinca-
das. Y que para destruir esa amal-
gama de opresión, poder y dolor 
solo hubiera que cerrar los ojos y 
desear su no existencia. •

LA DIRECCIÓN DE El Topo HA SUGERIDO QUE EL 
ARTÍCULO DE ESTE MES ESTÉ DEDICADO A UN 
TEMA TAN SENSIBLE, PELIAGUDO Y CANDENTE 
COMO LAS VIOLENCIAS MACHISTAS. LA CÚPULA 
LISÉRGICA SE HUELE UNA ENCERRONA

La Cúpula
 

Que se hable de violencia machista en este espacio re-
dactado por la Cúpula, grupúsculo formado por hom-
bres nacidos hombres en la España de los 70, y que 
suelen emplear un tono irreverente en una publicación 
feminista y libertaria como esta, es cuando menos, 
misterioso. Es como invitar a un cómico alemán a hacer 
un monólogo sobre los campos de concentración nazis 
en una sinagoga en pleno Holocausto. De hecho, sos-
pechamos que El Topo ha querido tendernos una tram-
pa con tal de prescindir de nosotros en subsiguientes 
números. Simplemente podrían habernos enviado un 
correo diciéndonos: «Chicos, hasta aquí hemos llega-
do, id buscando otra revista. Ya nuestro departamen-
to de finanzas os hará llegar la indemnización. Gracias 
por todo».

Hay que tener en cuenta que los miembros de la Cúpula 
nos criamos —y posiblemente nos reímos sin compren-
der su significado— con aquel «Mi marido me pega», 
del dúo graciosísimo (por aquel entonces) Martes y 
Trece; las cachetás que le daban a una mujer «histé-
rica» en el avión de Aterriza como puedas, y ese Bruce 
Willis llamando sardónicamente «zorra» a la diosa Cy-
bill Shepherd al inicio del episodio piloto de la mítica 
serie Luz de Luna. Fuimos madurando (no como uste-
des, jóvenes) con el Kerrang y el heavy metal, donde 
se mitificaban rockeros malhumorados, rodeados de 
pibitas hiperdeseantes, y escuchando coplas como la 
de La maté porque era mía de Platero y Tú y otras de 
gente supermoderna como Loquillo (óigase La mataré), 
Los Ronaldos, Putakaska o los Cafres.

Zurrar a las mujeres viene de lejos, de cuando las 
tribus solo cazaban y recolectaban, aunque también 
es cierto que, en muchas de estas sociedades, las 
mujeres podían defenderse y zurrar también a los 
hombres con notable pericia (en la actualidad aún 
se pueden ver ejemplos: busquen a la etnia Mbuti 
africana o la Murgin australiana). Pero una vez que 
las sociedades se organizan en aldeas, se acumula 
poder y se inventan la hucha, la violencia viril se es-
tandariza: desde tirar de los pendientes que cuelgan 
de las mujeres yanomami, hasta la literatura oral, 
las leyes y tradiciones euroheteroblancas que llegan 
hasta hoy. Refranes del medievo como «A la mujer y 
a la burra, cada día una zurra», seguramente eran ya 
censurables en los 80. Sin embargo, bien que se reían 
los varoncitos escolares cuando levantaban la falda 
a las niñas en el recreo —o miraban mientras otro se 
las levantaba—, cosa que probablemente siga ocu-
rriendo en los colegios donde las niñas usan falda. Y 
todavía en los 90, cuando ya éramos más que adoles-
centes, las chicas que mostraban abiertamente inte-
rés en el sexo y hablaban de su masturbación eran 
insultadas y tachadas de «guarras». Y ya ni hablemos 

de los chistes, el Clima, el Private, las portadas del 
Interviú, las contraportadas del AS y el Jueves y hasta 
la prensa ácrata mofándose de las feministas ma-
chorras ochenteras.

Esos años 80 fueron una época en la que, aunque se 
hablaba de feminismo, aún perduraba la filosofía pu-
blicitaria de Soberano (la marca ya da pistas): mujer, 
si no quieres ser maltratada, dispón siempre de una 
copita de coñac para tu marido. Tiempos en los que 
un influencer como el Fary decía que «la mujer, que es 
muy granujilla, se aprovecha del hombre blandengue 
y le da capones». Las Mama Chicho, las azafatas del 
1, 2, 3, busco a Jack's, Lulú, oui, c’est moi… Esa es la 
cultura de la que provenimos. Educados para imponer 
y maltratar.

Para entrar en este controvertido tema, en la Cúpula 
de Lisergia nos planteamos darle la vuelta al discurso 
de hombre-blandengue del Fary, buscarle el canchon-
deíto paradójico: «¡La culpa es de los padres, que las 
visten como okupas!». Pero se rechazó por unanimi-
dad pues nadie supo cómo hacerlo sin que pareciera 
una simple apología del maltrato. En la misma línea, 
alguien propuso, con gran ingenio, elaborar un tratado 
sobre marcas tipo Barón Dandy o muñecos Mattel, in-
virtiendo sus eslóganes para que fueran feministas. La 
idea se abandonó dado que tales marcas, aun siendo 
muy sexistas, no necesitan más publicidad gratuita.

La propia dirección de El Topo le sugirió hacer choteo de 
los eufemismos que emplean los machirulos para refe-
rirse a conceptos machistas como «intrafamiliar» para 
no decir «machista», o «mujer» para no decir «mujer» 
y cosas así. Sin embargo, lo rechazaron por ser una lis-
ta demasiado escueta. La misma dirección de la revista 
también puso sobre la mesa la opción de escribir un ar-
tículo sobre maltratadores y abusones en la cúspide de 
las jerarquías sociales, enumerando a reyes, emperado-
res, jueces, presidentes, ministros, concejales, comisa-
rios, alcaides, alguaciles, procuradores, subsecretarios 
generales, guardias de seguridad, médicos, catedráticos 
de universidad, dentistas, futbolistas, actores, produc-
tores, directores de cine, coordinadores, reponedores, 
etcétera. Lo rechazamos por infinito.

Y por último, intentamos idear un texto en el que se 
describía el perfil psicológico de un maltratador (baja 
autoestima, susceptible, educado rígidamente, carente 
de control emocional), pero acabó pareciéndose dema-
siado a un retrato robot de nosotros mismos. En este 
caso, decidimos no abordar el tema desde este punto 
de vista por miedo a que los señoros que leen y es-
criben en esta revista se sientan aludidos, y por ende, 
atacados, y por ende, que acaben haciendo pintadas 
agresivas y fálicas en las casas de los miembros de 
este colectivo lisérgico, en un acto de #metoo inverso.

Así pues, ante la dificultad de hermanar humor con 
violencia y la imposibilidad de recuperar algunas tra-
diciones de las tribus cazadoras-recolectoras más 
igualitarias (algunas, no todas, que a veces tenían unas 
costumbres poco saludables; no hay que idealizar), en 
la Cúpula hemos decidido no participar en este número 
tan serio, dejando el espacio en blanco, a riesgo de ti-
rarnos al mundo de las drogas como posible salvación 
en el próximo número. Disculpen ustedes. •

EL ÚLTIMO 
CABREO

HUMOR EN 
TIEMPOS VIOLENTOS

SE DICE, SE COMENTA LISERGIA
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Texto: Isabel Martín
Urbanista, y hace letrillas y cantes 
de fregá los platos

Ilustra: Belén Moreno
instagram.com/belenmoreno.ilustracion
 

Notas previas. 

Yo soy de la Punta del Moral, aldea 
fundada por familias que trabaja-
ban la almadraba provenientes de 
Carboneras, en el cabo de Gata. De 
ahí, la mezcla de acentos. 

Aprendí a ponerle nombre al cla-
sismo territorial leyendo a Mar Ga-
llego en Perder el norte. Feminismo 
y ¿andaluzofobia?, sobre la clase y 
los méritos; a Brigitte Vasallo en 
Lenguaje inclusivo y exclusión de 
clase, y sobre escribir-progreso; a 
Minna Salami en El otro lado de la 
montaña. 

La letrilla de El venadito, colom-
biana con letra popular mexicana, 
musicalizada por Pepe Marchena 
en 1931, me remueve las tripas: 
«¿Quién te manda estar bonita?, 
que esto a mí me compromete», 
que es la manera que tenían los an-
tiguos de decir que llevaba la falda 
muy corta y ella se lo buscó. La he 
usado en mis poemas, que mezclan 
texto con cante.

Yo no escribo sobre mí, escribo des-
de mí, que es muy distinto. 

Fue una decisión más o menos 
consciente, de autocuidado y po-
sicionamiento político, para poder 
escribir de cosas que atraviesan el 
cuerpo, el mío por ejemplo, y pro-
poner un caminar hacia delante. 

Escribo desde mi experiencia, mi 
contexto, desde la escucha a mi 
gente querida, incluidas mis ances-
tras, y a las personas en general 
con especial interés en las seño-
ras del mundo. Decidí que escribi-
ría desde mí como sujeto político 
atravesado por violencias: la de 
ser socializada niña-mujer en una 
cultura patriarcal, la del acento 
(el ceceo de la costa occidental de 
Huelva aliñao con matices levanti-
nos), esto es, ser andaluza; y la de 
clase, obrera-precarizada sin he-
rencia que te salve, que estudió. Hay 
violencias que no me atraviesan y 
a las que, aunque soy sensible y 
escucho, no me atrevo a escribirles 
desde el mismo lugar que lo hago 
sobre las que sí están en el relato 
de mi cuerpo.

Así pues, para escribir, especialmen-
te sobre violencia machista, necesito 
verme desde fuera como parte de un 
sujeto político que me trasciende. 
Esto lo hago por dos razones: 

Una. Tengo pánico a la exposición, 
miedo al qué dirán, a la crítica y 
a los juicios, misoginia contra mí 
misma e hiperautoexigencia pa-
ralizantes, pero creo firmemente 
en que debemos, nosotras, ocu-
par los espacios. Me apoyo en mi 
yo político-feminista para poner 
el cuerpo en el escenario y coger 
el micrófono, a pesar de todos 
los noes que me ametrallan la 
cabeza.

Dos. Para sobrevivir a las violen-
cias machistas —las mías— he ne-
cesitado verme no como Isabel, 
sino como una niña-mujer «gené-
rica». Las cosas que me han pa-
sado, que me han hecho algunos 
hombres, no me las han hecho 
por ser yo de tal o cual manera, 
sino porque me han leído como 
un cuerpo de niña-mujer. Porque 
en este sistema nuestros cuerpos 
son de dominio público, accesi-
bles particularmente para ellos, y 
aliñado de mucho quién te manda 
estar bonita que esto a mí me com-
promete.

FARÁNDULAS

ESCRIBO DESDE 
LA ESPERANZA 
DE PROYECTAR 
SUPERVIVEN-
CIA, DE CONTAR 
YO EL RELATO Y 
DE HACER ALGO 
QUE APORTE 
CON ÉL

Escribo observando(me) desde 
fuera. No me apetece, ni quiero, ni 
puedo sostener escribirle de ma-
nera radicalmente directa a mi ex-
periencia. No quiero volver a ella, 
no quiero pensarla más, ni olerla, 
sentirla o masticarla. Solo quiero 
mirarla desde arriba, desde lejos y 
seguir adelante.

Pero es que esto tiene que cambiar, 
y del mismo modo que otras antes 
pusieron el cuerpo para que ahora 
nosotras podamos hacer y ser, yo 
siento que nos toca seguir para que 
las criaturas del futuro puedan vi-
vir mejor. 

Por eso escribo de las cosas que 
nos pasan a nosotras, aunque a ve-
ces duela mucho.

Escribir también me sirve para en-
tender, colocar y, de alguna mane-
ra, sanar. Esto pasa por proponer 
un caminar de avance. Esto tiene 
que ver con hacer algo «útil» con 
la mierda, algo que tenga que ver 
con la vida, con la vida que progresa 

y con los derechos humanos. Escri-
bo desde la esperanza de proyectar 
supervivencia, de contar yo el relato 
y de hacer algo que aporte con él.

Le he escrito a la normalización 
de la cultura de la violación y al 
acoso callejero, a los trabajos de 
cuidado y los eslóganes publicita-
rios que nos joden el imaginario. 
He inventado un verbo para de-
finir el ejercicio del hacer macho, 
en primera conjugación, infinitivo 
machar. Le he escrito a la pregun-
ta que nunca le hice a mi abuela 
sobre sus suspiros y al derecho 
a la vulnerabilidad. A la violen-
cia implícita que lleva el mensaje 
del mito del príncipe azul y a la 
responsabilidad de autocuidado 
respecto a la construcción social 
del amor romántico. Le he escrito 
a la violencia que ponemos en los 
cuerpos que viven al otro lado del 
mar y a lo que le pasó a la her-
mana de mi abuela, «la muerta 
pronto», a mi abuela «la guapa» 
y a mi tía, que la «sacaron de la 
escuela» muy joven aún porque 
tenía las tetas grandes. He escrito 
sobre no sentirse persona como 
consecuencia de la violencia se-
xual, sobre buscar ternura y dar 
sexo. Le he escrito a mis amigas 
y nuestro vínculo revolucionario y 
a las «histéricas» que salvamos el 
mundo. A la puta yuppie que me 
vive dentro y a lo cansado que es 
a veces sanarse. Le he escrito a 
los programadores de Silicon Va-
lley, que son unos misóginos, y a 
la memoria de las mujeres explo-
tadas durante el franquismo en 
una incipiente industria turística 
andaluza. Le he escrito a la so-
ledad en las ciudades, que es un 
constructo patriarcal-capitalista, 
y al apoyo mutuo como manera de 
salvarnos. A las jornaleras marro-
quíes de los campos de Huelva y a 
mis ancestras violadas por los te-
rratenientes, a su prole bastarda 
y a su supervivencia. Le he escrito 
a los padres que no lloraban, y a 
los hombres de ahora, que tam-
poco lloran. A los que jalean a los 
otros y no les dicen ni mu cuando 
hacen y dicen lo que nos hacen 
y dicen. Le he escrito al peligro 
de los gilipollas y a la urgencia 
de hacerse cargo de las mierdas 
propias para dejar un mundo me-
jor. Le he escrito a la escucha que 
nuestros aliados deberían prac-
ticar y a las mujeres que fueron 
abusadas, que tuvieron hijas que 
fueron abusadas porque así es 
como funciona la movida.
 
Pero, sobre todo, le he escrito a los 
silencios.

Para que no haya más.

Tampoco el mío, tampoco el nues-
tro. •

¿QUIÉN TE MANDA ESTAR
BONITA? QUE ESTO A MÍ

ME COMPROMETE
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Texto: Violeta Sarmiento, Julia 
Cortegana, Paula Álvarez y Mar Pino
Equipo de Enredar la memoria

Ilustra: adelaxd
www.instagram.com/adelapordiosxd

Enredar la memoria es un proyec-
to participativo impulsado por los 
colectivos Raíces Feministas, La Di-
gitalizadora de la Memoria Colec-
tiva, La Luciérnaga Comunicación 
e Intermedia Producciones con el 
objetivo de llevar a cabo un proce-
so de acompañamiento y recupera-
ción de la memoria del movimien-
to feminista de Sevilla desde los 
años 70, iniciativa de Mireya Forel. 
Cuenta con el apoyo del ICAS (Ins-
tituto de la Cultura y las Artes del 
Ayuntamiento de Sevilla), a través 
del programa Banco de proyectos 
colaborativos.
 Cuando te propongas ha-
cer una genealogía feminista local, 
decide, en primer lugar, cuál va a ser 
el principio; siempre quedan refe-
rentes por redescubrir que motiva-
ron a las generaciones posteriores. 
Aquí os compartimos cuatro peque-
ños (grandes) pasos para que pue-
das crear tu propia genealogía.

1. REBUSCA ENTRE PAPELES, FOTOS 
Y PELÍCULAS (LLENAS DE POLVO)
Conoce a Mireya Forel o a alguna 
histórica del movimiento feminista 
de tu ciudad. Es importante que sea 
alguien que tenga una reflexión teó-
rica potente y que haya estado en 
las calles peleando contra el siste-
ma patriarcal-capitalista-neolibe-
ral-colonial. Además, debe de haber 
guardado en su casa revistas, actas 
de asamblea, panfletos, fotos y gra-
baciones en súper 8 de esas luchas. 
Déjate llevar por las propuestas de 
tu Mireya particular de contar la 
historia del movimiento feminista 
de los 70 y 80. Sube a su desván a 
desempolvar viejos papeles y fotos 
bajo la atenta mirada de sus palo-
mas. Observa, lee, pregunta, hazte 
un lío. Vuelve a tu casa a respirar 
(aire sin polvo) y tratar de procesar 
toda la información que acabas de 
conocer. Convoca a sus compañeras 
de lucha de aquellos años para que 
traigan también sus archivos. Inten-
ta recordar las siglas de los partidos 
y colectivos de la época, los nom-
bres de las personas que militaban 
en cada uno, las relaciones entre 
los partidos, colectivos, jornadas, 
asambleas, manifestaciones, ac-
tos… Hazte una maraña de datos 
inconexos y confusos en tu cabeza. 
Vuelve a este punto tantas veces 
como sea necesario.

2. PREGUNTA PARA AYUDAR 
A LAS SABIAS A RECORDAR
Cuando estés preparada, puedes 
empezar a organizar toda esta 

información en libretas, archivos 
compartidos en Drive, excel infini-
tos, tableros de trello, repositorios 
de descripciones archivísticas y 
hacer preguntas específicas a las 
protagonistas. Para facilitar el pro-
ceso, deja que tu Mireya organice 
un sistema de memoria colectiva 
entre sus compañeras. Probable-
mente se le ocurrirá alguna meto-
dología poética, como agrupar a las 
mujeres en diferentes telares para 
tejer este relato común con los re-
cuerdos de cada una de ellas. 
 Organiza un rodaje y con-
tacta con cada telar. Muchas no 
podrán venir. Tendrán problemas 
de salud, nietos que visitar, se irán 
de vacaciones a Canarias… Queda 
con las poquitas que han accedi-
do y haz un plan de rodaje. Cierra 
una cita con cuatro lugares distin-
tos para filmar las entrevistas. Vi-
sita estos lugares con anterioridad 
para estudiar el sonido y la luz. Re-
coge tu (pequeño) equipo técnico. 
Durante las entrevistas, asegúrate 
de tener una periodista que medie 
la conversación. Pregunta por sus 

TODO ERA CAMPO

“EL OBJETIVO 
ES LA 
MEMORIA, 
LA NECE-
SIDAD DE 
REUNIR ESA 
HISTORIA 
PROTAGO-
NIZADA POR 
MUJERES LU-
CHADORAS

INSTRUCCIONES PARA
HACER UNA GENEALOGÍA 

FEMINISTA LOCAL

vivencias durante los 70 y 80, que 
cuenten lo difícil que era el movi-
miento feminista de la transición, 
que se explayen hablando del con-
flicto de la doble militancia, que 
describan las campañas más im-
portantes en las que participaron. 
Pregunta cómo se organizaban, 
cómo se comunicaban entre ellas, 
cómo era el día a día de cada una. 
Pregúntales cómo se sentían, eso 
es muy importante. Pregúntales 
por sus canciones y películas favo-
ritas durante aquel periodo. Trata 
de imaginarte allí, escuchando una 
canción de la época, organizando 
el primer 8 de marzo desde el final 
de la dictadura.

3. REACTIVA LA MEMORIA 
COLECTIVA
Las feministas que has entrevis-
tado están deseando contar su 
historia y se han enrollao lo suyo. 
Si no quieres volverte loca con las 
cincuenta horas de grabación que 
tienes en tu disco duro, incluye en 
tu equipo de trabajo a una persona 
que sea especialista en archivística 

o, al menos, a alguien que tenga la 
capacidad de organizarlo todo en 
carpetas, poner etiquetas, colores 
y descripciones. Te facilitará mucho 
la vida.
 Visiona el material, haz un 
pequeño guion y cómete la cabe-
za para editar una pieza que narre 
brevemente la historia de los pri-
meros colectivos feministas que se 
crearon en tu ciudad.
 Quédate varios días edi-
tando hasta las dos de la mañana, 
hasta que por fin consigas hacer clic 
en el botón de exportar. Proyecta 
el vídeo en un encuentro que has 
organizado con feministas de ge-
neraciones posteriores a la de las 
«históricas» que has entrevistado. 
Invéntate una forma moerna de ha-
cer un diálogo intergeneracional. 
Puedes llamarlo diálogo indirecto. 
Es fácil. Solo tienes que colocar tu 
cámara y tus micros para grabar el 
debate que se genere en este espa-
cio. Después, crea otra pieza audio-
visual que incorpore estas reflexio-
nes al vídeo anterior, intercalando 
las voces de las jóvenes (y no tan 
jóvenes) con las de las históricas. 
Proyecta este segundo vídeo en 
otro encuentro en el que, esta vez 
sí, invitas a todas las generaciones 
para que se pongan cuerpo, rostro 
y piel y empiecen a crear su propia 
genealogía colectiva.

4. CONSTRUYE UN RELATO COMÚN
¿Y cómo hacerlo? Sudarás y te que-
darás bloqueada. No te preocupes. 
Respira hondo y tira palante con 
toda la honestidad que ha caracteri-
zado al equipo del que formas parte. 
Debate hasta que haga falta. Ríete.
 Empieza pensando en 
cómo materializar el relato en un 
documental. Que tu compañera ex-
perta en cine experimental te ex-
plique cuáles son las posibilidades 
decantándose por una, mientras 
que la fotoperiodista aventurera 
y creativa se decante por otra. No 
tengas prisa en decidir. Ya se verá.
 Céntrate en lo que te hizo 
meterte en este tinglao: la preser-
vación de la memoria, la necesidad 
de reunir toda esa historia prota-
gonizada por mujeres luchadoras 
de distintas generaciones, tu Mire-
ya particular, y tu Carmen Flores… 
Seguro que tienes una Carmen 
Flores cerca. Piensa lo bonito que 
sería que existiera un archivo femi-
nista en la ciudad que se fuera ac-
tualizando con las aportaciones de 
todas. Un archivo con sus panfletos 
y tus fanzines y vuestras películas 
y las pancartas de todas y las fo-
tos…y…
 Ahora que estás de su-
bidón, deja este El Topo en algún 
sitio donde otra pueda leerlo, bus-
ca cómo ponerte en contacto con 
alguien que ya forme parte de este 
proyecto, vuelve al primer punto y 
empieza a rebuscar. •
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¿CÓMO SURGE ANITA DOINEL?
Surge en 2020, durante el confina-
miento, empecé a ser más intros-
pecitva después de leer mis prime-
ros libros de psicología. Ahí me di 
cuenta de que había sufrido abuso 
infantil y, a raíz de eso, que había vi-
vido un montón de violencia sexual 
a lo largo de mi vida. Tenía síntomas 
de estrés postraumático. Empecé a 
trabajarlo en terapia y es ahí cuan-
do comienzo un recorrido artísti-
co, más dedicado a temas de salud 
mental, que eran, al fin y al cabo, 
los temas que yo iba aprendiendo, 
mediante viñetas, y las subía a Ins-
tagram. Anita Doinel, en concreto, 
viene de la peli de Truffaut Los 400 
golpes, donde el protagonista, el 
niño, Antoine Doinel, se escapa de la 
autoridad de sus padres, del colegio 
y de la sociedad en general para ser 
libre y ver el mar. 

¿Y POR QUÉ ÉL?
Creo que representa muy bien mi 
historia. El cómo he crecido en un 
ambiente extremadamente opre-
sivo, rígido, violento…, y de cómo, 
poco a poco, he salido de ahí, des-
de mi niña interior hasta ser libre y 
tocar el mar de Asturias.

TAMBIÉN APUESTA ESTE PROYECTO 
POR LA TERNURA, ¿NO?
Surge de una necesidad que yo per-
cibía en el activismo, especialmente 
en internet. Veía constantemente lo 
que no se debe hacer, lo que te con-
vierte en un psicópata peligroso, las 
red flags. Pero nunca un solo ejem-
plo de lo que está bien hacer, de lo 
que realmente le va a sentar bien al 
resto de personas, sobre resolver los 
conflictos, acercarse a las relaciones 
personales no desde el punitivis-
mo, la crueldad o la hostilidad, sino 
desde la ternura y la comprensión. Y 
es desde ahí, también, desde donde 
nace nuestro proyecto. Pongo tan-
ta atención en la ternura porque, 
durante mucho tiempo, la rabia, el 
enfado y la ira han sido algo supe-
rimportante en mi recuperación y 
han permitido que no me suicidara, 
y que saliera de la cama, que hiciera 
cosas. Si que es verdad que ha pasa-
do un tiempo que pesa demasiado. 
Para mí, ha sido necesario volver a 
la ternura. Saber que nadie me quitó 
la dulzura y la ternura, que forman 
parte de mi naturaleza, como pintar 
o jugar, y que nadie puede robarme 
eso. De ahí, sale un poco el lema «Las 
personas somos complejas, la ternu-
ra es simple».

HABLAS TAMBIÉN DE LAS RELACIO-
NES, Y NO SOLO DE LAS SEXOAFEC-
TIVAS, SINO TAMBIÉN DE LA AMIS-
TAD, LA FAMILIA...
Al final, me doy cuenta de que parte 
de la violencia sexual que he sufrido, 
evidentemente, es culpa de mis 
agresores, pero yo he empezado 

ENTREVISTA A ANITA DOINEL 

DEL DOLOR
A LA TERNURA

ANA ES ANDALUZA, ILUSTRADORA, ESCRITORA DEL LIBRO «ME LO MEREZCO», SUPERVIVIENTE Y PURA TERNURA

Texto: Luz Marina / Activista, superviviente y amiga · Ilustra: Inma Serrano / inmaserrano.es
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“ 
LA GEN-
TE LLEVA 
MILLONES 
DE AÑOS 
VIENDO LA 
SILUETA DE 
ÁRBOLES, 
DE LA MISMA 
FORMA QUE 
LLEVA MILES 
DE AÑOS 
PADECIENDO 
LOS DOLORES 
QUE PADECE-
MOS

“ 
NUNCA VEÍA 
UN EJEMPLO 
DE LO QUE 
ESTÁ BIEN 
HACER, DE 
LO QUE VA A 
SENTAR BIEN 
AL RESTO DE 
PERSONAS

a tirar del hilo de dónde venían 
esos comportamientos autodes-
tructivos. Venían, a su vez, de una 
falta de autoestima brutal. Me di 
cuenta de que estaban muy pre-
sentes las voces de mi padre, la de 
los niños del colegio, la de novios 
que se fueron, y la de un montón 
de gente diferente que había sido 
significativa en relación a cómo soy 
y cómo han ido conformando mi 
propia personalidad, mis traumas 
o mi apego. Ya no es solo sanar la 
violencia sexual, sino que hay una 
base que he ido inventando desde 
que tengo uso de razón, incluso an-
tes, y que necesitaba sanar. Necesi-
taba mejores formas de relacionar-
me con la gente. 

Y CUÉNTANOS TU PROCESO CREATI-
VO A LA HORA DE DISEÑAR EL LIBRO, 
LAS VIÑETAS, Y POSTERIORMENTE 
LA IMAGEN…
Cabe mencinar que el libro empe-
zó como un proyecto de fanzine de 
treinta páginas. Normalmente, se 
me ocurría una conversación en la 
cabeza, de dos personas o una sola 
reflexionando, que era yo, y una vez 
que tenía visualizado eso, dibujaba 
la ilustración. Al principio, era algo 
bastante icónico (sic), pero con 
el tiempo fue más denso el texto 
y ahogué la ilustración, que pasó 
a un cuarto o quinto plano. Me di 
cuenta de que realmente tenía mu-
cha más necesidad de expresión 
escrita de lo que yo creía. Decidí 
que además de ilustraciones, mi 
fanzine también llevaría texto y se 
convirtió en un libro de quinientas 
páginas, al que hubo que bajarle el 
tamaño de la fuente para que no 
fuera un tocho infumable.

¿Y CÓMO HA SIDO EL PROCESO 
SANADOR?
El proceso ha sido muy duro pero 
muy sanador. Al principio, es como 
que siempre hay… Yo digo que es 
como una carrerilla, como que 
baja un montón. Cuando empiezas 
un proceso que, de hecho, has es-
tado evitando, tomas conciencia 
de él y aprendes cómo es el primer 
paso para sanar, pero como no 
tengas apoyo, ayuda psicológica 
o de gente a tu alrededor, es muy 
complicado salir de ahí. Te das 
cuenta de toda la violencia que 
has sufrido, de todo el daño que te 
has inflingido a ti misma.  Caes a 
un pozo superhondo del que solo 
puedes subir. Yo, una vez, fui sa-
liendo de ahí coincidiendo un poco 
con la escritura del libro. Aunque, 
evidentemente, hubo un montón 
de altibajos, comprendí un montón 
de cosas, tanto en MDR como en 
terapia, o con lo que escribía. Es-
cribir sobre toda la violencia que 
he sufrido para mi mente ha sido 
superdesgarrador. Sufría episo-
dios de estrés postraumático. Pero 
también me ha permitido asimilar 

e integrar de verdad lo que me ha 
ocurrido, de forma que ya no vuel-
ven una y otra vez a mi mente las 
caras de mis agresores o la vio-
lencia que he sufrido para recor-
darme que tengo que sanarlo, que 
estoy en peligro. Esto ya ha queda-
do en el pasado, no tiene por qué 
volver a pasar e, igualmente, no 
es mi culpa. Ha sido un proceso el 
del libro superlargo y superduro. 
Tuve que ponerme una fecha final 
de entrega porque casi me muero 
haciéndolo. 

¿QUÉ TE HACÍA NO ABANDONAR EL 
PROYECTO?
Me encantaría decirte que soy una 
cabrona supercabezona y que me 
dije que tenía que terminar el puto 
libro de quinientas páginas. Pero lo 
que me sale decirte es que es por-
que mi madre estuvo ahí. Pienso 
que mi entorno me sostuvo porque 
mis amigues estaban ahí. Sobre 
todo, mi madre es la que más es-
tuvo, para bañarme, para hacerme 
la comida, para ayudarme a pasear, 
para obligarme a hacer cosas que 
no quería y también mi pareja de 
aquel entonces, que era mi princi-
pal herramienta de corregulación y 
lo que más me calmaba esa desa-
zón diaria con la que casi no podía 
convivir. Y también las pastillas, las 
drogas ayudan bastante.

LAS DROGAS, TERAPIA, AMIGAS, 
¿QUÉ MÁS TE HA AYUDADO A SA-
NAR?
Estrategias para sanar… Claro, di-
gamos que tenemos los traumas, 
cada persona, siempre recomenda-
ría la ayuda de un profesional. En-
tiendo que…

SI DIGO: NO TE LO PREGUNTO COMO 
PROFESIONAL, PARA TI, ¿QUÉ TE 
AYUDABA O TE AYUDA?
Primero, ayuda profesional. La te-
rapia era algo complicada y me ha 
ayudado a sanar. Yo llevaba ya sie-
te años yendo a terapia y no había 
tratado eso. Lo había mirado con 
pinceladas, pero verlo por fin con 
un patrón de gente a la que me 
acercaba, comportamientos  au-
todestructivos que permitía… Eso 
me ayudó mucho. A parte, leer li-
bros de personas que han pasado 
por lo mismo que yo o por cosas 
parecidas, supervivientes que te 
cuentan cómo han salido adelante, 
cómo en momentos de superación 
se agarraron a que las cosas tenían 
que ser mejores, a que Dios estaba 
ahí. Al final, cada una le da un sign-
ficado, pero la cuestión es que me 
parece superimportante ver super-
vivientes que han salido adelante y 
son felices o que, por lo menos, su 
vida no gira en torno a la violencia 
sexual. A día de hoy, mi vida no gira 
alrededor de la violencia sexual y 
esa es la realidad de muchas su-
pervivientes. 

ENTREVISTA

A parte de esto, me parece muy im-
portante el tema de «la niña inte-
rior». No le sirve a todo el mundo, 
pero a mí sí como concepto. Que al 
final, no existe una niña pobreci-
ta en mis jugos gástricos, pero es 
una metáfora que ayuda mucho. La 
mayor parte del tiempo somos ca-
paces de darle a una niña, a nues-
tra niña concretamente, cosas 
que no le daríamos por nosotras 
mismas. Es como cuando yo soy 
capaz de darle la pastilla al pe-
rro de dos meses, pero yo no ten-
go cojones de tomarme las putas 
pastillas todos los días. Un poco lo 
mismo con la niña. Es importante 
reconectar con la infancia porque 
muchos de los traumas que se de-
sarrollan ocurren ahí, principal-
mente porque tu cerebro se está 
desarrollando. También para mí 
es importante la espiritualidad, 
sea de la forma que sea. Ojo, hay 
que tener cuidado con no caer en 
manos de gente que se aprovecha 
de tu desesperación. Pero si hay 
ciertos rituales que te sirven, ha-
cerlo; o conectar con Dios o con la 
persona que necesitas ser o con la 
madre que te gustó tener. Conec-
tar con la naturaleza me parece 
superimportante; abrazar arboles, 
hablar con los arbustos, pisar el 
césped, poner los pies y las manos 
en la tierra. Darte cuenta de que la 
gente lleva millones de años vien-
do la silueta de árboles y del cielo, 
y de la misma forma, lleva miles y 
miles de años padeciendo los do-
lores que padecemos. Y no eres la 
única ni estás sóla. Me sirve mu-
cho para relativizar, y aparte, en 
general, conectar con todo aque-
llo que no puede abandonarme, ya 
sea el arte, la lectura, la pintura, 
cualquier tipo de cosa que siempre 
va a estar ahí porque no se va, por-
que no puede irse.

LO MÁS DIFICIL ES PODER HABLAR, 
EN EL CASO DE LA VIOLENCIA SE-
XUAL, Y ME PARECE IMPORTANTE 
PODER HABLARLO ENTRE NOSO-
TRAS. ¿QUÉ LES DIRÍAS A LAS PER-
SONAS QUE HAN VIVIDO ESTE TIPO 
DE VIOLENCIA O TRAUMA Y QUE NO 
HAN DADO EL PASO DE HABLARLO?
Lo primero, que son seres huma-
nos. Que lo que les ha pasado 
no les define, que es una parte 
de su identidad, que son muchí-
simas más cosas que la violencia 
que han sufrido, que las perso-
nas somos muy complejas y te-
nemos muchas capas de comple-
jidad, y que ese miedo de que la 
gente les vea como personas sin 
valor, objetos rotos, no es cosa 
suya. Son proyecciones de la 
gente, entiendo que es doloro-
so, pero cuando los niños sufren 
abuso infantil no les decimos que lo 
cuenten a una persona y si no les 
creen que se callen. Les decimos 
que sigan contándolo sin parar 

hasta que alguien quiera oírlo, 
pues es lo mismo. Puede que te 
encuentres por el camino a gen-
te que no te crea, a gente que se 
ofenda con tu historia, a gente 
que reaccione mal, que reaccione 
lastimosamente de una forma en 
que te duela, pero eso no quiere 
decir que nadie te vaya a enten-
der. Hay redes feministas, hay re-
des de apoyo… Y espero y deseo 
de verdad que todas las supervi-
vientes puedan encontrar espa-
cios y personas seguras porque 
con encontrar una ya es mucho, 
¿sabes? Porque es que pesa mu-
cho esa necesidad. Siempre vas a 
tener a una profesional, si es una 
profesional de verdad, siempre la 
va a escuchar de manera total-
mente compasiva y la va a ayudar 
y va a mejorar.

YA PARA ACABAR, ¿QUÉ ES LO QUE 
TE TOCA EL COÑO? PERO, ALEGAN-
DO TAMBIÉN A ESA BÚSQUEDA DE 
TERNURA, QUIERO SABER QUÉ HACE 
QUE TE TOQUES EL COÑO, QUÉ ES LO 
QUE TE HACE QUE ESTÉS BIEN, TIER-
NA.
Me tocan el coño los conflictos 
donde solo ellos ganan. Que si-
gamos cayendo en vez de en la 
solidaridad, en la diferencia, que 
no tengamos compasión. Seguir 
teniendo bajones y decirme a mí 
misma que no voy a estar mejor, 
cuando en realidad sí estoy mejor. 
La mente no asimila los bajones, 
son parte de sanar, porque sanar 
no va de que se vaya el dolor, sino 
de saber cómo gestionarlo. Eso es 
lo que me toca el coño. 

Luego, cosas que hacen que me 
toque el coño… Bueno, ¡hay tan-
tas cosas del día a día! Cualquier 
persona que muestra afecto. El 
anciano que me saca conversación 
y me dice qué le pone triste. La 
maternidad, en cualquier contex-
to, siempre hay señas de amor que 
se comprenden en cualquier idio-
ma. Me pone tierna ver a gente a 
la que se le ilumina la cara al ver 
a Charco, mi cachorrito. Y de pron-
to es como si fuera una persona 
diferente. Me pone tierna subir a 
las cinco y media de la mañana al 
monte y bajar dando los buenos 
días setenta veces y que las se-
tenta veces las personas no se lo 
esperen y me los devuelvan… No 
sé, muchas cosas. Me ponen tier-
na mis amigas y cómo mejoran mi 
calidad de vida de forma que nun-
ca hubiera imaginado. Consiguen 
cosas que inadvertidamente lo 
cambian todo. Me pone tierna te-
ner los símbolos, todas las cosas 
que para cualquier persona no sig-
nfican nada, para mí son superim-
portantes por aquello de que me 
recuerdan lo que no quiero olvidar. 
Y no sé, podría seguir así indefini-
damente, la verdad. •



22

«LA ÚLTIMA
MUÑECA», 
RESTAÑAR  
LA VIDA

Ana María Manteca Parada 
Analiza la violencia simbólica en el cine.

El documental La última muñeca, 
ópera prima de la directora Aly 
Fresno, aborda los abusos sexua-
les y de poder en las artes escéni-
cas de Sevilla.
 Desde su planteamiento, 
bulle la determinación de cambiar 
conciencias y obligar a la reflexión 
y la catarsis. La denuncia de las 
voces de las supervivientes y sus 
procesos de curación son el hilo 
de Ariadna de una lucha común.  La 
realizadora posiciona a las prota-
gonistas como generadoras de un 
aprendizaje colectivo. Expone sus 
perspectivas y su poderosa capa-
cidad de sensibilización. Para que 
ninguna mujer más pase por lo que 
ellas vivieron, como muchas otras 
actrices en el pasado. 
 El proyecto se origina 
como trabajo final de grado de la 
Escuela de Cine y Artes Escénicas 
de Sevilla. Su hermana es una de 
las afectadas en el caso y una con-
versación con ella prende la idea 
de este documental, que se con-
vierte así en un espacio seguro 
para la visibilización de sus ver-
siones y la profundidad de su ar-
gumentario.
 Cinco jóvenes actrices se 
autoorganizan para llevar a jui-
cio, por abuso de poder y sexual, 
al director de la compañía donde 
trabajaban. También profesor del 
centro de estudios de arte dramá-
tico en el que aún se forman. 
 Los tráileres y teasers de 
la película, todavía no estrenada, 
pueden verse en el perfil de Ins-
tagram @la_ultima_muneca. La 
Escuela, junto a Happy Accident, 
respalda la producción. 
 Aly Fresno ya era pedago-
ga antes que cineasta. Tenía muy 
claro que su objetivo era hacer re-
flexionar. El cine social es su géne-
ro de referencia. Reconoce que el 
teatro físico obliga a un abordaje 
más delicado, porque involucra el 
cuerpo y las emociones de las per-
sonas. Afirma que el abuso sexual 
y laboral está muy normalizado en 
el mundo de las artes escénicas. 
Se siente parte de una generación 
abierta al cambio, que no va a dejar 
pasar este tipo de actitudes, e in-
siste en que cuanto más se debata 
en sociedad y se visibilice, antes se 
podrán detectar y frenar. •

NOTICIAS BREVASLA PILDORITA

YA SIN
VERGÜENZA
Violeta
Perra Lilith

Año 2011, un grupo de amigas decidimos trabajar en te-
máticas feministas, y lo hacemos en el CSOA Sin Nom-
bre, para darnos visibilidad en un espacio político. Na-
cen las Perras Silvestres.
 La primera temática que elegimos fue la vio-
lencia machista, y decidimos leer el fanzine Tijera para 
todas. En él se reúnen escritos sobre la violencia ma-
chista en los movimientos sociales y espacios liberta-
rios. Reflexiona sobre cómo actuar y prevenir la violen-
cia en estos contextos, deconstruyendo la idea de que 
el agresor es el monstruo de los medios, y no las perso-
nas más cercanas y nuestros compañeros de militancia.
 Y hablando justamente de eso, de la violencia 
de personas cercanas, vamos siendo conscientes de 
que aquello con tal amigo, fue una agresión. Eso de lo 
que no hemos hablado por vergüenza, la que pasamos 
en aquel momento y la que nos hizo enterrarlo. Una de 
nosotras cuenta la suya y de pronto otra y otra y otra. 
Todas hemos vivido algo similar.
 La mía: en la adolescencia dormía en una casa 
de campo con dos amigos, colchones en el suelo en un 
salón. El colega que tengo al lado se acerca y me em-
pieza a tocar el culo. Yo me hago la dormida, así parará, 
pero no es así. Me alejo un poco, pero sigue sin funcio-
nar. Empiezo a agobiarme y decido irme en silencio a 
dormir a otro sitio. No sin antes ir al baño, para disimu-
lar y que no parezca que me he dado cuenta de lo que 
me hacía. •

EL SITIO MÁS RARO 
DONDE ME HAN ACOSADO
Luz Marina
Superviviente, feminazi y peleona

Tengo una lista innumerable: los niños en párbulos le-
vantándonos la falda; varias del instituto; esa mano 
en mi pierna del conductor de Uber preguntándome 
si había alguien en mi casa; el amigo de mi ex, mi ex, 
volviendo a casa sola o con amigas, etc. Podría llenar 
El Topo, pero os voy a contar el lugar más raro donde 
me han acosado.
 Todo el mundo sabe lo difícil que está la vi-
vienda en Sevilla. Llamé por un cartel cuyas condicio-
nes se ajustaban a mi búsqueda de piso. El casero era 
un hombre entre la edad de mi padre y la de mi abue-
lo, pero que estaba bastante en forma y yo le sacaba 
media cabeza. Me hacía preguntas normales y parecía 
bastante majo y bromista. Me dijo que había pasado 
el primer filtro y que al día siguiente me enseñaba el 
piso. Una vez en el piso me dijo que me sentara para 
hablar un poco. Empezó a preguntarme que si tenía 
novio, que era muy guapa, incluso preguntándome so-
bre mi vida sexual; me sentí incomoda y dije que tenía 
que irme. Al levantarme, me dio un abrazo, tocándo-
me el culo; luego intento besarme en la boca y ante 
eso me solté. Se puso en la puerta para bloquearla y 
no me dejaba salir y me intentó besar de nuevo. Le 
volví a decir que me tenía que ir y conseguí llegar al 
pomo de la puerta y me fui. Al llegar a la calle lloré. No 
me creía lo que me había pasado. No podemos estar 
seguras ni en un acto cotidiano como es buscarte el 
techo donde vivir. •

SEXO
SIN QUERER
Maka Makarrita
El Topo

Una vez le contaba a una amiga que un chaval con el 
que tonteaba se había venido a casa a dormir. Al acos-
tarnos me puse un pijama de cuello vuelto desmotiva-
dor y le dije que no tenía ganas de hacer nada. El chaval 
dijo que muy bien, se durmió y por la mañana se fue a 
su casa. Le dije a mi amiga: fue súper buena gente. Y 
ella me dijo: ¿super buena gente quiere decir que no 
intentó violarte?
 La verdad es que si. Eso era. No insistió en te-
ner sexo conmigo después de que yo le dijera que no 
quería. A mi aquello me parecía digno de un caballero 
andante deconstruido porque muchas veces me había 
pasado lo contrario.
 Verte en una situación en la que lo que se es-
pera de ti es tener sexo y en realidad no quieres. Por lo 
que sea: no querías desde el principio,  has cambiado 
de idea, algo te ha hecho saltar las alarmas o porque ni 
siquiera se te había pasado por la cabeza, whatever.
 Y ahí te descubres haciendo cálculos: si se 
te va a complicar demasiado la cosa si dices ahora 
que no. Si es seguro echarte para atrás en ese mo-
mento. Es más, piensas si compensa tener que dar 
explicaciones y soportar la insistencia del muchacho 
de turno. Y te pillas sopesando si compensa una hora 
de tira y afloja o abrirte de piernas y solventar todo 
en 5 minutos. 
 Yo he tenido sexo sin querer por todos estos 
motivos más veces de las que quisiera recordar.
 Violencias cotidianas. •

QUERERNOS 
BIEN
Lubna de Córdoba
El Topo

La adolescencia es la etapa en la que la mayoría de las 
mujeres empezamos a sufrir nuestras primeras agre-
siones relacionadas con la sexualidad, aunque no to-
das sean estrictamente sexuales.
 Algunas, en nuestra juventud, carecimos de 
relaciones sexo-afectivas por no ajustarnos a los cá-
nones normativos de belleza, lo cual, sin tener que su-
poner episodios de bullying, no dejaba de ser un tipo 
de violencia que recibían nuestros inmaduros cuerpos 
de mujer. Esta circunstancia, al no contar con herra-
mientas suficientes, no es difícil que desencadenase 
en todo un crisol de inseguridades que también produ-
cen mucho dolor.
 Crecer con la convicción de que tu cuerpo no 
es atractivo y que no puede gustarle a nadie supone 
asumir situaciones altamente nocivas para la autoes-
tima. Por una parte, la autorepresión al expresar tus 
propios deseos porque, evidentemente, no solo no 
eres merecedora de que se fijen en ti, sino que esa otra 
persona que te gusta tampoco se merece tal castigo; 
por otra, la tolerancia a cualquier abuso ya que, encima 
de que alguien se atreve a tocarte, no vas a ser tú la 
que se ponga en modo estrecha y a decir que no… ¡para 
alguien que te hace el favor!
 Entender que nuestros cuerpos son bonitos y 
sagrados, todos, es también educación sexual, y care-
cer de esta abre la puerta a las agresiones sexuales 
consentidas, asumidas y silenciadas de las que el gé-
nero humano no puede escapar. •



23EL TOPO #61  / EL PERIÓDICO TABERNARIO BIMESTRAL MÁS LEÍDO DE SEVILLA /ENTIDADES ASOCIADAS

www.editorialbarrett.org 
TW: @LibrosBarrett
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www.oxfamintermon.org/es

Verduras, salud y soberanía
enredaosconlatierra.org 

Espacio Autónomo La Tomiza
www.bsquero.net

C/ Pasaje Mallol 22
www.tramallol.cc

C/ San Hermenegildo 1
www.larendija.eu

intermediaproducciones.com
653 664 588 / 675 871 543

www.coop57.coop
625 945 218

C/ Alfonso XII 26 / 954 560 065
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www.andalucia.isf.es
info@andalucia.isf.es

Estudio de tatuaje  
C/ Correduría 46 · 955 232 434

Up-welling Social 
www.surgencia.net

Ecologismo social 
ecologistasenaccion.org

C/ Miguel Cid 80
FB: Animagaleriataberna

954 633 800
www.derechosalsur.coop

957 167 258 / 651 992 838
www.transformando.coop

C/ Procurador 19 / Triana
FB: sala-el-cachorro

Bar vegano. Mercado del Arenal 
www.veganitessen.es

Platos caseros y vinos naturales
C/ Feria 117 · Sevilla

C/ Pasaje Mallol22
www.lanonima.org

Espacio y taller compartido
www.t11.es

C/ Antonio Susillo 28-30 
www.madafrica.es

C/ Conde de Torrejón 4 Acc.
lafugalibrerias.com

955 027 777
www.autonomiasur.org

Plaza San Marcos, 10
www.papeleriasanmarcos.es

Autoformación e investigación 
eltaller.lafugalibrerias.com

Mediación para el cambio social 
www.zemos98.org

954 540 634
www.solidaridadandalucia.org

Plaza del Pumarejo 1
www.pumarejo.es

C/ Enladrillada 36
www.huertodelreymoro.org

Ropa ética y sostenible 
www.guasinei.es

687 420 697
tantomontaproducciones.com

FB: redsevillaecoartesana 
sevillaecoartesana@gmail.com

El Corral de San Antón / Jerez
www.elcorral.org

Ser cultos para ser libres 
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SI NOS QUERÉIS, ¡ASOCIARSE!
EL TOPO TAMBIÉN ES POSIBLE GRACIAS AL APOYO
DE ESTOS COLECTIVOS Y PROYECTOS. CONSTRUYE 
COMUNIDAD HACIÉNDOTE ENTIDAD ASOCIADA
Escríbenos a suscripcion@eltopo.org y te contamos en que consiste serlo.
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El Topo es una publicación libre y autogestionada de actualidad ecopolíticasociá, sostenida por el esfuerzo 
colectivo y militante de colaboradoras y suscriptoras. ¿Nos ayudas a que siga siendo así? 

Si te suscribes, por 30 euros al año recibirás en casa un número cada dos meses. ¿Cómo lo haces? Pues puedes 
hacerlo bien a través de nuestra web, www.eltopo.org/suscribete/, o bien a la antigua, mándanos una carta  
con tus datos y dirección de envío (y no olvides meter los 30 € dentro del sobre) a «Asoc. El Topo Tabernario.  
C/ Pasaje Mallol 22, 41003 — Sevilla». Una vez hecho de alguna de las dos maneras, avísanos por mail a la cuenta 
suscripcion@eltopo.org para que podamos formalizar tu suscripción. Y en na, tendrás el siguiente número  
de El Topo en tu casa. Gracias por formar parte de la madriguera.

SI NOS QUERÉIS,
¡SUSCRIBIRSE!
6 NÚMEROS AL AÑO POR 30 €, 
ENVÍO A DOMICILIO INCLUIDO 

........................
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