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USO DEL LENGUAJE NO SEXISTA
En El Topo somos todas personas, 
independientemente de lo que nos 
cuelgue entre las piernas. Por eso 
optamos por hacer uso de un lenguaje 
no sexista. Algunos de nuestros 
artículos están redactados en femenino; 
otros, usando la letra ‘e’, la letra ‘x’ o 
doblando el género (las/los). Se trata 
de un posicionamiento político con el 
que expresamos nuestro rechazo a la 
consideración gramatical del masculino 
como universal. Porque cada una es 
única e irrepetible, os invitamos a elegir 
el sexo/género con el que os sintáis 
más identificadas.

LA CALÓ Y OTROS 
MALES ESTIVALES

EDITORIALCRÉDITOS

Este número de El Topo se ha cocinado, como siempre, 
al fuego lento de dos meses. La diferencia es que estos 
dos meses han sido en verano. Se debería de haber co-
cinado rápido por las altas temperaturas de estas olas 
o tsunamis de calor que, especialmente, han azotado al 
sur y han creado récords históricos de altas tempera-
turas, tanto de la tierra como de la mar.

Es ese calor que nos deja lacixs, que hace peligrar la 
salud y que asesina más que el frío a las personas más 
vulnerables, como son personas sin hogar, personas 
mayores o niñxs. En verano también suelen aumentar 
los feminicidios, se sufren mucho más en el sur los cor-
tes de luz que hay en barrios empobrecidos, como es 
el caso de las protestas de Barrios Hartos en Sevilla, 
sin más protección para el calor que bajar las persia-
nas y un abanico. Este calor nos intenta recordar que 
nuestros cuerpos, al igual que la tierra, son finitos y 
frágiles. Llevamos ya años escuchando que este es el 
verano más caluroso que hemos vivido y el más fresco 
del resto de nuestras vidas como broma recurrente-
mente estacionaria que se sucede como las noticias de 
incendios y sequías estivales.

Sin embargo, no todo iba a ser malo. Este calor ha de-
jado vacía de guiris la ciudad donde se imprime este 
periódico, trasladándolos al lugar a donde pertenecen: 
las playas. Estos lugares que llevan viviendo la turis-
tificación estacionaria (o no) desde hace décadas, du-
plicando o triplicando su población durante dos meses 
o más, subiendo los alquileres, creando horarios abu-
sivos para el sector servicios y condiciones precarias, 
por no hablar de la explotación medioambiental que 
supone que haya tantísima gente de repente en un pa-
raje natural. Toda esta masificación que ya no azota 

solo a los lugares de playa, sino también los de monte, 
creando, más que senderos, romerías de turistas. Es-
tas, entre otras cosas, están dando lugar a muertes de 
personas que se despeñan por esos caminos masifica-
dos. Mientras, lxs autóctonxs se dicen entre ellxs que 
«solo dos semanas más»; o hay incluso quienes esca-
pan de sus propios paraísos para no tener que sopor-
tar la masificación estival. Hay quienes también crean 
estrategias de resistencia, como falsos carteles de las 
playas mallorquinas, donde advierten en inglés de la 
peligrosidad de las playas, mientras que en mallorquín 
y en letra pequeña se puede leer que no se preocupe, 
que es mentira y para echar a los guiris de la playa.

El verano no es solo una época horrible porque afecta 
a nuestra salud física, a nuestro ecosistema y a nues-
tras condiciones de vida y laborales. También podemos 
hablar de salud mental. El verano nos recuerda que no 
todo el mundo tiene vacaciones, que no todo el mundo 
puede viajar o tiene un pueblo o casa familiar a donde 
volver. Que nos quedamos solxs en nuestros barrios 
mientras nuestrxs amigxs se van de vacaciones, o que 
las estaciones se van sucediendo unas a otras sin pena 
ni gloria porque nuestro paro de larga duración nos ha 
hecho olvidar qué son las vacaciones.

Los veranos son duros, son áridos, son preciosos, son 
divertidos, son de amores, son de muertes, son de pla-
ya, de montaña o de nada. 

Parafraseando a Leon Tolstoi, podríamos decir que to-
dos los veranos felices se parecen los unos a los otros, 
pero cada verano infeliz lo es a su manera.  Desde la re-
dacción de El Topo, recordamos los veranos infelices, 
pero esperamos que hayáis tenido un feliz verano. •

SI NOS QUERÉIS, ¡SUSCRIBIRSE!
6 NÚMEROS AL AÑO POR 30 €, ENVÍO A DOMICILIO INCLUIDO
El Topo es una publicación libre y autogestionada de actualidad ecopolíticasociá, sostenida por el esfuerzo 
colectivo y militante de colaboradoras y suscriptoras. ¿Nos ayudas a que siga siendo así? 

Si te suscribes, por 30 euros al año recibirás en casa un número cada dos meses. ¿Cómo lo haces? Pues pue-
des hacerlo bien a través de nuestra web, www.eltopo.org/suscribete/, o bien a la antigua, mándanos una carta  
con tus datos y dirección de envío (y no olvides meter los 30 € dentro del sobre) a «Asoc. El Topo Tabernario.  
C/ Pasaje Mallol 22, 41003 — Sevilla». Una vez hecho de alguna de las dos maneras, avísanos por mail a la cuen-
ta suscripcion@eltopo.org para que podamos formalizar tu suscripción. Y en na, tendrás el siguiente número  
de El Topo en tu casa. Gracias por formar parte de la madriguera.
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Ana Geranios
Camarera en paro, periodista a tiempo completo sin trabajo

Cuando vamos a comer por ahí, normalmente nuestra 
necesidad de estar a gusto pivota entre dos opciones: 
sentarse en la terraza si se está bien en la calle o, sino, 
ocupar una mesa de dentro con el aire acondicionado 
o la calefacción, servicios hoy indispensables en cual-
quier establecimiento.

Un bar sin terraza es un bar incompleto. Una terraza o 
un velador, de esos que acaparan plazas y aceras vol-
viendo algo complejo el caminar, es dinero, es una par-
te indispensable del negocio. Montar la terraza, para 
las que trabajamos en la hostelería, es una tarea aña-
dida a la de servir al cliente que se asume sin rechis-
tar: mover sillas apiladas, colocar mesas, transportar 
sombrillas con sus respectivos pies de cemento. Los 
dolores de espalda garantizan el disfrute de la cliente-
la, que venga más gente, que haya más trabajo y que se 
consuma más. A la hora del cierre, tras despedir a lxs 
últimxs comensales, hacemos el movimiento inverso, 
la recogida de todo el arsenal hostelero a la intemperie 
(lo que alarga la jornada), para volver a montarlo pocas 
horas después.

Hay un par de casos que últimamente me dejan con-
gelada, en medio de la calle, cuando paseo por la cui-
dad que habito. El primero, un restaurante cuya terra-
za está al otro lado de una carretera de doble sentido. 
Lxs camarerxs deben caminar 70 pasos desde la coci-
na para llegar a servir la terraza, y tienen que esperar 
a que un semáforo se ponga en verde para que los 
platos lleguen a la mesa. Cada capricho de quienes 
son servidxs, supone otro largo paseo y otro cruce 
de carretera. He comprobado que en muchas ocasio-
nes los coches paran sin necesidad de que cambie el 
semáforo, al ver la estampa del camarerx esperando 
cargado con bebidas y comida. El segundo caso, otro 
restaurante con una terraza situada a unos 60 pasos 
del local, a la que, para llegar, hay que cruzar una ca-
lle y doblar una larga esquina. Esta situación impi-
de que se pueda controlar el servicio a simple vista y 
complica el trabajo.

Una terraza tan lejos de donde se recogen los platos 
recién montados o se depositan los vasos vacíos es un 
sinsentido, debería ser ilegal, lo mismo que un turno 
partido o no librar en agosto. Nadie se merece trabajar 
4 o 5 horas por la mañana y otras 4 o 5 por la tarde, 
al igual que nadie debería esperar a que se detengan 
los coches para poder atender una mesa que se atisba 
desde lejos. Si multiplicamos 70 pasos y un semáforo 
en rojo para atender 10 mesas de 4 comensales, o si 
hacemos la cuenta de 60 pasos, una carretera, una es-
quina, 25 sillas y 5 mesas, las cifras que obtenemos son 
generosas, unas cantidades inversamente proporcio-
nales al sueldo y a las horas de descanso del personal 
que trabaja en esos bares. Esto refleja que las perso-
nas que suelen dirigir las empresas de comer y beber 
no trabajan en ellas, no sirven, no tienen que darse 
tales paseos. Ante casos como estos, no se le puede 
echar la culpa al turista, la responsabilidad recae en 
quien solo mira por el beneficio del dinero y no piensa 
en su plantilla. •

David de la Lama Calvente
Investigador con tendencia al autoboicot
 

Aunque el actualicismo imperante 
en todas las instituciones estatales 
se empeñe en romper con el perío-
do franquista y se afane en buscar 
una continuidad directa con el pe-
ríodo democrático previo al 39, la 
lucha incesante por la memoria nos 
muestra otra verdad. Gran ejemplo 
de esto fueron las declaraciones 
del CSIC en la celebración de su 75 
aniversario: 

«Editorial CSIC continúa trabajan-
do para que el brillante y riguroso 
legado de la Junta para la Amplia-
ción de Estudios (JAE), heredado 
y ampliado por la agencia estatal 
Consejo Superior de Investigacio-
nes Científicas (CSIC), permanezca 
como medio de difusión del cono-
cimiento científico y la actividad 
investigadora.»

La realidad es que entre la JAE y 
el CSIC no existe continuidad al-
guna. Es más, el CSIC se creó con 
el objetivo de eliminar la visión 
académica de la JAE y a todxs sus 
integrantes contrarixs al nuevo ré-
gimen nacionalcatólico que venía 
para arrasar con cualquier avance 
científico y social no integrado en 
una visión tomasiana de la verdad. 
Y así lo dejaba bien claro en el acto 
inaugural del Consejo celebrado 
en 1940:

«El nuevo Estado cumple en esto 
un deber de conciencia nacional. 
Porque no solo acata la jerarquía 
de la ciencia sagrada, otorgándole 
el puesto de honor que en el ár-
bol de las ciencias le corresponde 
e incorporando de modo pleno la 
tradición al actual renacimiento 
científico, sino que anhela, como 
deseaba Menéndez Pelayo, inyec-
tar nueva savia teológica a todas 
nuestras actividades culturales, 
para que la ciencia nacional sea así 
rotundamente católica y sirva ante 
todo los altos intereses espiritua-
les de Dios y de su Iglesia.»

Y es que, aunque sea cierto que con 
el pasar de los años el personal 
científico del Consejo se siente más 
atraído por los valores que confor-
maban la JAE, aún pueden leerse 
declaraciones como la siguiente en 
pleno año 2021:

«Una prueba irrefutable de que 
ciencia y religión, o razón y fe, han 
sido compatibles en la España del 
siglo XX, y si lo han sido es porque 
de hecho lo son» (doctor por la 
UCM y científico del CSIC).

Por suerte, hoy en día, para acce-
der a una plaza titular en el CSIC ya 
no se exige pertenecer al Opus Dei 
o mostrar fervor católico y patrió-
tico. Sobre el papel, la plaza tiene 
un carácter de funcionariado y, por 
lo tanto, debe resolverse de ma-
nera pública mediante un proceso 
de selección abierto en modalidad 
competitiva de oposición. Para ello, 
lxs participantes han de defender 
tanto los méritos logrados hasta la 
fecha como las futuras líneas de in-
vestigación que desarrollarán. 

Sin embargo, el sistema de selec-
ción de plazas sigue prácticamente 
inalterado desde 1939, y a diferen-
cia de cualquier otra convocatoria 
de oposiciones, no cualquier per-
sona que tenga la titulación y los 
méritos adecuados puede presen-
tarse y optar a estas plazas de fun-
cionarix. Todo el trabajo de años no 
sirve de nada si el título de la plaza 
no se ajusta a una línea concreta de 
investigación. ¿Y quién decide esos 
títulos? Lxs científicxs titulares, 
que por votación sacan para ade-
lante la plaza con un título fijado. 
Y, aunque parezca democrático, es 
un sistema pervertido que fomenta 
y protege a los grupos de investi-
gación con mayor personal y dejan 
de lado a aquellos con menor re-
presentación. Siendo en la práctica 
un método de selección donde los 
funcionarios son elegidos a dedo 
entre los aspirantes más afines a 
aquellxs investigadorxs que de-
sarrollan gran parte de su carrera 
científica en los entresijos políticos 
que se cuecen en las entrañas del 
Consejo.

No romper de forma radical con el 
sistema institucional creado du-
rante el franquismo tiene sus con-
secuencias, como ya sabíamos por 
el devenir de otras instituciones. 
Una renovación real no es posible 
si las personas que se sientan en 
los tronos de poder no son reno-
vadas. Y una institución científica 
no es realmente libre de avanzar 
en el conocimiento si no está des-
ligada de los intereses del Estado 
y de los intereses personales de 
quienes se agarran a sus puestos 
de poder. •

“EL CSIC SE CREÓ  
CON EL OBJETIVO 
DE ELIMINAR LA VISIÓN 
ACADÉMICA CONTRARIA 
AL NUEVO RÉGIMEN 
NACIONALCATÓLICO

”

   4 PLATOS 
+ 1 SEMÁFORO 

CSIC: EL ÁRBOL TALADO 
DE LA CIENCIA

A PIE DE TAJO ¿HAY GENTE QUE PIENSA?
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DE PRONTO  
ME ENCUEN-
TRO COMO  
UN ZOMBI POR  
LOS PASILLOS 
DEL HOSPITAL

EL TEXTO QUE VIENE A CONTI-
NUACIÓN LO ESCRIBEN VARIAS 
MANOS: ES LA CRÓNICA DE UNA 
PERSONA QUE SE HA VISTO DE 
PRONTO INTERNADA EN UN 
CENTRO PSIQUIÁTRICO EN AN-
DALUCÍA, CONCRETAMENTE EN 
MÁLAGA. Y TAMBIÉN ES NUES-
TRA EXPERIENCIA: RECOGER SU 
RELATO, ATENDER MINUCIOSA-
MENTE A SUS PALABRAS, CON 
MIEDO A INTERPRETARLAS O 
MODIFICARLAS, PERO SABIEN-
DO QUE ES IMPOSIBLE NO PA-
SARLAS POR NUESTRO TAMIZ, 
RINDIÉNDONOS POR TANTO A 
LA SUBJETIVIDAD, LA SUYA Y LA 
NUESTRA. 

Escribe: Red Tsunami
Eterno aprendiz

Ilustra: Rocío Mira
instagram.com/rociomira_artworks

Primeras locuciones en sucio 
adentrándome en lo que he expe-
rimentado. Queda mucho por decir 
de cómo se vulneran los derechos 
de las personas aquí y los abu-
sos de poder que se producen. Te 
quiero preguntar sobre el formato 
de mi intervención: prosa / poesía, 
entrevista y, sobre todo, ¿redacta-
do por mí o por ti?

Así nos llega su audio, acompaña-
do de este brevísimo texto. Ese es el 
objetivo: narrar la experiencia para 
centrarla en la vulneración de dere-
chos como paciente psiquiátrico. 

La primera forma de plantear la 
publicación es hacer un repa-
so, un viaje, de cómo ha sido mi 
estancia y las diferentes etapas. 
Así, en una primera revisión, me 
ha salido pensar en un primer 
periodo, un periodo de estupe-
facción. De pronto, por ir a con-
sultar a un psiquiatra, su veredic-
to es que te tienen que internar. 
Yo, realmente, no me creía lo que 
me estaba pasando. Me subieron 
a una ambulancia, todo era muy 
teatral, una actuación tremenda, 
porque yo estaba haciendo uso 
de la razón, me sentía cuerdo, no 
estaba drogado… O sea, que todo 
era surrealista. Me trasladaron al 
centro de las Hermanas Hospita-
larias, en Málaga. Durante esta 
primera etapa, que he denomina-
do «el shock», de pronto te das 

cuenta de que tus libertades, tal 
y como las entendemos en una 
socialdemocracia en el siglo XXI, 
han desaparecido. Y de pronto 
estás a las órdenes de una ins-
titución que te reprime absolu-
tamente, se queda con todas tus 
pertenencias, te deja con solo 
una vestimenta. Es un totalita-
rismo, te dictan a cada minuto lo 
que tienes que hacer. Durante ese 
primer estado de sorpresa, a mí 
me da por hacer cosas totalmen-
te estrafalarias, extravagantes, 
excéntricas, para llamar la aten-
ción, para seguir manteniendo la 
felicidad. La alegría yo la asimilo 
a la libertad. Y consideraba que 
si caía en la tristeza, en la de-
presión, ellos habrían ganado. 
Por tanto, en esa etapa, mani-
fiesto de diferentes maneras mi 
inconformismo. Dio la casualidad 
de que coincidía con la semana 
del Orgullo. Me internaron el 11 
de julio y justo un día o dos an-
tes había visto la manifestación 
de Madrid. Por tanto, con tantas 
prohibiciones con las que en el 
centro me encontraba, me puse a 
infringir las normas en esta línea. 
Un día me levantaba desnudo, 
me regañaban; otro me traves-
tía, me vestía de mujer; otro día 
me puse un burka... Cada mañana 
realizaba un espectáculo diferen-
te. Mi actuación era teatral en la 
medida en que lo pude aguan-
tar. Llegaba a las salas comunes, 

ponía música, me inventaba bai-
les… Diseñé el twerking masculi-
no, un baile sin calzoncillos en el 
que el miembro se balancea ha-
cia adelante y hacia atrás, y todo 
el mundo estaba atónito. Luego 
entraremos con más detalle, con 
más profundidad, ahora estoy 
haciendo una pincelada de en 
qué consisten las tres etapas.

Esto nos cuenta de su primera eta-
pa como interno en una institución 
psiquiátrica privada y religiosa que 
«ofrece a las personas una aten-
ción integral combinando ciencia 
y visión humanista y cristiana». Y 
así sigue:

Luego, hay una etapa de resis-
tencia, que es cuando empiezas 
a razonar y a unir las piezas y a 
entender todo. Es decir, yo estoy 
aquí, no tengo derecho a abo-
gado, a que nadie me defienda. 
Simplemente tengo derecho a la 
no libertad, a que me lo den todo 
hecho, a la inutilización, cosifi-
cación de la persona; es decir, a 
asumir las reglas, respetarlas y 
callar la boca. Entonces, entro en 
una etapa de resistencia. Lo que 
yo buscaba por todos los medios 
era sublevar a mis iguales, otros 
pacientes con problemas psiquiá-
tricos, para denunciar que esto 
no era posible en una sociedad 
occidental del siglo XXI, con de-
rechos humanos, no era posible 

que se vulneraran de esta forma 
nuestros derechos. Esto lo mani-
festé mediante diferentes actos, 
como negarme a ingerir la medi-
cación. Esto me llevó a la primera 
sujeción mecánica, y primera fase 
de aislamiento. Me cogieron entre 
cuatro o cinco operarios, me lle-
varon a una sala y allí me tuvieron 
inmovilizado unas horas. En esta 
etapa de resistencia, me acuerdo 
de que estaba intentado imitar a 
Carlos Marx y crear la conciencia 
de la clase trabajadora. En este 
caso, una especie de clase social 
de pacientes, a los cuales se les 
estaban vulnerando los derechos 
humanos porque no tenían a su 
disposición ningún tipo de pro-
tección jurídica, ni siquiera tenían 
derecho a una conexión telefóni-
ca, una llamada. Tan solo una lla-
mada a un familiar, no a un abo-
gado de oficio ni al defensor del 
pueblo. En esa fase, estuve una o 
dos semanas realizando ciertos 
actos en defensa de mis compa-
ñeros, en la medida de lo posible. 
Esta etapa concluyó con el envío 
de un correo al defensor del pue-
blo, en el que se redactaron los 
puntos más importantes, donde 
creíamos que se habían vulnera-
dos los derechos de los pacientes, 
y concluye con la victoria, a los 
dos días de contestarnos el de-
fensor del pueblo, de la liberación 
de la persona en cuestión. 

Con la tercera fase —honrada, bella 
y dolorosa—, concluye el relato que 
nos transmitió el compañero, péta-
lo de flor, fuerza de vida imparable, 
hermosa y letal, como lo define 
quien bien lo conoce y lo quiere:

La tercera fase, para no engañar 
ni tratar de echar más flores de 
las que corresponden, es una 
etapa de asimilación. Pierdes 
la fuerza, porque la medicación 
hace su efecto. De pronto, me en-
cuentro como un zombi por los 
pasillos del hospital, carezco de 
la energía, de la fuerza vital con 
la que llegué. Soy una persona 
mucho más pacífica, más mansa, 
más vulnerable, y menos rebelde. 
Menos activa, menos revolucio-
naria. En esta etapa de asimila-
ción, directamente, pones la otra 
mejilla,  como dijo Jesucristo, o, 
como dice Miguel Hernández: 
«Para la libertad doy mis ojos y 
mis manos, como árbol cautivo, a 
los cirujanos, y entro en los hos-
pitales y entro en los algodones, 
como las azucenas». Es decir, 
vale, no puedo hacer nada para 
cambiar el mundo como yo que-
rría cambiarlo, por lo tanto voy 
a seguir la corriente de los que 
ahora mismo me están gober-
nando y después, en cuanto me 
liberen, podré maniobrar, actuar 
conforme a mis ideales. •

CRÓNICA DE UN LOCO 
CUALQUIERA
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“¿VA A 
CAMBIAR 
ALGO UN 
DATO MÁS, 
POR GRAVE 
QUE SEA, EL 
POSICIONA-
MIENTO DE 
LA GENTE 
SOBRE ESTA 
CRISIS? 

”

Escriben:  
José Laulhé y José María Sánchez-Laulhé
El Topo y director de la revista  
Tiempo y Clima, respectivamente.

Ilustración: Pedro Peinado
www.instagram.com/pedropeinado

A quienes os adentréis en este ar-
tículo una vez leído el titular, solo 
puedo agradeceros esa voluntad 
por seguir teniendo datos e in-
formación de la crisis climática. 
Nuestra devolución no es menos 
voluntariosa. Hace un año publi-
cábamos un artículo sobre las olas 
de calor, ahora sobre el aumento 
de la temperatura de la superfi-
cie del agua del mar (tsm; sst en 
sus siglas inglesas) en el Atlántico 
Norte; elementos críticos que nos 
empiezan a mostrar un camino de 
no retorno. Pero esta trayectoria, 
que lleva varias décadas anuncia-
da, ya la conocéis. También tenéis 
localizados todos los condicionan-
tes que llevan a nuestros dirigen-
tes a no tomar las medidas necesa-
rias para paliar estos problemas. 
Es desesperante e irritante. La 
pregunta que nos hacemos cada 
vez que escribimos sobre la crisis 
climática es: ¿va a cambiar algo 
un dato más, por grave que sea, el 
posicionamiento de la gente sobre 
esta crisis? En cualquier caso, os 
remitimos esta información por 
si sabéis mejor que nosotros qué 
hacer con ella para provocar una 
transformación que pueda mitigar 
lo que se nos viene encima.

Según el Servicio de Cambio Climá-
tico de Copernicus (C3S) de la ue, 
durante los meses de marzo a julio 
de este año la tsm promedio glo-
bal se mantuvo en niveles récord 
para dichos meses; una situación 
que se está prolongando en agos-
to. Según la mayoría de los cien-
tíficos, la causa primordial es el 
cambio climático, aunque también 
ha colaborado significativamente 
la variabilidad natural propia del 
sistema climático. El cambio cli-
mático, impulsado por el aumento 
de las emisiones de gases de efec-
to invernadero (geis) debido al uso 
de los combustibles fósiles y los 
cambios en el uso de la tierra, es 
el responsable del calentamiento 
a largo plazo de la superficie del 
planeta, tanto en los continentes 
como en los océanos, y continuará 
siéndolo mientras no se alcance el 
cero neto de emisiones a la atmós-
fera de geis.

La parte natural de la variación 
interanual de la tsm se debe prin-
cipalmente al fenómeno acoplado 
océano-atmósfera El Niño-Oscila-
ción del Sur que, aunque se localiza 
en el Pacífico tropical, afecta a todo 
el globo. Durante la fase El Niño, 

la tsm del océano Pacífico tropical  
está más caliente de lo normal y 
hay una mayor probabilidad de 
temperaturas inusualmente cáli-
das en muchas partes del plane-
ta. Lo contrario ocurre en la fase 
La Niña. Las altas tsm de estos 
meses han coincidido con el de-
sarrollo inicial de las condiciones 
de El Niño, declarado por la omm a 
principios de julio, por lo que, aun-
que a lo largo de este año se ha 
ido calentando el Pacífico tropical, 
no se puede achacar las altas tsm 
en otras cuencas oceánicas, espe-
cialmente en el Atlántico Norte, a 
un El Niño todavía en sus primeras 
etapas.

En el Atlántico Norte, en primavera 
y verano, se observaron tsm y olas 
de calor marinas excepcionales 
en grandes sectores del Atlántico 

TEMPERATURAS 
EXTREMAS EN EL 

ATLÁNTICO NORTE

Norte. Según el C3S, en junio fue-
ron la tsm más cálidas registrada 
para la época del año por un mar-
gen muy amplio: 0,91 °C por enci-
ma del promedio; 0,5 °C más que 
el junio más cálido anterior, re-
gistrado en 2010. Particularmente 
sorprendente es la anomalía de 
+1,36  de la tsm mensual en el nor-
deste del océano Atlántico. En las 
isla Británicas y el mar Báltico se 
produjeron en junio olas de calor 
marinas de categoría 4 (extremas), 
e incluso la noaa clasificó una ola 
de calor a nivel local hasta una 
categoría 5 (sobre lo extremo) al 
oeste de Irlanda, con temperatu-
ras de la superficie del mar de 4 a 
5 °C por encima del promedio en 
su punto máximo. Las condiciones 
de categoría 2 (fuertes) se exten-
dieron más ampliamente al sur y 
al oeste.

La mayor parte de los científicos 
hacen corresponsable de las al-
tas tsm en el Atlántico Norte a la 
duración extraordinaria de tres 
años consecutivos de la fase La 
Niña, finalizada en la primavera. 
Durante La Niña, los vientos alisios 
del Atlántico tropical (vientos del 
este) tienden a ser más débiles de 
lo normal, lo cual, primero, dismi-
nuye la transmisión de calor del 
océano a la atmósfera, tendiendo 
a que la superficie del océano se 
enfríe menos de lo habitual; y se-
gundo, disminuye la presencia del 
polvo del Sahara sobre el Atlánti-
co, haciendo que el calentamien-
to de la superficie del océano sea 
mayor de lo normal, pues el pol-
vo del Sahara en el aire tiende a 
enfriar esta región bloqueando y 
reflejando parte de la energía del 
Sol. En consecuencia, unos alisios 
débiles en promedio durante los 
tres años de La Niña en el Atlántico 
Norte habrían contribuido, junto al 
cambio climático, al calentamiento 
anómalo de esta cuenca oceánica.

La anomalía cálida de la tempera-
tura sobre los continentes ha sido 
aún mayor. Es conocido que la re-
lación entre el calentamiento de 
la Tierra y el del océano es mayor 
que uno para casi todas las regio-
nes, tanto a largo plazo como en 
eventos temporales, efecto cono-
cido como contraste tierra-océano. 
Esta relación es mayor para los 
continentes subtropicales secos 
(alrededor de 1,5), entre los que 
se encuentra la península ibérica 
en verano, que para las regiones 
húmedas de los trópicos y las la-
titudes medias (alrededor de 1,2). 
Así la temperatura global ha al-
canzado valores nunca registra-
dos, siendo para julio de 2023 la 
más alta registrada para cualquier 
mes. Según el C3S, julio de 2023 fue 
0,7 °C más cálido que el promedio 
de julio del periodo de referencia 
1991-2020 y 0,3 °C más cálido que 
el mes más cálido anterior, julio de 
2019. Se calcula que el mes fue al-
rededor de 1,5 °C más cálido que 
el promedio de 1850-1900, valor 
significativo por ser un umbral del 
acuerdo de París. 

Seguramente, quienes pensaran en 
dar un paso adelante ya lo habían 
hecho antes de leer esta noticia. 
Para quienes no puedan o crean 
que no pueden, al menos les dejo 
un extracto de un poema de Cé-
sar Vallejo: «Mientras la onda va, 
mientras la onda viene, cuán impu-
nemente se está uno muerto. Solo 
cuando las aguas se quebrantan en 
los bordes enfrentados, y se doblan 
y doblan, entonces os transfiguráis 
y creyendo morir, percibís la sexta 
cuerda que ya no es vuestra». Eso 
que os lleváis por haber llegado 
hasta aquí. •
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Texto: José Pérez de Lama
Universidad de Sevilla
 
Ilustración: Iván Suazo
https://www.instagram.com/ivsup

Propongo pensar la tristeza como 
una producción deliberada del ca-
pitalismo actual. Su propósito sería 
reducir nuestra potencia de hacer. 
Por analogía con las ideas de bio y 
necropolítica llamamos lipipolíticas 
a este otro conjunto de técnicas 
de gobierno. Pensar en resistir las 
políticas de la tristeza nos sugiere 
casi automáticamente imaginar su 
contrario, esto es, políticas que au-
menten nuestra potencia de hacer.
 Escriben Gilles Deleuze y 
Claire Parnet (1977): «La tristeza, los 
afectos (o pasiones) tristes son to-
dos aquellos que disminuyen nues-
tra potencia de obrar. Y los poderes 
establecidos necesitan de ellos 
para convertirnos en sus esclavos. 
El tirano, el cura, el ladrón de almas 
necesitan persuadirnos de que la 
vida es dura y pesada. Los poderes 
tienen más necesidad de angustiar-
nos que de reprimirnos o, como dice 
Virilio, “de administrar y de organi-
zar nuestros pequeños terrores ín-
timos. [...] No es fácil ser un hombre 
(o una mujer) libre: huir de la peste”, 
organizar los encuentros, aumentar 
la capacidad de actuación, afectar-
se de alegría, multiplicar los afec-
tos que expresan o desarrollan un 
máximo de afirmación».
 Conviene insistir en el 
tema de los afectos o pasiones tris-
tes que Deleuze y Parnet retoman 
de Baruch Spinoza. Las pasiones 
tristes serían aquellas que reducen 
nuestra potencia de obrar, nos ha-
cen más impotentes, más pasivos. 
La tristeza misma sería, siempre 
según Spinoza - Deleuze - Parnet, 
el efecto de estas pasiones sobre 
nuestros cuerpos. Por el contrario, 
las pasiones y afectos alegres se-
rían los que aumentan nuestra po-
tencia de obrar. Se reconocen por 
la alegría que nos producen.
 La cita me sugiere que 
esta inducción de pasiones tristes 
sería una técnica de gobierno. En 
Realismo capitalista, Mark Fisher 
(2008) afirmaba algo parecido en 
el contexto del neoliberalismo de 
la primera década de siglo: «[…] es 
como una atmósfera omnipresente, 
que condiciona no solo la produc-
ción cultural sino también la regu-
lación del trabajo y la educación, y 
actúa como una especie de barrera 
invisible que constriñe el pensa-
miento y la acción».
 Gabriel Winant (2015) es-
cribía lo siguiente sobre los afectos 
como infraestructuras de ciertas 
instituciones o espacios sociales 
que me parece de gran interés:

 «Tú o yo podemos sentir 
una emoción concreta en relación 
con un objeto concreto. Nosotros 
somos quienes generamos estas 
emociones, ¿pero a partir de qué 
material? Antes de las emociones, 
sostienen (ciertos teóricos), están 
los afectos, que flotan libres de los 
individuos, inherentes a las atmós-
feras de instituciones y espacios 
sociales. Los afectos revierten la re-
lación sujeto-objeto de las emocio-
nes: nosotros somos sus objetos en 
lugar de su origen. Son la manera en 
que la vida social se hace sentir, de-
positándose en las personas indivi-
duales, que luego las procesamos 
como nuestras propias emociones. 
Podemos incluso decir que los afec-
tos son características objetivas del 

“AQUELLAS 
PASIONES 
QUE RE-
DUCEN 
NUESTRA 
POTENCIA DE 
OBRAR Y NOS 
HACEN MÁS 
PASIVOS

”

paisaje social, aunque se trate de 
unas características que solo pue-
den ser observadas y registradas 
por medio del sentimiento. Como 
escribe uno de los principales teó-
ricos de esta línea de pensamien-
to, Brian Massumi, el afecto “es tan 
infraestructural como una fábrica”. 
Según esta lógica, las líneas de po-
tencia del afecto que recorren cada 
oficina y cada lugar de producción 
son tan relevantes para nuestra 
economía política como cualquier 
infraestructura física.»
 Y continúa más adelan-
te: «Se trata de la diferencia entre 
“me siento fatal” y “esto me hace 
sentir fatal”. El verbo transitivo de 
la segunda afirmación nos da mu-
chas más posibilidades de análisis. 

Sugiere una acción que está tenien-
do lugar, más que un estado que 
se mantiene. Y si es una acción que 
está sucediendo, quizá podría suce-
der otra diferente. El objeto de esta 
manera de pensar es hacer explícito 
y externo algo que de otra forma re-
sulta tácito e interno, y abrir así una 
nueva vía de crítica sobre el origen 
de este afecto concreto: la institu-
ción, la relación, el objeto que ha 
generado este sentimiento.»
 El matiz que propongo en 
estas notas es que esta inducción 
de pasiones tristes, esta limitación 
de nuestra potencia de obra que nos 
produce tristeza —como término ge-
nérico—, esta limitación rigurosa de 
los posibles, no es un efecto cola-
teral del sistema, sino una técnica 
relevante de control social. Como 
escriben Deleuze y Parnet, «los po-
deres establecidos necesitan de 
ellos para convertirnos en sus es-
clavos». Como nombre de trabajo, 
he usado sin llegar a convencerme 
demasiado —tratando de dialogar 
con la necro-biopolítica de Mbembe 
y Preciado— el de «lipipolítica», que 
sería una política de la producción 
de la tristeza, de la impotencia.
 Puedo señalar tres esce-
narios que conozco razonablemen-
te bien, pero que no voy a desa-
rrollar aquí, en los que estimo que 
se pueden comprobar estas ideas, 
como son las ya mencionadas uni-
versidades, en sus transformacio-
nes de los últimos 20-30 años, las 
formas de vida estrechamente liga-
das al «espectáculo debordiano» 
y el «urbanismo de la separación» 
de los ancianos de clase media en 
nuestro entorno y la precarización 
de la juventud también de las últi-
mas décadas.
 Dos contrapuntos más po-
sitivos para concluir. Narraba hace 
poco Francisco Jarauta (2023) que 
cuando René Descartes llegó a Am-
sterdam hacia 1631 le pareció «que 
todo era posible en aquella ciudad. 
Un inventaire du possible». Una ciu-
dad así tendríamos que ser capaces 
de volver a construir. No sé hasta 
qué punto equivocadamente esa 
fue también mi sensación cuando 
viví algún tiempo en Los Ángeles, 
California, a finales de los 80.
 Paul B. Preciado, por su 
parte, en el extraordinario Dyspho-
ria mundi (2022) plantea un movi-
miento resistente, revolucionario, 
que una a todxs lxs inadaptadxs a la 
barbarie dominante: «La condición 
planetaria epistemológica-política 
contemporánea es una disforia —
enfermedad mental según el siste-
ma de salud oficial— generalizada. 
Dysphoria mundi: la resistencia de 
una gran parte de los cuerpos vivos 
del planeta a ser subalternizados 
dentro de un régimen de conoci-
miento y poder petrosexorracial; 
la resistencia del planeta vivo a ser 
reificado como mercancía». • 

RESISTIR LAS PASIONES 
TRISTES COMO

PRÁCTICA POLÍTICA

ESTÁ PASANDO
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A NADIE DEBERÍA SORPREN-
DERLE QUE SI EL GOBIERNO DE 
UN MUNICIPIO SE REALIZA A 
BASE DE POLÍTICAS EXTRAC-
TIVISTAS DE CORTE LIBERAL 
Y CONSERVADOR, EL VOTO DE 
ESA MISMA POBLACIÓN GIRE 
HACIA PARTIDOS MÁS CON-
SERVADORES. ESTE PAÍS SIGUE 
SIENDO, EN GRAN MEDIDA, EL 
PAÍS DEL ¡VIVAN LAS CAENAS!

Texto: David de la Lama
Ex CACTUS

Ilustración: comrayo
www.instagram.com/comrayo_ 

«Amplia y luminosa casa […]  
Barrio popular […]  

Calle tranquila de fácil acceso»
Vivienda de alquiler  

en la barriada de la Bachillera
 
En Sevilla, la industria más influ-
yente es sin duda la relacionada 
con el turismo. Aunque lo cierto es 
que, hasta la fecha, no se cuenta 
con datos oficiales de la influen-
cia de este sector sobre el PIB, ni 
su impacto directo o indirecto en 
la generación de empleo. Todo son 
estimaciones que indican entre un 
4,6 y un 20% del PIB, según la fuen-
te. No ha sido hasta finales del año 
pasado, 2022, que el Ayuntamiento 
junto con la Universidad de Sevilla 
se hayan planteado estudiar seria-
mente estas cifras. Sin embargo, 
desconozco si se ha publicado al-
gún informe oficial.

Igualmente, vislumbrar el gasto pú-
blico en este sector no es del todo 
fácil. La empresa Congresos y Tu-
rismo de Sevilla SA (Contursa), que 
sustituyó al Consorcio de Turismo 
de Sevilla, presenta informes anua-
les de cuentas en los que el ingre-
so siempre iguala al gasto, hasta el 
último céntimo. Sin embargo, parte 
de esos gastos provienen de los 
presupuestos generales del Ayunta-
miento, y no parece que vengan de 
vuelta. De hecho, el recién nombra-
do teniente alcalde, Juan Bueno, ha 
declarado que la empresa Contursa 
tiene una deuda de más de catorce 
millones de euros. Además, habría 
que sumar la inversión que se des-
prende de otras partidas y que aca-
ba recayendo en empresas turísti-
cas, ya sea a través de subvenciones 
locales, autonómicas o nacionales.

En definitiva, nadie sabe decir 
cuánto nos cuesta mantener el tu-
rismo y nadie sabría decirnos cuán-
to nos aporta. Sin embargo, durante 

“CADA VEZ 
SON MÁS 
LAS VOCES 
QUE SE 
ALZAN EN 
CONTRA DE 
LA BARBA-
RIE DE ESTA 
INDUSTRIA

”

décadas, el mensaje hegemónico en 
la ciudad ha defendido las bondades 
del turismo y su directa relación con 
la creación de empleo. Tendríamos 
que reconocer que mientras este fe-
nómeno solo afectaba a barrios como 
el de Santa Cruz, donde la presión 
turística supera ya el 60% del parque 
de viviendas, no existía apenas resis-
tencia. No ha sido hasta que esta in-
dustria ha entrado en los barrios más 
populares que se han creado núcleos 
y grupos de resistencia organizados 
para combatir la desaparición del te-
jido social de estos territorios.

Aunque esto, una vez más, nos da 
señales de que las que estamos 
abajo tenemos una mayor capaci-
dad de organización y respuesta 
que aquellos que viven en la como-
didad de las clases altas de la so-
ciedad, también nos indica que es-
tas formas de organización carecen 
de la fuerza suficiente para detener 

el avance del progreso burgués ca-
pitalista. Habría que reconocerle el 
mérito a los colectivos que forma-
ron el CACTUS (Colectivo-Asamblea 
Contra la Turistificación de Sevilla) 
el combatir la dialéctica de un tu-
rismo sostenible que mejora las 
condiciones de la clase trabajadora 
repartiendo las riquezas que gene-
ra. Pero también habría que reca-
pacitar sobre el efecto tangible y 
material que esta asamblea de co-
lectivos (y otros grupos) han tenido 
en la vida cotidiana de la mayoría 
social. No es cuestión de desauto-
rizar lo hecho por otras compañe-
ras, sino de avanzar, aprender de 
los errores y seguir construyendo 
un poder capaz de contrarrestar 
las políticas liberales y conserva-
doras que van en contra en nues-
tros intereses más inmediatos.

En apenas una década, la indus-
tria del turismo ha desplazado 

a una gran parte de la población 
de los barrios del casco antiguo. 
La subida exponencial de los al-
quileres ha provocado un éxodo 
hacia los barrios de la periferia, y 
somos muchas las que seguimos 
en retirada hacia zonas cada vez 
más alejadas de nuestras redes de 
apoyo. La turistificación de los ba-
rrios colindantes al casco histórico 
lleva un lustro amenazando la vida 
de estos territorios. Ya en 2019, San 
Pablo fue señalado como el barrio 
de moda por la plataforma AirB-
nB. Hoy, los candados que inundan 
barriadas como la Alfalfa o la Ala-
meda ya pueden verse en las zonas 
más alejadas del distrito Macarena 
Norte. Y les turistas ya pueden ha-
bitar unos días viviendas en la Ba-
chillera o el Polígono Sur.

Todo esto ocurre a la par que la so-
ciedad despierta del ensueño del 
buen turismo. Cada vez son más 
las voces que se alzan en contra de 
la barbarie a la que esta industria 
tiene sometida a casi la totalidad 
de la ciudad. No hay diario, físico 
o digital, que se precie que no pu-
blique alguna noticia relacionada 
semanalmente. Y es que la situa-
ción ha llegado ya a tal punto que 
muchas vecinas empiezan a boico-
tear directamente los sistemas de 
recogida de llaves de estas vivien-
das turísticas. Cansadas ya de la 
ineficiencia de los controles y leyes 
que se dictaminan desde las altas 
esferas de la política, incapaces de 
frenar este fenómeno neocolonial.

Pero pequeños focos de rebelión 
no podrán hacer retroceder el 
avance del progreso burgués. La 
acción ha de ser organizada, des-
de abajo, masiva y capaz de asumir 
la responsabilidad de construir un 
nuevo modelo de ciudad. Los movi-
mientos por la vivienda que empie-
zan a tomar fuerza deben aprender 
a luchar por la inmediatez de las 
necesidades de personas en situa-
ciones vulnerables mientras cons-
truyen redes de acción directa y 
agitación. Pero, sobre todas las co-
sas, debemos comenzar a imaginar 
un mundo nuevo y allí donde sea 
posible ponerlo en práctica, pues 
será la experiencia la que nos guíe 
por ese camino nuevo.

Si la industria del turismo desplaza-
rá a la inmensa mayoría social de la 
ciudad, como ya ocurre en otros nú-
cleos, como Venecia, antes de que un 
colapso energético o ambiental dé al 
traste con las aspiraciones capitalis-
tas es algo que no podemos saber. 
Pero que tampoco podemos dejar 
en manos del azar. Si la presión tu-
rística se instala en nuestros barrios 
más desfavorecidos, es nuestra obli-
gación boicotear su avance haciendo 
uso de todas las herramientas de las 
que dispongamos. •

EL TURISMO EN
LOS BARRIOS POBRES

POLÍTICA LOCAL
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Escriben: Joan Corominas,  
Leandro del Moral y Ángela Lara
Fundación Nueva Cultura del Agua

Ilustra: JLR 
www.instagram.com/jlr_tatuaje

Pronto se comprobó que los recur-
sos disponibles del acuífero eran 
inferiores a lo inicialmente previs-
to. La importancia de Doñana (de-
clarada parque nacional en 1969) 
aumentó las cautelas en la explo-
tación del acuífero, transformando 
finalmente el Iryda unas 6 500 ha 
en regadío. Por el contrario, la ini-
ciativa privada ha ido aumentando 
el regadío hasta la actualidad, sin 
control administrativo, hasta unas 
7 000 ha en la zona regable y otras 
6 000 ha al norte de la corona fo-
restal de Doñana.

El antiguo acuífero 27 se encuen-
tra hoy dividido en cinco masas de 
agua subterráneas (MASb), de las 
que tres se encuentran en «mal 
estado cuantitativo» (sobreexplo-
tadas) según la Confederación Hi-
drográfica del Guadalquivir (CHG, 
2022), precisamente las situadas al 
norte de Doñana (MASb La Rocina, 
Almonte y Marismas). 

Actualmente están efectivamente 
regadas, por un lado, 13 500 ha en el 
sector nororiental, correspondien-
te a la MASb Marismas y MASb Al-
monte, y, por otro, las superficies a 
las que se refiere el actual debate: 
las 9 418 ha de tierra regable en el 
sector occidental correspondientes 
a la MASb Rocina. Se trata de la su-
perficie incluida en el denominado 
Plan Especial de la Corona Forestal 
de Doñana o Plan de la Fresa (2014), 
que se aprobó tras un proceso lar-
go y conflictivo de diez años. Desde 
entonces esa superficie regada ha 
seguido creciendo apoyada en la 
apertura de pozos ilegales, aumen-
tando en una cifra que, según la 
proposición de ley de PP-Vox, sería 
de 750 ha y según el mapa elabo-
rado por la WWF llega hasta 1 903,7 
ha, que se cultivan al margen de la 
ley. Esta superficie regada, la legal 
y la ilegal (11 322 ha), hace descen-
der la capa freática del acuífero, 
clave para el mantenimiento de 
los ecosistemas de Doñana, que se 
desecan («africanizan» en expre-
sión de Miguel Delibes) de forma 
alarmante en los últimos años, un 
proceso acelerado por el ciclo per-
sistente de sequía en un contexto 
de cambio climático.

En este contexto, en 2018 se apro-
bó en el Parlamento Nacional, tras 
una proposición de Ley del Parla-
mento de Andalucía, un trasvase 
de 20 hm3/año de aguas superfi-
ciales desde la cuenca del Tinto- 

DOÑANA Y LOS REGADÍOS 
DE SU ENTORNO: 

LABORATORIO PARA 
UNA TRANSICIÓN 

HÍDRICA JUSTA
LOS ANTECEDENTES DEL PROBLEMA PLANTEADO POR LA PROPOSICIÓN DE LEY 
(12 DE ABRIL 2023) QUE PRETENDE AMPLIAR LA SUPERFICIE REGABLE EN EL ENTOR-
NO DE DOÑANA SE REMONTAN A LA APROBACIÓN DEL PLAN ALMONTE-MARISMAS, 
QUE VALORABA LAS RECARGAS DEL ACUÍFERO 27 EN UNOS 450 HM³ Y PROPONÍA 
UNA EXPLOTACIÓN DE UNOS 190 HM³. EL INSTITUTO NACIONAL DE REFORMA Y DE-
SARROLLO AGRARIO (IRYDA) DECIDIÓ LA TRANSFORMACIÓN EN REGADÍO DE 24 000 

HA, EJECUTÁNDOSE 460 SONDEOS DE CAPTACIÓN. 

Odiel-Piedras, con la pretensión de 
hacer compatibles los regadíos le-
galizados y los humedales de Doña-
na. El origen fundamental de estas 
aguas sería el embalse de Alcolea 
en el río Odiel, con un alto índice 
de acidez y toxicidad derivado de la 
lixiviación de escombreras mineras 
de difícil y costosa solución, lo que 
explica la actual paralización del 
proyecto. También se plantea in-
corporar al trasvase aguas del río 
Chanza. Pero estos recursos, ade-
más de inciertos y conflictivos, son 
también necesarios para los nue-
vos regadíos previstos en el plan 
hidrológico del Tinto-Odiel-Piedras 
(2022-2027). En definitiva, después 
de un lustro de su aprobación, el 
trasvase solo funciona en parte, 
quedándose los recursos que lle-
gan en el sector más occidental de 
la zona, sin que sea plausible que 
pueda llegar agua en un corto-me-
dio plazo en la cantidad y con la 
distribución prevista en la ley de 
trasvase de 2018.

Con tales antecedentes, el Parla-
mento andaluz decide —a través 
del Partido Popular y a instancia 
de Vox— aprobar una proposición 
de ley (PL) urgente que amplíe la 
superficie cultivable establecida 
por el Plan de la Fresa para, con-
tando con las aguas superficiales 
del futurible trasvase, beneficiar a 
«cientos de familias que viven en 
el entorno de Doñana». A esta pro-
puesta responde el gobierno cen-
tral anunciando su denuncia ante 
la Unión Europea, cuya Comisión ya 
ha advertido a España que la apro-
bación de esta ley agravaría signifi-
cativamente la situación del agua y 
de los espacios protegidos y conlle-
varía duras sanciones económicas.

La interpretación de este proceso 
se puede desplegar en las siguien-
tes ideas: 

El territorio de Doñana es un labo-
ratorio ecológico, social y político. 
Esta característica es la expresión 
más clara de su significación e im-
portancia. Doñana es el ámbito 
para el que se han elaborado más 
planes de ordenación y desarrollo 
territorial de España. El conocido 
como Plan de la Fresa es el único 
que existe en Andalucía que pre-
tende poner orden en el desor-
den generalizado del uso del agua 
subterránea, desde Almería hasta 
Huelva, pasando por Guadix-Baza, 
Antequera, la Axarquía, Estepa, Los 
Pedroches, etc. ¿Por qué solo se 
intenta aquí? Porque aquí se está 
afectando a Doñana, la joya de la 
corona de la biodiversidad y de 
los paisajes del agua de Europa. 
Doñana actúa como laboratorio 
donde se están debatiendo pro-
blemas que afectan a todo el terri-
torio andaluz. Si en este territorio 
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Paco Gil Fernández
Vecino del precioso pueblo de Grazalema

El pasado 23 de julio fui a votar. Yo vivo en el campo y 
decidí ir al pueblo dando un pequeño paseo. Son solo 
seis kilómetros de distancia y el entorno es precioso: 
bosquetes de alcornoques, quejigos y encinas dan 
paso a campos abandonados de olivos y almendros 
que resisten. Por esa zona es habitual encontrarte 
con Fernando, un paisano sin tierras propias, que 
pastorea su pequeño rebaño de ovejas todos los días 
del año por el entramado de veredas como esta: vías 
pecuarias, cañadas reales, caminos vecinales, etc. Este 
señor ya entró hace años en edad de jubilación, pero 
le puede el amor por el campo y sus animales con los 
que se siente sencillamente feliz. Llegado a un punto 
de mi travesía, me llamó la atención cómo la maleza 
había aumentado en los bordes de la senda y las 
concertinas zarzas cruzaban de un lado a otro, fuertes 
y entrelazadas. Nunca había visto aquel lugar así, tuve 
que coger un palo para abrirme paso y aun así me lleve 
algún arañazo. Al llegar al Ayuntamiento, donde estaba 
la mesa electoral, comenté con un vecino cómo había 
venido al pueblo y la circunstancia del estado en que se 
encontraba la vereda, tan cerrada, y añadí que no me 
encontré con Fernando, a lo cual, como si me tiraran un 
jarro de agua fría, me contestó: «Fernando… ¡Fernando 
ha muerto!, ¿no lo sabías? Hace unos meses, estando 
con su rebaño, se sintió mal y falleció poco después; 
su familia vendió el ganado casi de inmediato, nadie 
lo relevaría».

Sentí mucho su pérdida y al mismo tiempo encontré 
la explicación al enigma de la vereda. Esa y muchas 
otras que, con el trasiego de su rebaño los 365 días del 
año, mantenía a raya el pasto y el matorral. Además, en 
ocasiones, con una pequeña hacha, podaba las ramas, 
aquí y allá, de los árboles del lindero, facilitando el 
paso a animales y a humanos. Vecinos como Fernando, 
Alonso, Benito, Fernandón, etc., han sido los verdaderos 
equipos forestales contra incendios sin ni siquiera 
ellos pretenderlo. Este es el aliado del fuego: el 
abandono de una cultura y la pérdida de su población; 
ni siquiera quedan trabajadores en estos pueblos que 
sepan o estén dispuestos a dedicarse a los trabajos 
forestales de desbroce, entresaca, etc. El campo será 
un terreno monotemático sin interrupciones al avance 
de las llamas.

Me tocó a mí el turno de meter el sobre en la ranura, 
con nombres de personas a las que no conozco y ni 
tan siquiera sé si alguna vez han meado en el campo. 
Espero al menos, si no acertar, no equivocarme, ya 
que pongo de algún modo en sus manos nuestro 
futuro, el futuro de la vida rural. Me conformaría 
con que fueran sinceros y reconocieran que son 
incapaces de evitar la deriva global de este mundo 
y espero también, al menos, que si salen elegidos y 
los entrevistan para dar datos a pie de un siniestro 
forestal, no recurran a la demagógica frase de: 
«Ha sido intencionado porque eran varios focos y 
pagarán por ello» o «los incendios se deben apagar 
en invierno». Y en primavera, verano y otoño, querido 
amigo. Gracias por tu dedicación, Fernando. •

PRÁCTICOS
Y TEÓRICOS

ANDALUZA POLÍTICA

donde todo el mundo tiene puestos 
los ojos se legaliza a los ilegales, 
se puede predecir lo que está ocu-
rriendo en los lugares citados, mu-
cho más modestos y mucho menos 
protegidos. 

¿Por qué el PP se ha metido en el 
embrollo de desmontar el Plan de 
la Fresa, tan sensible y dificultosa-
mente aprobado? Porque en esta 
plaza emblemática se está dispu-
tando, con Vox, el liderazgo de la 
«defensa del regadío y el mundo 
rural» que, por su potente dimen-
sión simbólica, más allá de su peso 
socio-económico, facilita gobier-
nos no solo municipales, sino pro-
vinciales y autonómicos. El mundo 
rural, la agricultura, la explotación 
de los «abundantes recursos» fren-
te a «los infundios de los ecologis-
tas y los lobbies» es uno de los 
terrenos en el que la derecha y la 
extrema derecha se disputan la he-
gemonía cultural.

Es necesario abrir un debate social 
y democrático para desvelar algu-
nas claves del fenómeno que se han 
ignorado. Frente a la demagogia de 
las derechas sobre la «defensa de 
cientos de familias que ecologistas 
y tecnócratas de Bruselas quieren 
arruinar», hay que explicar que en 
Doñana no solo existe un conflicto 
entre regadíos y ecosistemas natu-
rales, y entre agricultores legales e 
ilegales. Aquí, como en el resto de 
Andalucía, existe un conflicto, en 
gran parte oculto, entre explota-
ciones especulativas y financiari-
zadas y empresas familiares y pro-
fesionales vinculadas al territorio. 
La estructura de las explotaciones 
muestra un dualismo muy marca-
do entre pequeñas explotaciones 
y grandes fincas, que perpetúa, 
modernizándola, la tradicional es-
tructura dual de las campiñas an-
daluzas.

Hoy contamos con una información 
muy valiosa: los censos de usuarios 
de las masas de aguas subterrá-
neas «Almonte», «Marismas» y «La 
Rocina», tres de las cinco partes del 
gran acuífero que alimenta a Do-
ñana, cuya declaración de sobre-
explotación obliga a constituir las 
comunidades de usuarios (CUMAS) 
que tendrán que aplicar el plan de 
ordenación de extracciones nece-
sario para corregir esa situación. 

Según los datos publicados, pre-
sentados también por la organi-
zación agraria COAG durante su 
comparecencia informativa en el 
Parlamento de Andalucía, las ex-
plotaciones familiares y profe-
sionales de hasta 25 ha suman el 
96,9% del total de los usuarios y 
el 28,4% de la superficie. Mien-
tras, las escasas grandes explota-
ciones (de más de 250 ha) son una 

docena (0,4% del conjunto) pero 
ocupan el 43,6% de la superficie 
regada y, consecuentemente, son 
las grandes consumidoras de agua 
y beneficiarias del regadío.

El análisis se debe aplicar también 
a la cantidad de agua asignada, una 
perspectiva más interesante ya que 
si la tierra es un activo importante, 
el agua es el factor limitante, insus-
tituible y, además, dominio público. 
En este caso, se pone de manifiesto 
una importante y en ocasiones ex-
trema polarización, donde el 1,8% 
de las y los usuarios de las MASb 
Almonte, Marismas y La Rocina aca-
paran casi el 80% de los recursos 
de agua, intensificándose especial-
mente este desigual reparto en las 
explotaciones situadas en los mu-
nicipios de Aznalcázar, Hinojos y 
Villamanrique.  

Estos datos son un punto de par-
tida para cuestionar las supuestas 
razones sociales, «los cientos de 
familias que viven en el territorio», 
en las que los promotores de la ley 
justifican la propuesta. Es cierto 
que hay muchos, pero ese dato dis-
trae de una realidad caracterizada 
por la acumulación de recursos 
en pocas manos. En el entorno de 
Doñana (un eslabón de la cadena 
agroalimentaria mundial) se mani-
fiesta con crudeza esta realidad.

Con el telón de fondo del cambio 
climático, es urgente activar la tran-
sición ecológica e hídrica justa. Una 
transición no retórica, sino real y 
territorialmente enraizada, basa-
da en el análisis y diagnósticos del 
modelo productivo actual. Sectores 
sociales progresistas —como los 
que representa la Mesa Social del 
Agua de Andalucía— ya están plan-
teando este enfoque redistributivo, 
que debe primar en los procesos de 
asignación del agua. En un contex-
to de transición justa, la asignación 
de recursos menguantes debe ha-
cerse con criterios ecológicos y so-
ciales, sobre los que solo se ha em-
pezado a discutir, primando a las 
explotaciones profesionales enrai-
zadas en el tejido productivo y vi-
vencial del territorio, garantizando 
las condiciones de vida y trabajo de 
las personas sobre las que descan-
sa el sistema y las bases ecológi-
cas e hidrológicas imprescindibles 
para su mantenimiento. •

“LA SUPERFICIE REGA-
DA, LEGAL E ILEGAL, 
HACE DESCENDER  
EL NIVEL FREÁTICO  
DEL ACUÍFERO, CLAVE 
PARA EL MANTENI-
MIENTO DE LOS ECO-
SISTEMAS DE DOÑANA

”
“EN UN CONTEXTO DE 
TRANSICIÓN JUSTA, 
LA ASIGNACIÓN DE 
RECURSOS MENGUAN-
TES DEBE HACERSE 
CON CRITERIOS ECO-
LÓGICOS Y SOCIALES, 
SOBRE LOS QUE SOLO 
SE HA EMPEZADO  
A DISCUTIR

”
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LAS PERSONAS 
NO-BINARIAS 
NOS MOVEMOS 
EN TIERRA 
DE NADIE. 
NO TENEMOS 
ESPACIOS DE 
ENCUENTRO, 
COLECTIVOS 
PROPIOS; NO 
EXISTE UNA 
COMUNIDAD 
NO-BINARIA

Texto: Andrea Speck
Pronombre: elle.  
Integrante de Sexualiarte

Ilustración: Anna Payán
www.instagram.com/annapayan.art

Your body is yours  
at the end of the day

And don't let the hateful try and 
take it away

We want to be free, yeah, 
we go our own way

And my body was made, oh
 

[Tu cuerpo es tuyo al fin y al cabo
Y no dejes que los que  

odian intenten quitártelo
Queremos ser libres, sí,  

seguimos nuestro propio camino
Y mi cuerpo fue hecho, oh]

En enero, el Tribunal Superior de Jus-
ticia de Andalucía (TSJA) pasó una 
sentencia pionera para las personas 
no-binarias en el Estado español: la 
Policía Nacional tiene que inscribir 
a una persona no-binaria —a mí, le 
autore— como tal en el Registro Cen-
tral de  Extranjería, como así lo dice 
el documento de identidad de mi 
país de origen. El TSJA dice también 
que esto debería ser «plenamente 
asumible» para la administración, es 
decir, que no es gran cosa.
 Desde la notificación de la 
sentencia en febrero, mi abogada 
Olga Burgos y yo esperamos impa-
ciente a que la sentencia fuera firme. 
Dos meses más tarde, tuvimos la 
certeza de la firmeza de la senten-
cia y empezamos a hacerla pública. 
El eco mediático nos sorprendió. Lo 
que vino era inesperado y salimos en 
casi todos los telediarios.
 La sentencia del TSJA y el 
eco mediático dieron una visibili-
dad sin precedentes a las personas 
no-binarias y, así, abrieron una ven-
tana de oportunidad política para 
la lucha por nuestro reconocimien-
to. Y esto pocos meses después de 
la aprobación de la nueva ley trans, 
que nos había dejado fuera.
 Una ventana de oportuni-
dad política abierta, eco mediático, 
¿qué mejor que lanzar una campa-
ña potente, movilizar a la comuni-
dad no-binaria, para exigir en los 
registros nuestra inscripción con 
un género no-binario utilizando 
esta ley trans que nos ha excluido? 
Es lo que dicen casi todos los ma-
nuales del cambio social. Pero hay 
un problema: esta comunidad que 
se podría movilizar no existe.

LA REALIDAD NO-BINARIA:  
NO ENCAJAMOS EN NINGÚN LUGAR

I don't want to know  
what they're saying about me

I don't want to show  
that it devastates me

a rock and why bother
You are floating between two ends 

that don’t matter

[Tantas preguntas que me hacen
Tantas veces que no tengo 

 la energía que me gustaría para 
corregir y reaccionar

¿Y si no soy parte del ver y ser visto?
Ni uno ni otro, ambos y yo,  

en el medio, en el medio
Estamos luchando entre una roca  

y por qué molestarnos
Estás flotando entre dos extremos 

que no importan]

Nuestro primer reto como personas 
no-binarias es construir a nues-
tra comunidad. Conozco muy bien 
de lo que habla Lauren Denitzio 
de Worriers en su canción: «tantas 
veces que no tengo la energía que 
me gustaría para corregir y reaccio-
nar». Necesitamos nuestros espa-
cios donde esto no haga falta, para 
sentirnos, al menos una vez, segu-
res, poder relajarnos, bajar nuestra 
guardia. Para poder hablar de lo 
que necesitamos. O, simplemente, 
divertirnos sin preocuparnos.
 También necesitamos es-
pacios propios para hablar de lo 
que queremos a nivel social y po-
lítico. El reconocimiento legal de 
nuestras identidades es solo una 
parte de una agenda política, so-
cial y educativa mucho más amplia.
 
ROMPER EL BINARISMO  
DE GÉNERO, ABRIR GRIETAS  
EN EL PATRIARCADO
 
Nuestra existencia es un reto para el 
feminismo tradicional. Requiere re-
plantearnos las políticas de género 
desde una perspectiva queer, no-bi-
naria. ¿Quién es el sujeto del femi-
nismo? ¿Las mujeres? ¿O todas las 
identidades que se salen de las nor-
mas cisalosexualheteropatriarcales?
 Con nuestra existencia 
rompemos una de las bases del 
patriarcado: la división en dos gé-
neros, basados en el sexo asigna-
do al nacer. Que seamos cada vez 
más es una razón de esperanza: 
la jaula patriarcal está perdiendo 
fuerzas. Nos queda mucho camino 
todavía. Para este camino necesi-
tamos a nuestra propia comuni-
dad, a nuestro propio movimien-
to y desde esa fuerza podremos 
construir alianzas. Ampliaremos 
las grietas y abriremos brechas 
para un mundo sin patriarcado. • 

 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 
CANCIONES 
1, Ezra Furman: «Body Was Made». 
Perpetual Motion People, 2015.  
2, Ezra Furman: «Trans Mantra». 
Sex Education: Songs from Season 
3, 2021. 3, Worriers: «They, Them, 
Theirs». Imaginary Life, 2015

¿UN MOVIMIENTO 
NO-BINARIO?

POLÍTICA ESTATAL

[No quiero saber lo que dicen de mí
No quiero mostrar  

que esto me devasta] 

Las personas no-binarias nos 
movemos en tierra de nadie. No 
tenemos espacios de encuentro, 
colectivos propios (no existe una 
comunidad no-binaria). El año 
pasado, desde Disidencias del 
Sur organizamos un taller sobre 
nuestras identidades. Casi todas 
las personas no-binarias dijeron 
que estaban muy solas en su pro-
ceso. Claro, ¿a dónde puedes ir?, 
¿con quién puedes hablar?
 Quizás el primer proble-
ma con el que nos encontramos 
es la invalidación de nuestra 
identidad. «Lo qué eres no existe, 
estás confundide. Tienes que ser 
hombre o mujer». En los espacios 
trans no somos lo suficientemen-
te trans. En los espacios LGTBI+ 
(casi nunca se pone la Q o la A, 
y no por casualidad) tampoco se 
nos entiende, y mucho menos 
podemos encontrar a otras per-
sonas no-binarias. Estamos en 
tierra de nadie, no tenemos una 
comunidad propia donde encon-
trar apoyo, donde cuidarnos, apo-
yarnos mutuamente.

 Esto jode nuestra salud 
mental. Nos cuestionamos a no-
sotres mismes, nos escondemos, 
practicamos el cis-passing, de-
jamos de salir, dejamos de ha-
cer cosas porque todo nos causa 
ansiedad, aparte de problemas 
prácticos: ¿a qué baño voy?, ¿dón-
de cambiarme en el gimnasio o la 
piscina?. Tú, que lees este artícu-
lo, ¿puedes imaginarte cómo nos 
sentimos cuando tantas veces al 
día nos tratan con el género equi-
vocado?, ¿cuando en cualquier trá-
mite no puedes marcar quién eres 
y no te tratan ni con tu nombre ni 
con tu género? En el Centro de Sa-
lud, en tu trabajo, en el instituto, la 
universidad... Y ni hablemos de las 
miradas extrañas… 
 
EL PRIMER RETO:  
CONSTRUIR COMUNIDAD

 
So many questions get asked

So many times when  
I don’t have the energy  

I’d like to correct and react
What if I’m not a part 

of the see and be seen?
Neither nor, both and me,  

in between, in between
We are fighting between  
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Texto: Federico Brivio / José Laulhé
Vecino de la Plaine, Marsella / El Topo

Ilustración: Antonio Copete
www.antoniocopete.com

Nahel Merzouk conducía un coche 
alquilado con dos amigos el pasado 
27 de junio a las ocho de la maña-
na cuando escuchó una sirena de la 
Policía a sus espaldas...
 La mañana del 27 de junio 
un Mercedes Benz amarillo conduci-
do por un adolescente cometía una 
infracción al invadir el carril bus en 
el suburbio parisino de Nanterre. 
Según el informe policial, dos agen-
tes lo detienen las 8:30 para hacerle 
un control. Tras haberse detenido y, 
pese a las indicaciones de los agen-
tes, acelera poniendo en grave ries-
go la vida de uno de ellos. Se realiza 
un disparo en defensa propia que 
deriva, fatalmente y tras estrellarse 
el coche unos metros más adelante, 
en el fallecimiento del conductor, 
Nahel Merzouk, que contaba con 
antecedentes penales por desaca-
to a la autoridad. Le acompañaban 
dos personas en el vehículo. Una 
de ellas fue puesta en libertad sin 
cargos a las pocas horas y, la otra, 
huyó del lugar de los hechos tras el 
accidente.
 El 27 de junio, una mujer 
que pasea ve cómo se realiza un 
control policial y utiliza su teléfo-
no móvil para grabar lo sucedido. 
En la grabación se ve a dos agen-
tes en la puerta del conductor del 
coche parado apuntándolo con un 
arma. Le piden que pare el motor y 
el conductor les responde que no 
puede. Un agente le avisa de que 
va a recibir un balazo en la cabe-
za. Tras ese intercambio el coche se 
pone en marcha y descargan contra 
el conductor. El coche, sin control, 
se estrella poco después. Esa gra-
bación se sube a las redes sociales 
unas horas después.
 El 27 de junio Nahel Mer-
zouk no iba solo en el coche. Le 
acompañaban dos amigos. Uno de 
ellos huyó antes de ser llevado a 
comisaría. El 30 de junio contó su 
versión de los hechos en el diario Le 
Parisien. Reconoció que les habían 
dado el alto y que en un primer mo-
mento no hicieron caso, pero que un 
embotellamiento los detuvo y los 
agentes en motocicleta les alcan-
zaron. Según sus declaraciones, Na-
hel bajó la ventanilla y le pidieron a 
gritos que parara el motor, dándole 
con la culata del arma en la cabe-
za en dos ocasiones. Le apuntaron 
y le amenazaron con dispararle, no 
dejaron de golpearle y Nahel soltó 
el pie del freno y el coche se puso 
a avanzar al ser automático. Le dis-
pararon y pisó el acelerador hasta 
estamparse contra un poste de la 

LAS ACTUACIONES POLICIALES 
COMO SÍNTOMA 

DE LAS DOS FRANCIAS

POLÍTICA GLOBAL

habló de solidarizarse con la familia 
y que la muerte de un adolescente 
es inexplicable e inexcusable. Lla-
mó a la paz de los manifestantes y 
a cuidar los valores de la República. 
Eric Ciotti, presidente de los Repu-
blicanos, expuso que las imágenes 
de disturbios eran insoportables y 
que bajo ningún concepto puede 
someterse a la República.
 La muerte, el 27 de junio, 
de Merzouk es la tercera registrada 
durante 2023 en controles policia-
les de carretera en Francia (cabe 
recordar que, con la aprobación de 
la ley de 2017, el refus d’obtemperer, 
la Policía puede utilizar con más 
facilidad un arma en caso de que 
considere que no se está respe-
tando las órdenes, y hay un sector 
de la ciudadanía que reivindica la 
supresión de esta ley). En 2022, fue-
ron trece los muertos en tiroteos 
derivados de controles de tráfico. 
A los pocos días se supo que, el 14 
de junio, otro chico de 19 años, Al-
houssein Camara, también falleció 
tras un control policial cerca de su 
pueblo, Angouleme, cuando se di-
rigía al trabajo. Esa muerte había 
sido silenciada en los medios, pero 
reflotó con el asesinato de Mer-
zouk. El 29 de junio se desplegaron 
40  000 soldados por todo el país 
para frenar los disturbios que se 
estaban extendiendo. Se organizó 
un toque de queda no oficial, invi-
tando a la ciudadanía a no partici-
par de las manifestaciones. El Go-
bierno consiguió transformar estas 
protestas en una lucha entre el 
Estado y los chavales racializados 
de los suburbios, cuya reacción se 
pintaba como salvaje. En este es-
quema, los ciudadanos burgueses 
se pusieron del lado del Estado y, 
los blancos indignados, buscaban 
un lugar en el que colocarse, ya que 
muy pocos veían adecuado salir por 
la noche a saquear tiendas. O bien 
no le veían sentido, aun entendien-
do a los jóvenes, o bien les faltaba 
valor porque la calle se ponía cada 
día mas peligrosa.
 El sindicato conservador 
de policía Alliance realizó un ulti-
mátum al Gobierno. Exponía que se 
estaba dando una situación de gue-
rra y que era momento de desha-
cerse de esa «plaga». En Marsella, 
el sábado 1 de julio por la noche, 
muere en las manifestaciones una 
persona de 27 años, Mohamed B., 
como consecuencia de un tiro con 
bola de caucho. Con esta muerte no 
hubo manifestaciones reseñables. 
Jean Messiha, antiguo asesor de Le 
Pen y periodista fascista, organizó 
una recaudación de fondos para el 
agente Florian M. El 4 de julio ha-
bía recaudado más de un millón y 
medio de euros. La gestión de esta 
crisis por parte del partido de ex-
trema derecha Rassemblement Na-
tional ha sido la mejor valorada por 
los franceses. •

“SE ORGANIZÓ 
UN TOQUE DE 
QUEDA NO 
OFICIAL, 
 INVITANDO A 
LA CIUDADANÍA 
A NO PARTI-
CIPAR DE LAS 
MANIFESTA-
CIONES

”

plaza. Vio a Nahel temblando y sin 
responderle, con el pie atascado en 
el acelerador. Presa del pánico, salió 
corriendo del coche.
 El 27 de junio Mounia Mer-
zouk recibe una llamada por teléfo-
no. Su hijo había fallecido a las 9:15 
como consecuencia de un disparo 
en el pecho tras intentar escapar 
de un control policial. Convoca una 
marcha blanca en Nanterre el 29 de 
junio. Esta vigilia por su hijo inten-
ta ser el cierre de dos días de in-
dignación con continuos disturbios 
por todo el país con cientos de de-
tenidos. Esa violencia disolvió las 
primeras manifestaciones oficia-
les. A partir de ese momento, mili-
tarizado el control de las ciudades, 
con toque de queda, medios de 
transportes desactivados, etc., las 

protestas se desplazaron y llega-
ron a prohibirse. Se inicia una cam-
paña para conseguir fondos para la 
familia de Merzouk para el juicio: 
se logran un total, a 4 de julio, de 
200 000 euros.
 El 27 de junio el Gobier-
no de Macron recibió la noticia 
del fallecimiento de Merzouk y su 
primera respuesta fue cerrar filas 
en torno a la actuación policial. El 
portavoz de la Policía señaló que 
Florian M., el autor de los disparos, 
era un activo ejemplar de la Poli-
cía con varias condecoraciones y 
ninguna mácula en su expediente. 
Durante las primeras horas, los 
medios de comunicación mantie-
nen la versión del informe poli-
cial. Tras la filtración del vídeo, 
el miércoles 28 de junio Macron 
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Texto: Piedra Papel Libros
www.piedrapapellibros.com

Ilustración: José Luis Alcaparra
instagram.com/alcaparra__

NACIDA ENTRE FANZINES
Si tuviéramos que decir cuáles fue-
ron los cimientos de la editorial, 
diríamos que una grapadora y una 
caja de grapas. Nada más. De he-
cho, si echáramos mano de algunos 
de los manuales para emprendedo-
res de los que se pueden comprar 
en la Casa del Libro, podríamos 
concluir que no reuníamos ningu-
no de los requisitos mínimos para 
poner en pie una editorial media-
namente seria.

Para empezar, no teníamos dinero 
para la inversión inicial. Tampoco 
teníamos ordenadores potentes 
ni formación relacionada con el 
manejo de los programas de dise-
ño y edición imprescindibles para 
componer los libros. Por otro lado, 
apenas si teníamos contactos en el 
sector del libro y, lo peor, carecía-
mos de una idea de proyecto bien 
pensada y estructurada (líneas 
editoriales, posibles colecciones, 
canales de distribución y otros 
aspectos imprescindibles para el 
quehacer diario de una editorial).
 
Con estos mimbres, todo lo que po-
dría salir mal debería haber salido 
mal… Pero no fue así. Y no fue así, 
precisamente, porque Piedra Papel 
nació como un proyecto sin miedo a 
desaparecer (nuestro lema es «No 
nos dan miedo las ruinas»); un des-
apego que, por un lado, nos hizo no 
tomarnos demasiado en serio y, por 
otro, favoreció que desde el minuto 
uno editáramos lo que nos diera la 
gana. Y esto último, a la larga, ha 
sido lo que ha garantizado la conti-
nuidad del proyecto, pues es lo que 
mantiene vivo el fuego.

En todo caso, la editorial arrancó 
bajo el designio punk del do it your-
self. Ya no solo es que apostáramos 
por el fanzine como el mejor me-
dio para toparnos con el muro de 
la industria editorial, sino que, ya 
desde primera hora, pensamos que 
todo el trabajo de distribución te-
nía que partir de nosotros mismos. 
Una locura si tenemos en cuenta 
que, a día de hoy, es prácticamente 
utópico impulsar una iniciativa cul-
tural vinculada al mundo del libro 
que pretenda sortear el tutelaje de 
las grandes distribuidoras comer-
ciales. 
 
VENTANITAS A LA HISTORIA 
 SECRETA DE LOS DE ABAJO
Los primeros textos que sacamos 
tenían dos cosas en común: su  

EDITANDO A LA CONTRA: 10 AÑOS 
DE PIEDRA PAPEL LIBROS

HACE DIEZ AÑOS, EN UN VERANO QUE RECORDAMOS TAN TÓRRIDO COMO ESTE,
ECHÓ A RODAR UN PEQUEÑO PROYECTO EDITORIAL, NACIDO EN JAÉN, 

CUYA BREVE HISTORIA EJEMPLIFICA A LA PERFECCIÓN EL DIFÍCIL CAMINO
DE LA EDICIÓN INDEPENDIENTE EN EL ESTADO ESPAÑOL.
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“UNA LUCHA 

POR CAMBIAR 

LAS CONDICIO-

NES DE VIDA DE 

LAS PERSONAS 

AQUÍ Y AHORA 

”
“LA HISTORIA 

SOCIAL Y EL 

ENSAYO POLÍ-

TICO HAN SIDO 

LAS DOS BAZAS 

FUERTES DE LA 

EDITORIAL

”

CONSTRUYENDO POSIBLES

En ese momento, apenas si tenía-
mos una decena de librerías que 
vendieran nuestras ediciones y la 
mayor parte de nuestras ventas 
provenían de las ferias del libro 
donde poníamos la mesa de la edi-
torial, muchas de ellas vinculadas 
al tejido cultural ácrata. También 
contamos con el apoyo decidido y 
entusiasta de un pequeño grupo de 
lectores y lectoras que nos com-
praban todo lo que íbamos sacan-
do y que, incluso, nos anticipaban 
dinero en concepto de preventa. 
Tampoco fueron despreciables los 
apoyos puntuales que nos permi-
tieron cerrar algunas cubiertas y 
la inestimable labor de promoción 
de nuestros libros que, de forma 
desinteresada, hicieron algunos 
colectivos sociales, organizaciones 
sindicales y páginas de contrainfor-
mación.

Pero conforme el proyecto iba ga-
nando cuerpo (el catálogo iba su-
mando títulos, aumentábamos la 
circulación de nuestros textos, ga-
nábamos lectores y puntos de ven-
ta…), la marcha de la editorial iba 
exigiendo cada vez más horas de 
trabajo y llegó el punto en el que 
Juan, que asumió todo el curro de 
la editorial en los primeros años y 
cuyo oficio de archivero no le de-
jaba mucho tiempo disponible, 
barajó dejarlo a finales de 2016. 
Fue precisamente en ese momen-
to cuando Araceli se sumó al pro-
yecto, abriendo nuevas líneas de 
edición, mejorando el diseño edi-
torial, consolidando los canales de 
distribución de nuestros libros y, 
en general, asumiendo una parte 
importante del trabajo que exigía 
Piedra Papel; lo que, al cabo, ya no 
solo garantizó su continuidad, sino 
que propició un impulso que nos 
hizo plantearnos la posibilidad de 
hacernos un hueco en el mundillo 
de la edición independiente.

En definitiva, sería la incorporación 
de Araceli al proyecto de Piedra 
Papel la que posibilitó que, justo a 
la mitad del camino, se empezaran 
a sembrar muchas semillas cuyos 
frutos empezamos a recoger a día 
de hoy. 

NUNCA PERDER EL FOCO 
DE LO IMPORTANTE
Con el paso del tiempo, nuestra 
pequeña editorial ha ido cobrando 
forma y aunque seguimos siendo 
un proyecto muy pequeño, valora-
mos lo que tenemos porque —como 
decíamos antes— partimos de cero 
totalmente. A día de hoy, lucimos 
un catálogo con más de setenta 
títulos activos repartidos en siete 
colecciones (Libros del Borde, Serie 
Transhistorias, Cuentos Secuaces, 
Caja de Formas, Amarga Absenta, 
Fan de los Zines y SR). Junto a ello, 
hemos logrado consolidar una red 

de distribución propia con casi cien 
puntos de venta y seguimos estan-
do presentes en un montón de fe-
rias del libro y eventos culturales 
vinculados al mundo de la edición. 
Por suerte, además, contamos con 
un círculo de lectores y lectoras 
fieles, muy interesados en nues-
tras líneas editoriales y que son 
los primeros en poner en valor lo 
que hacemos públicamente; algo 
que valoramos de corazón, ya que 
logran que algunos de nuestros tí-
tulos funcionen, aunque sea a pe-
queña escala, por el boca a boca 
y las buenas críticas en redes so-
ciales. Finalmente, hemos tenido la 
suerte de rodearnos de una tribu 
de autores y autoras con quienes 
guardamos una relación estrecha, 
generosa y colaborativa; un grupo 
humano del que aprendemos cons-
tantemente y que mantiene viva 
nuestra curiosidad, alimentando 
nuestras ganas de aprender y me-
jorar poquito a poco.

Llegados a este punto, lo importan-
te —pensamos— de haber sentado 
las bases de un proyecto editorial 
como el nuestro, es haber interve-
nido políticamente en la sociedad 
en un momento histórico que con-
sideramos especialmente crítico 
para el devenir de la humanidad y 
los ecosistemas. Y lo hemos hecho 
generando pensamiento antago-
nista, alimentando debates nece-
sarios, contribuyendo a la memoria 
histórica, rescatando personajes 
olvidados, generando redes y, en 
definitiva, poniendo nuestro gra-
nito de arena en la lucha por una 
sociedad más justa y libre; una 
lucha, en el plano cultural e inte-
lectual, que, como militantes del 
movimiento libertario, entendemos 
siempre ha de tener los pies en el 
suelo, siempre ha de estar integra-
da en un esfuerzo superior, real, 
por cambiar las condiciones de 
vida de las personas aquí y ahora. 
 
REDES DE APOYO MUTUO
Por otro lado, y al margen de cómo 
nos enriquecen las preguntas que 
nos vamos encontrando en el ca-
mino, una de las pocas respuestas 
que hemos cosechado en estos 
diez años de andadura es que no 
podemos hacer nada solos.
 
Efectivamente, pensamos que 
para tener sentido como proyecto 
editorial de inspiración libertaria, 
necesitamos trabajar por la con-
solidación de un tejido editorial 
autónomo, desobediente, estre-
chamente unido a las luchas de los 
movimientos sociales, que tenga 
como aspiración última intervenir 
en la sociedad en provecho de la 
mayoría social; un tejido cultural 
formado por lectoras, autores, co-
lectivos, organizaciones, impren-
tas, editoriales, librerías, biblio-

tecas sociales, archivos, revistas, 
fanzines, periódicos, divulgado-
ras…, que, aprovechando su com-
plejidad, amplitud y diversidad de 
enfoques, sea capaz de socializar 
ideas, estrategias y prácticas po-
líticas que logren resquebrajar la 
hegemonía cultural del capitalis-
mo.

Como no paran de repetirnos inves-
tigadores como Alejandro Civantos, 
autor en nuestra editorial de La 
enciclopedia del obrero. La revolu-
ción editorial anarquista (1881-1923), 
hubo un tiempo, no demasiado le-
jano, en el que los desposeídos y 
las desposeídas, entendieron que 
solo era posible derrotar al Esta-
do y al capitalismo si se le oponía 
un pueblo unido, fuerte y autoe-
mancipado, cuya conciencia social 
habría de adquirirse bien lejos de 
las tabernas y los púlpitos; un pue-
blo que arrancaría de las garras del 
poder sus propias herramientas de 
liberación, construyendo un tejido 
cultural autónomo, independien-
te, igualmente soberano, donde el 
mundo del libro jugaría un papel 
clave. Y se pusieron a ello con toda 
la fuerza del mundo. Solo las armas 
y la represión más atroz, acabaron 
con ese sueño… Aunque, muy a su 
pesar, no lo consiguieron del todo.

Al fin y al cabo, ese antiguo sueño, 
el de amasar una cultura reden-
tora, que detenga el proceso de 
alienación y nos aporte herramien-
tas de análisis para comprender el 
mundo y, a partir de ahí, combatir 
la injusticia, sigue vigente a día de 
hoy. De hecho, somos muchos, so-
mos muchas, quienes pasamos la 
vida, se diría que alegremente, en 
ese empeño cuyo final no acaba-
mos de intuir nunca. 

No quisiéramos despedirnos sin 
agradecer a los compañeros y com-
pañeras de El Topo, que comparten 
barricada con nosotras, la posibi-
lidad de contar nuestra pequeña 
historia en un medio tan necesa-
rio, tan bonito, como su periódico. 
¡Gracias! ¡Ah! Y muchas felicidades, 
que un pajarito nos ha dicho que 
El Topo también celebra su décimo 
aniversario. ¡Larga vida! • 

brevedad y la especial historia de 
su producción. El orden reina en 
Berlín, de Rosa Luxemburgo, que 
fue nuestro primer fanzine al mar-
gen de COTARRO (un fanzine seria-
do del que sacamos diez números), 
fue escrito de manera apresurada 
por la revolucionaria comunista, 
mientras permanecía escondida en 
casa de una simpatizante, pocas 
horas antes de ser asesinada por 
un grupo de freikorps. Y nuestra se-
gunda publicación, El problema del 
poder en la revolución, fue la última 
conferencia que ofreció en público 
Andreu Nin, el dirigente del Parti-
do Obrero de Unificación Marxista 
(POUM), justo una semana antes de 
ser secuestrado y asesinado por 
los estalinistas. 

A partir de entonces, pensamos 
que nuestro catálogo podía empe-
zar a tomar forma si seleccionába-
mos textos cortos de calidad, no 
demasiado conocidos, que com-
partieran cierto espíritu insurgente 
y no perdieran vigencia con el paso 
del tiempo. En esa onda, nos per-
mitimos el lujo de editar un cuento 
corto de Jack London, El mexicano, 
que cuenta la historia de un joven 
boxeador que pelea en defensa de 
la revolución, y dos traducciones 
cedidas por nuestro querido Canek 
Sánchez Guevara, nieto del Ché, 
que falleció en 2015: El espíritu cor-
porativo, de Georges Palante, y Los 
vicios no son crímenes, de Lysander 
Spooner.

En realidad, y ya desde los primeros 
años de andadura de Piedra Papel, 
la historia social y el ensayo políti-
co han sido las dos bazas fuertes 
de la editorial. Textos breves, como 
decíamos, que poco a poco fueron 
ganando paginación y que siempre 
hemos querido acompañar de cu-
biertas sobrias, sencillas y atrac-
tivas, bien finalizadas a pesar de 
nuestra escasa formación en arte 
y diseño.

MOMENTO CRÍTICO
Pasaron un par de años hasta que 
pudimos tener una decena de títu-
los con los que presentar nuestras 
primeras colecciones y mostrar a 
nuestros lectores cuáles iban a ser 
las líneas editoriales que marcarían 
el rumbo de nuestro proyecto. En 
ese tiempo, al margen de arrancar 
con nuestra colección de relatos y 
con la de poesía, tuvimos la suerte 
de publicar dos títulos que nos die-
ron cierta proyección y permitieron 
que algunos medios de comunica-
ción se hicieran eco de nuestro tra-
bajo; nos referimos a Hartémonos 
de amor ya que no podemos hartar-
nos de pan. Sexología y anarquismo, 
de Layla Martínez, y sobre todo 
Contra el running. Corriendo hasta 
morir en la ciudad postindustrial, de 
Luis de la Cruz.
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¿CUÁNTO  
HACE 
QUE NO 
HABLAS 
CON UN 
VECINO 
O UNA 
VECINA?

Texto: Sonia Romero Moreno
Vecina de Cádiz y fundadora de la Agen-
cia La Vecina y La Tienda de La Vecina

Ilustra: Garrido Barroso
garridobarroso.com

El barrio, los barrios, las calles, las 
ciudades, no son nada sin las per-
sonas que de verdad lo habitan. 
Aquellos y aquellas que levantan 
verjas, que encienden luces, que 
llenan las calles de espacios singu-
lares, que cuelgan carteles con los 
años que llevan como reclamo para 
poder seguir muchos más. 

De repente suenan los buenos días. 
Y los «¿Te pongo lo mismo que el 
otro día?». María, la de la mercería, 
te dice eso de «no te lleves tanto, 
que con esto te llega». Juan, de la 
tienda de electrodomésticos, te 
recomienda el microondas más ba-
rato porque el que es más caro es 
por el color nada más; y que eso los 
de Amazon te lo cuelan, pero él no. 
Jose, el de la librería, te ha guarda-
do el libro nuevo de la autora que 
te gusta, sin que se lo pidas, sim-
plemente porque te conoce.

Lucía, la de la joyería, te arregla al 
reloj que se te ha quedado parado 
mientras te dice «anda, no me des 
nada, otro día te vienes por aquí y 
te llevas uno nuevo, que este está 
ya fatal». Ana, la de la floristería de 
la plaza, te pregunta que cómo está 
la dama de noche que compraste 
el otro día, que si la estás regan-
do cada dos días para que no se te 
muera. Y Salva… es que es sentarte 
en la terraza de su bar y ya te ha 
puesto el café como a ti te gusta, 
con el mollete integral que te pides 
siempre y el salmorejo casero que 
hace a las seis de la mañana antes 
de abrir el bar.

Y estas son las personas que lo 
habitan y es ahí donde realmente 
deberíamos querer vivir. En este 
barrio, en estos barrios, en estas 
ciudades. Yo no quiero ciudades 
donde las calles son invadidas por 
vacas enormes y sonrisas en cajas 
de cartón. No quiero calles vacías 
ni más carteles de se alquila en 
locales que acaban alquilados por 
gigantes.

¡BUENOS DÍAS,
VECINA!

baratos que el suyo y tomate de 
bote. Levanta la vista del móvil, 
incluso de este periódico, porque 
parece que hemos dejado no solo 
de pasear por nuestros barrios, 
sino también de pararnos un poco 
a observarlos.

Las franquicias invaden las calles, 
que son las únicas en permitir-
se pagar los altos alquileres de 
nuestras ciudades. Abundan los 
locales vacíos, abandonados año 
tras año por personas que prefie-
ren tenerlos cerrados. Las calles 
se llenan de pisos turísticos cuyo 
público acaba embobado por la 
vaca enorme del principio de este 
artículo. Las plazas cada vez con 
menos bancos, convertidas en 
tránsito y paradas de furgonetas 
para que te muevas lo menos po-
sible de tu casa.

Lo quiero, lo pido. Lo pidol lo ten-
go. No importan las consecuencias. 
Nos da igual lo que hay detrás de 
un clic rápido motivado por un 
anuncio en redes sociales.

Seguimos pensando que nuestros 
actos no afectan a lo que nos ro-
dea, que cómo y dónde consumi-
mos no nos toca de cerca. Pero 
resulta que María, la de la merce-
ría esa que cerró, ¿te acuerdas?, 
compraba siempre en la frutería de 
tu padre, al igual que Juan el de la 
tienda de electrodomésticos y Jose 
el de la librería. También Lucía la de 
la joyería, Ana la de la floristería y, 
por supuesto, el salmorejo de la ca-
fetería de Salva estaba hecho con 
los tomates que le compraba a tu 
padre.

Y resulta que tu padre no solo ha 
notado que sus vecinos y vecinas 
cada vez le compran menos, sino 
también que ese supermercado 
exprés que siempre está abierto le 
ha quitado ventas y que, como siga 
así va a tener que cerrar su puesto 
en el mercado. Y que tú, que estás 
estudiando fuera gracias al traba-
jo diario de tu padre en la frutería, 
vas a tener que volver y arrimar 
el hombro porque la cosa se está 
poniendo chunga. Y con esto des-
cubres que la economía es circular 
y que dónde y cómo nos gastemos 
el dinero no solo afecta a nuestras 
ciudades, a nuestros barrios y a las 
personas que la habitan: también 
te afecta a ti. A ver si dándonos 
cuenta de esto, siendo egoístas y 
pensando en nosotros y nosotras 
mismas, nos da más por consumir 
local.

Porque sí, nuestros actos de ver-
dad tienen consecuencias. Y que 
decir «buenos días vecina» no 
solo salva nuestras ciudades y 
barrios, sino también nuestra 
vida. • 

Para. De verdad, para. Que las pri-
sas han conseguido que hayamos 
dejado de mirar a nuestro alrede-
dor. Que compremos sin necesitar-
lo. Que compremos sin quererlo. 
Que compremos a los grandes que 
se cargan a los pequeños. Piensa. 
Para. Porque… ¿Cuánto hace que no 
paras? Que no hablas con un vecino 
o una vecina. Que no te das cuenta 
de que esa tienda que cerró era la 
de María, la de la mercería.

Que Juan cada vez trae menos co-
sas a su tienda de electrodomésti-
cos porque no le da el dinero para 
comprar cosas nuevas y que apura 
una venta para poder traer a su 
tienda el último tostador que pro-
mocionan por Instagram. Que Jose 
ha empezado a traer artículos de 
regalo a su librería, porque dice 

que cada vez vende menos libros y 
que no sabe si es porque la gente 
lee menos o porque ya no le com-
pran a él.

Que a Lucía ya no le da la vista para 
poner en hora tu reloj y que su nie-
to quiere ser tiktoker o no sé qué 
del móvil, y que su negocio genera-
cional con más de cien años acaba-
rá cerrando con ella. Que Ana está 
agobiada porque dice que cada vez 
hay más plataformas que te llevan 
las flores a casa y que no entiende 
cómo la gente compra flores así, sin 
olerlas ni tocarlas y que le quedan 
dos telediarios para cerrar.

Abre los ojos. Porque a Salva le 
acaban de abrir una franquicia a 
su lado, una de esas con barras 
de pan a un euro, desayunos más 
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“ENTRE LAS 
VÍCTIMAS DE 
LA OPRESIÓN 
DE LOS ESTA-
DOS TAMBIÉN 
HAY CLASES. 
ALGUNAS APÁ-
TRIDAS DEJAN 
DE SERLO EN 
POCO TIEMPO, 
OTRAS LO SON 
TODA LA VIDA

”
“ALREDEDOR DE 
DIEZ MILLONES 
DE PERSONAS 
EN EL MUNDO 
SON APÁTRI-
DAS EN ESPAÑA 
HAY MÁS DE 7 
000, LA MAYO-
RÍA SAHARAUIS

”

Escribe: Mar Pino
Periodista y colaboradora de El Topo

Ilustra portada: Pepeíllo
www.  instagram.com/replica_nt_art

QUIÉNES SON 
¿Qué tienen en común la escritora 
Gioconda Belli, un gitano kosovar, 
una kurda de Siria o un saharaui? 
Todxs ellxs son, o han sido el algún 
momento, apátridas. Es decir, no 
son reconocidas como ciudadanas 
de ningún país, lo que supone que 
dejan de tener los derechos que 
confiere la nacionalidad. Eso sí, 
no han llegado a esa situación de 
la misma manera ni saldrán de ahí 
con la misma facilidad. Porque la 
clase existe incluso para ser vícti-
ma de la opresión de los Estados. 
Gioconda Belli fue apátrida alre-
dedor de dos semanas tras la de-
cisión del Gobierno nicaragüense 
de Daniel de Ortega de arrebatár-
sela a ella y otras noventa y tres 
personas acusadas de traición a la 
patria. Pocos días después aceptó 
el ofrecimiento de nacionalidad por 
parte de Chile. España, Argentina y 
Colombia también ofrecieron co-
bijo y nacionalidad a los apátridas 
nicaragüenses. 
 Nos alegramos por todxs 
ellxs. Pero ese proceso no es el ha-
bitual. La apatridia es una situación 
que convierte en invisibles y casi 
inexistentes a millones de perso-
nas a lo largo del planeta, en mu-
chos casos durante toda su vida.  
 En los países del occidente 
rico y colonialista no nos pregunta-
mos cómo adquirimos la naciona-
lidad. Naces y la tienes. Al margen 
del carácter político y simbólico 
del concepto nación, la realidad es 
que, desde su creación en el siglo 
xix, la nacionalidad es un derecho 
civil que permite acceder a los ser-
vicios públicos del país que la ha 
expedido. Es lo que te convierte en 
ciudadana y te permite circular por 
el mundo. Pero como todo derecho 
humano, su cumplimiento no solo 
no está garantizado, sino que cons-
tituye una herramienta de control 
de los Estados que la utilizan en 
muchos casos como forma de dis-
criminación de minorías y sectores 
vulnerables de la sociedad. Es el 
caso de la mayor parte de las per-
sonas apátridas.
 Una persona apátrida 
tiene dificultades para trabajar 
legalmente, tener propiedades o 
abrir una cuenta bancaria. No tiene 

acceso a la educación o al sistema 
judicial, y no puede registrar los 
nacimientos y las defunciones.
 En el mundo, según los 
datos de Naciones Unidas, existen 
más de diez millones de apátridas. 
Millones de personas que no tienen 
documentos que acrediten su per-
tenencia a ningún territorio, que 
viven en una situación de discrimi-
nación permanente y para las que 
es imposible la libre circulación. 
Y —seguro que no sorprende a na-
die— las más afectadas suelen ser 
mujeres y menores. 
 No tienen por qué ser mi-
grantes o refugiadas, aunque en 
muchos casos lo son o lo han sido 
sus progenitores. En ocasiones 
forman parte de minorías étnicas 
al margen de la ley del territorio 
que habitan; otras veces nacieron 
en un país que ya no existe como 
tal; o son desplazadas de un país 
ocupado que no les reconoce, como 
ocurre con la población saharaui. 
Muchas veces son poblaciones 
nómadas que tienen vínculos con 
varios países, como las y los roma-
níes de Europa del Este. Otras, son 
personas desprovistas de la nacio-
nalidad como represalia o forma de 
ataque, como le ha ocurrido este 
mismo año a Gioconda Belli o Ser-
gio Ramírez entre otros muchos en 
Nicaragua; o en República Domini-
cana con la población haitiana que 
vive en su territorio. En ocasiones 
la discriminación de las minorías 
está contemplada en la propia ley 
de los Estados. Según datos de 
Naciones Unidas, al menos veinte 
países mantienen leyes de nacio-
nalidad en las que esta se puede 
denegar o retirar de forma aleato-
ria. La historia de la población kur-
da es un claro ejemplo. En 1962, el 
gobierno de Siria envió a miles de 
personas a la zona kurda del país 
para que se instalaran allí, a la vez 
que se le retiraron los derechos 
cívicos y culturales a la población 
kurda autóctona.  Más de medio 
millón de kurdxs fueron declaradxs 
apátridas en aquel momento. 
 La población rohingya del 
oeste de Myanmar —un colectivo 
musulmán en un país de mayoría 
budista— también tiene un impor-
tante historial de abusos por parte 
del Estado. En 1982 Myanmar apro-
bó una ley que les imposibilitaba 
obtener la ciudadanía completa. 
Lxs rohingya representan el mayor 
grupo apátrida del mundo. 
 En muchas ocasiones, 
como señalamos algo más arriba, 

APÁTRIDAS
EN TERRITORIO ESPAÑOL
En el Estado español, según datos 
del Ministerio del Interior, hay en-
tre 7 000 y 8 000 apátridas. En 2022 
se resolvieron 1  192 peticiones de 
estatuto de apátrida —un 38% más 
que en 2021— el 94% de ellas de sa-
harauis.  
 Otra consecuencia más de 
la dejadez de España ante el Sáha-
ra Occidental desde los inicios de 
su relación colonial. Antes de la 
década de los 60, al principio del 
proceso de descolonización, lxs 
saharauis no eran consideradxs 
ciudadanxs de pleno derecho, sino 
súbditxs, como explica el abogado 
experto en derecho internacional 
José M. Antón de la Calle, en el do-
cumental Bidun Hawiya (Sin Iden-
tidad) de Nayat Ahmed, sobre la 
situación las personas saharauis 
en situación de apatridia, que reco-
mendamos desde aquí. Fue a partir 
de esa fecha, cuando el Sáhara se 
reconoció como provincia españo-
la y la población saharaui adquirió 
la nacionalidad, que a su vez podía 
trasladar a sus descendientes. Pos-
teriormente y tras la ocupación de 
Marruecos y el abandono español, 
lxs saharauis se convierten en apá-
tridas. 

PERTENENCIA, IDENTIDAD, 
MOVILIDAD
Al margen de la cuestión admi-
nistrativa, la apatridia despoja de 
parte de la identidad a las perso-
nas que la sufren. Algo que se in-
crementa cuando la tierra con la 
que se establece una relación de 
pertenencia desde sus ancestros, o 
no les reconoce, o no existe, o es un 
territorio que traspasa fronteras o 
ha sido ocupado por otro Estado. 
 Otra consecuencia es que, 
al carecer de libertad de movimien-
to, si cruzan alguna frontera pue-
den ser retenidas en algún centro 
de internamiento. Hay documentos 
para apátridas, como el pasaporte 
mundial, pero solo algunos países 
le dan validez y debe ir acompaña-
do de otras identificaciones, por lo 
que no les sirve de mucho. La reali-
dad es que las apátridas viven una 
auténtica odisea a la que se presta 
poca atención. Que este rinconci-
to en el periódico autogestionado 
más leído de Sevilla sirva para ha-
cer su situación algo más visible. •

la clave es la cuestión de género. 
Veinticinco países del mundo no 
permiten a las mujeres transmitir 
la nacionalidad a sus hijxs en igual-
dad de condiciones que los hom-
bres. De hecho, esta es una de las 
principales causas de la apatridia 
infantil. En Nepal, las mujeres ca-
sadas no pueden obtener un cer-
tificado de ciudadanía sin la apro-
bación de su esposo o suegro y las 
mujeres casadas con extranjeros 
no pueden traspasarla a sus hijxs. 
Se estima que en este país 800 000 
personas no tienen nacionalidad 
confirmada y no pueden acceder a 
servicios básicos. 
 
ESTATUS DE APÁTRIDA
Lo curioso es que, para una perso-
na en esta situación el reconoci-
miento como apátrida del país que 
habitan es el principio para ob-
tener los derechos que le corres-
ponden. Es decir, para salir de esa 
invisibilidad y exclusión, es nece-
sario que el Estado en cuestión lxs 
reconozca como apátridas y esto 
no es tan fácil. La apatridia es un 
procedimiento dirigido a identifi-
car entre quienes lo solicitan a las 
personas que realmente carecen 
de nacionalidad, según lo dispues-
to en la Convención de Nueva York 
de 1954.
 Se trata de un trámite ad-
ministrativo similar a la solicitud 
de asilo de las personas refugia-
das. Por eso otro de los problemas 
para muchas de las apátridas es 
el desconocimiento para llevar a 
cabo los trámites necesarios. Mu-
chas de ellas han vivido siempre 
en el mismo territorio y son las 
nuevas demarcaciones adminis-
trativas, las leyes discriminatorias 
hacia su cultura, grupo étnico o 
género las que las convierten en 
apátridas y las despojan de dere-
chos. Personas en un limbo legal 
que a veces ni siquiera son cons-
cientes de estarlo y mucho menos 
de los trámites que necesitan para 
dejar de serlo. Desconocimiento 
que en bastantes ocasiones se 
extiende al propio personal de la 
institución que debe iniciar el pro-
ceso.
 Las poblaciones ajenas a 
la cultura dominante, con otras for-
mas de organización social, vivien-
do en asentamientos informales y 
con pocos recursos, no saben cómo 
acceder al estatuto de apátrida. 
En muchos casos ni siquiera están 
censados o tienen certificados de 
nacimiento. 

APÁTRIDAS: SIN PAPELES, SIN DERECHOS, SIN IDENTIDAD
MÁS DE DIEZ MILLONES DE PERSONAS EN EL MUNDO NO SON RECONOCIDAS COMO CIUDADANAS DE NINGÚN PAÍS. UNA SITUACIÓN QUE LAS DEJA

EN UNA SITUACIÓN DE VULNERABILIDAD EXTREMA. MILES DE ELLAS VIVEN MÁS CERCA DE NOSOTRAS DE LO QUE IMAGINAMOS. 
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reducen al mínimo y dependen de 
iniciativas ciudadanas, lo que des-
vela una ausencia del Estado en su 
compromiso por fomentar socieda-
des conectadas y resilientes.
 En España solemos referir-
nos, generalmente, a la ciudadanía 
como sinónimo de la nacionalidad 
española. Pero ni la Constitución 
española ni el Código Civil definen 
ese concepto.
 Bajo nuestra óptica, el 
concepto de ciudadanía no debe 
reducirse al de nacionalidad, por-
que genera una gran injusticia: deja 
fuera a las personas extranjeras 
que residen aquí, incluso si lo ha-
cen legalmente. 
 Ahora bien, teniendo en 
cuenta la mayoritaria aceptación 
de esta asimilación terminológica, 
creemos importante repasar algu-
nos de los derechos exclusivos de 

quienes detentan la nacionalidad 
española: 1) votar en elecciones 
generales y autonómicas, y postu-
larse para ser elegidas como repre-
sentantes; 2) acceder al funciona-
riado (oposiciones) y a los cargos 
en la Administración Pública; 3) ma-
yor facilidad para reagrupar a la fa-
milia y transmitir la nacionalidad a 
sus descendientes; 4) residir dentro 
del territorio sin condiciones (in-
cluso con antecedentes penales); 5) 
acceso incondicional a la sanidad 
pública (los y las extranjeras deben 
acreditar ciertos extremos).
 Nos parece que cualquier 
distinción es, por naturaleza, in-
justa. Incluso la más mínima, viola 
el principio de igualdad entre las 
personas. En especial, creemos que 
los derechos políticos (votar y ser 
elegida) deberían ser para todas 
las residentes, legales o no, ya que 

son sujetos políticos que dependen 
de quienes gobiernan en su lugar 
de residencia. También vemos in-
justificado que a las personas no 
españolas se les limite el derecho 
de reagrupar familiares, e injusto y 
retrógrado que se impida su acceso 
al funcionariado y a los cargos pú-
blicos.
 Deberíamos pugnar por-
que la ciudadanía sea entendida 
como un concepto más amplio, que 
incluya a todas las personas que 
se encuentran habitando el terri-
torio, lo que permitiría un estatus 
más respetuoso de los derechos de 
las personas extranjeras que viven 
aquí, y en especial de quienes tie-
nen problemas con su residencia: 
muchas llevan varias décadas en 
España (en algunos casos toda su 
vida) y por diferentes razones no 
han obtenido la residencia legal o 
la han perdido, lo cual les quita mu-
chísimos derechos fundamentales. 
 Por mucho que se preocu-
pen las instituciones por la partici-
pación ciudadana, esta se ha vuelto 
difícil debido a la diferenciación en 
derechos y en el acceso a los sis-
temas de poder, y, además, porque 
el sentimiento de pertenencia se 
ha desarrollado en una dimensión 
individual en vez de comunitaria.  
 Necesitamos una profun-
da revisión de nuestra concepción 
de quiénes componen la ciudada-
nía, preguntarnos si todas pueden 
participar de la misma forma y ver 
cómo facilitar la participación de 
todas las personas residentes, na-
cionalizadas o no, en la toma de 
decisiones. En este empeño será 
fundamental fortalecer una cultura 
ciudadana comunitaria, con todo su 
pluralismo, empoderarla y recor-
darle su tremenda capacidad de in-
cidir tanto en las políticas públicas 
como en el fomento de espacios 
de autorganización y apoyo mutuo 
para buscar soluciones. Retomar 
las asambleas vecinales, los espa-
cios de convivencia, formarnos en 
las herramientas para la incidencia 
política y hacer memoria de todo lo 
conseguido cuando se han levanta-
do las comunidades.
 Aquí en Sevilla abundan 
los ejemplos: las luchas vecinales 
para conseguir infraestructuras, 
escuelas, centros de salud; los pre-
supuestos participativos; el movi-
miento de las corralas; las oficinas 
de derechos sociales; los CSOAs; 
las redes de apoyo mutuo en la 
pandemia; la organización de las 
trabajadoras del hogar y, actual-
mente, la lucha de Barrios Hartos 
para unir los barrios marginados y 
exigir su suministro de luz. En estas 
luchas nos inspiramos para abogar 
por una ciudadanía inclusiva, par-
ticipativa y comunitaria, donde la 
fuerza reside en el aprendizaje y 
diálogo constante y colectivo para 
generar cambios. •

DESMONTANDO MITOS

RECONSTRUYENDO 
EL CONCEPTO DE CIUDADANÍA

Escriben: 
Bibiana y Guillermo
Oficina de Derechos Sociales de Sevilla 

Ilustra: 
Heli 
www.instagram.com/heli_illustration

CIUDADANÍA:
¿UN CONCEPTO UNIVERSAL?
La ciudadanía, como todo concepto 
que nace de la imaginación humana, 
es una invención ni intemporal ni 
geográficamente universal. La figura 
del ciudadano no aparece hasta las 
primeras sociedades sedentarias y 
estatales en Occidente, regidas por 
códigos legales escritos, con princi-
pal relevancia en Grecia y Roma. Tras 
la Revolución francesa surgen los 
derechos de una ciudadanía «civil», 
vinculados a la libertad y a la pro-
piedad; en el siglo XIX, de una ciuda-
danía «política», ligada al derecho 
al voto y a la organización política, y 
en esta última mitad de siglo, de una 
ciudadanía «social», relacionada con 
el Estado del bienestar.
 Como con tantas otras 
ideas abstractas, nos cuesta llegar 
a una única definición. Se habla de 
ciudadanía «global» o «cosmo-
polita», «política», «económica», 
«activa/pasiva» y hasta de ciuda-
danía «digital».
 Debemos aclararnos. ¿Es 
suficiente con votar cada ciclo de 
elecciones? ¿Tener identidad, co-
nocer la historia de un territorio, 
sentir arraigo a una localidad? ¿Es-
tar informados, deliberar y parti-
cipar en referendos, cabildos y 
asambleas, cultivar valores cívicos 
y velar por el bien público, denun-
ciar y rebelar en caso de que este 
se vulnere? 
 En nuestro contexto so-
ciohistórico, el concepto de ciu-
dadanía se suele circunscribir a la 
posibilidad de ejercer los derechos 
políticos dentro de un determina-
do territorio. Los Estados nación 
se han apropiado del concepto, 
centrándose en el individuo autó-
nomo, propio de la cultura occi-
dental, para categorizar a quienes 
se encuentran bajo su jurisdicción 
y así repartir recursos, derechos y 
obligaciones, haciendo de la ciuda-
danía una categoría burocrática. 
 Convertir el ejercicio de 
la ciudadanía en una responsabili-
dad individual está en la base del 
liberalismo económico, que se in-
teresa solo por las personas como 
consumidoras, de la misma manera 
que el Estado se interesa por ellas 
como contribuyentes y usuarias de 
servicios públicos. En resumen, una 
participación centrada en gestos 
de alcance individual.
 La desintegración y la ex-
clusión social tienen entonces el 
campo libre, pues las responsabili-
dades solidarias y comunitarias se 

LOS ESTADOS 
NACIÓN HAN 
CONVERTIDO 
EL CONCEPTO 
DE CIUDADA-
NÍA EN UNA 
CATEGORÍA 
INDIVIDUAL Y 
BUROCRÁTICA
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Texto: Mediomanto

Hace poco me he enterado de que 
no todo va siempre mal. De que la 
vida no es en general un desas-
tre horrible del que lamentarse. 
Puede sonar a tontería tremenda, 
pero es cierto. Yo había dado por 
hecho que la vida sale mal, que la 
gente y los animales sufren y que 
ya está, que poco más. Es algo que 
iba pegado a una esquinita de mi 
pecho, y lo tenía por cierto y total. 
Y creía otra cosa más: que el has-
tío, la tristeza, el enfado debían ser 
parte fundamental de mi ideología. 
Cansada y transfeminista, triste y 
antiespecista, cabreada y de clase 
obrera. La alegría era algo estúpi-
do que solo sienten los europeos 
ricos y lánguidos. La alegría es 
burguesa. La madre que me parió. 
Tanto lo creía que me costaba es-
cribir aquí sobre temas de esos que 
consideraba, de alguna forma poco 
consciente y reflexionada, bana-
les. Como por ejemplo la amistad, 
la familia —a pesar de estar segu-
rísima de que la amistad es políti-
ca y de que nos salva—. Como por 
ejemplo de lo bello que es sentarte 
a charlar con tu gente sobre cómo 
has dormido; lo rica que estaba la 
comida; o lo bonito que es el nido 
que han hecho en el patio las go-
londrinas. ¿Es que acaso todo eso 
no es política? ¿No son necesarios 
esos ratos para seguir?

Antes me habría avergonzado. Por-
que si me siento a charlar o a co-
mer, es porque tengo privilegios.

Pero ahora digo que sí —y que qué 
poquita humildad la de creer que 
quien no los tiene no es capaz de 
conversar ni disfrutar—. En mi nue-
va versión, en la que sé que aunque 
la vida no tiene sentido y es tre-
mendamente dura, también exis-
te lo tierno y lo placentero, quiero 
escribir artículos profundamente 
políticos que hablen por ejemplo 
de la alegría de reírnos de los chis-
tes malos. Sé que a la topita le va a 
parecer bien: ella ha sido siempre 
de defender la alegría, nuestra ma-
yor venganza. Yo antes no entendía 
esta frase. Pero es que creía que 
estar contenta era cambiar de ban-
do. Ahora sé que esa culpa es otro 
mecanismo de obediencia. Por eso 
me estoy quitando del hastío, re-
servo la rabia para quienes la me-
recen y el resto lo dejo para el gus-
tito rebelde de sentirme contenta a 
pesar de. •

LA POESÍA ES DESENGRASANTE DEL ALMA, INVO-
CADORA DE ESPÍRITUS. NO TODO VA A SER BRASA 
SESUDA, VIAJES ÑOÑOS O NOVELA DISTÓPICA. 
¿HAY MEJOR MOTIVO PARA CONVOCAR EL I CER-
TAMEN DE POESÍA CONCRETA LISERGIA?

La Cúpula
 
La poesía es cool, el jevi no es violencia. La poesía es 
una forma de conocimiento que nos ofrece otras sig-
nificaciones a varios y desiguales niveles de impacto. 
Porque conocemos con el logos de la palabra, pero 
también con los símbolos, con los sentidos y con cómo 
reaccionan las entrañas.

La poesía no es un adorno inútil de la lengua. Tampoco 
es un juguete sexual. O sí, a veces. No se agota en la 
terapia. Las asociaciones semánticas, fonéticas y dis-
cursivas generan vínculos diferentes que diluyen las lí-
neas habituales de identidad llevando a un nuevo estar 
en el mundo.

Vale. La propuesta de un certamen internacional de 
poesía concreta nace de un deseo sociopolítico: que 
este encuentro sea el comienzo de una época de comu-
nicación y concordia entre las personas. Como rezaban 
sus bases: «Por una poesía no van a llamar a la Policía. 
Un poema no debe ser un problema. Indague paentro, 
señor fiscal. El mundo es solo uno y somos demasiada 
gente para llevarnos mal».

Los poemas que les presentamos comparten con bri-
llantez la pulsación de la poesía concreta: centrarse. 
Son poemas posicionados, emitidos desde unas condi-
ciones materiales y culturales tan concretas como una 
cocreta. Y, por último pero no menos importante, estos 
poemas hacen ver aquello que decía el poeta: «la in-
mensidad está en el detalle. Todo está en todo».

Hay que puntualizar que el primer poema, visualmente, 
tenía forma de barbabigote; el segundo estaba redac-
tado en forma de caballeriza y, el último, con la silueta 
de un gran pene. Pero sabiendo lo que cobran quienes 
maquetan este periódico, se ha preferido conservar una 
forma lineal y evitarles problemas de diseño tipográfico.

El primer poema, El señorito Iván es un poema jugue-
tón, folklórico, como ha sabido perfectamente leerlo el 
artista Víctor Alphonse haciéndolo canción (recomen-
damos ansiosamente buscar esta canción, en el you-
tube mismo). Recoge con la luz y alegría de esta tierra 
todas las facetas de un ser concretamente abominable 
y genera, en diversos planos, el deseo de la risa, del 
movimiento, de la hermandad. «Fascista, ven y dame 
un abrazo» que diría Héctor Arnau. El segundo poema 
es una toma panorámica helicoidal en torno a la que 
está llamada a ser una de las musas de las revistas 
del corazón de las próximas cinco o seis décadas. Se 
trata de un texto con una profundidad abisal, con una 
significación volcánica, con un halo de concreción hu-
racanada, con amplitud telúrica. El tercer premio tie-
ne una cadencia y un tacto más estético. El pelo, el 
cabello, toman aquí un papel arrebatador y pantalla 
caleidoscópica que complejiza un mundo mucho más 
simple del que creemos. La pieza está inspirada en un 

encontronazo tenido con el muso en el pasado congre-
so de la lengua que hubo en Cádiz. Un respetito.

Estos son los poemas finalistas del I Certamen de Poe-
sía Concreta Lisergia. Lo disfruten:

EL SEÑORITO IVÁN 
Espinosa de los Monteros / Espinosa de los moteros 
/ Espinosa de los montoneros / Espinosa de las mon-
terías / Espinosa de los modernos / Espinosa de los 
mochileros / Espinosa de los mozuelos / Espinosa de 
los mochuelos / Espinosa con un Pampero / Espinosa 
porrón pompero / Espinosa de los mosqueteros / Es-
pinosa de los mosqueos / Espinilla de los Monteros / 
Speed Nossa the lost mount hero / Espinosa de Mon-
tego Bay / Espinosa de los Montesco / Baruch Spinoza 
de los Monteros / Espinosa de los motineros / Espi-
nosa de los manteros / Espinosa de los mastuerzos / 
Espinosa de los Monegros / Espinosa de los mineros 
/ Espinazo de los monteros / Espinete y los muleros / 
Gaseosa de los buleros / Spin Doctors de los fontane-
ros / Espingarda de la frontera / El paniza de los mo-
fletes / Mamoneos de las espiochas / Espina dorsal del 
cocotero / Espiocha de los maderos / Espinazo de los 
coqueros / Es panocha de moroneros / Espinosa del 
Mundo Negro / Espinosa de los mamoneos / Espinosa 
de las monsergas / Espinosa de Monseñor / Espinosa 
de las mentiras / Espinosa de los bomberos / Espinosa 
de los meteoros / Espinosa de los The Metheors / Irene 
Espinosa Montero.

LA GRAN VICTORIA
Victoria Federica de Marichalar y Borbón / Victoria Fe-
derica de Firmar y Chimpón / Victoria Federica de echar 
a volar y al montón / Victoria Federica del mar simplón 
/ Victoria Federica de chicle y bombón.

Viva Federici de Marichalar / Victoria Federica, su ca-
ballo y su fuga / Victoria Federica, que nació rica y 
ahora es aristopunk / Una estrella pija / Seguro que 
es arisca / Y tiene cara de lista / Victoria Srebrenica / 
Minovia Federica.

HOMBRE CON PELO Y ESPADA
Arcadi Espada / Arcadi, nieto de Isildur, espada larga 
/ Arcadi Club de Furbo / Ese Arcadi, oé / Arcadi Espa-
da de Damocles / Arcadi entre la espada y la pared / 
Arcadi de espaldas / Espaldarazo de Arcadi / Arcadia 
estafa / Arcadi Espada recogió el anillo del cuello del 
orco / Arcadi Espada a lomos del león Pelazo se aden-
tró en el bosque / Arcadi, salte del agua que tiene los 
labios moraos / El capitán Arkadio Espada Láser de la 
nave USS Fachorrix esquivó el cinturón de asteroides / 
Ese Arcadi en el estadio, con la bufanda del cadi de la 
marca Espagnolo, gritando con to su cuerpo entre las 
brigadas amarillas / Arcadi Espada despedido del Aldi 
al no ponerse la gorra de charcutero / Arcadi Espada 
está entre el grupo de migrantes que cae al agua de-
bido al oleaje / Arcadi quién es la última (¿va por nú-
mero?) / Ese Arcadi Espada de barrio / Arcadi colutorio 
/ Arcadi dirige la cuadrilla con seriedad y templanza / 
Arcadi Savater, un híbrido crazy / Baby Arcadi tuturutu 
/ Arcadi tiene cara de autofollarse duro / Contar Ar-
cadis saltando vallas para dormir / Arcadi se queja de 
que uno de los pomelos que le ha vendido el frutero no 
está lo suficientemente terso / Que si quiere borsa / 
Las 200 000 vidas de Arcadi Espada. •

LA ALEGRÍA 
NO ES  
EL ENEMIGO

POESÍA
CONCRETA

SE DICE, SE COMENTA LISERGIA
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Texto: Alberto González Pulido
Coordinador general en la UNIÓN_AC

Ilustra: Ezequiel Barranco
www.ezequielbarranco.com
 

La sombra de la censura vuelve a aparecer en el sector 
cultural de nuestro país. En un contexto social en el 
que la libertad de expresión y la creatividad son funda-
mentales para el desarrollo de una sociedad democrá-
tica y diversa, la censura se ha convertido en un tema 
de discusión central en la pasada campaña electoral. 
Todo esto, sumado a la controvertida ley mordaza y 
a los esfuerzos por establecer el Estatuto del Artista, 
pone de manifiesto la delicada balanza entre el respe-
to a la libertad artística y la necesidad de mantener un 
entorno cultural que luche por la dignidad profesional 
del sector. 
 La censura indiscriminada que se viene su-
friendo desde hace unos años y que se ha incremen-
tado de manera exponencial en 2023 plantea serias 
preocupaciones en torno a la pluralidad de voces y 
la riqueza cultural. Cancelar eventos artísticos por 
motivos políticos socava la esencia misma del arte 
como vehículo de crítica y reflexión. La cultura es un 
elemento básico de la democracia que fomenta la ca-
pacidad crítica y la participación ciudadana en todos 
los procesos políticos, y que ahora ha adquirido, más 
si cabe, una importancia capital para nuestro futuro 
más cercano.
 La llegada de la extrema derecha a las corpo-
raciones municipales y a los organismos autonómicos, 
gracias al apoyo de partidos políticos de corte liberal y 
conservador, ha generado el caldo de cultivo perfecto 
para cancelar proyectos culturales que abogan por una 
reflexión profunda acerca de nuestro modelo de socie-
dad, y que plantean discursos que defienden la igual-
dad de género, los derechos de la comunidad LGTBIQ+ 
o la lucha contra el cambio climático.

 Abel Azcona, Rocío Sáiz, Diana Larrea, Eugenio 
Merino, Saioa Olga González, Laura Corcuera, Mónica 
Cofiño, Santiago Sierra, Ana Belén, Xavier Bobés, Alber-
to Conejero, Paco Bezerra… La lista es larga, pero más 
larga aún la de la autocensura. La precaria situación 
del sector cultural, donde no existen apenas derechos 
laborales básicos, genera un entorno de total depen-
dencia con las instituciones públicas que financian 
proyectos culturales. Así, aparece la injerencia políti-
ca, que de forma directa afecta a la libertad de crea-
ción de les artistas y productores culturales en nuestro 
país. 
 Esta injerencia es una más en la lista de ma-
las prácticas enquistadas en el sector cultural en Espa-
ña. La ausencia de cartas de compromiso, de contratos 
tanto laborales como mercantiles, y las carencias lega-
les en las formas y plazos de pago son algunas de las 
deficiencias de las que se alimenta la autocensura. Al 
no tener apenas herramientas de defensa, les artistas 
deciden adaptarse a las condiciones y preferencias de 
quienes financian los proyectos, perdiendo así originali-
dad, calidad y transparencia en los procesos creativos. 
 De ahí la importancia del Estatuto del Artista, 
que busca proteger los derechos de les trabajadores 
del ámbito cultural y artístico en España. Si se desarro-
lla de una forma plena, será un paso para proteger los 
derechos y la libertad de les creadores, en su lucha por 
reconocer y regular sus derechos y condiciones labora-
les, que garantice su independencia y libertad de ex-
presión. Sin embargo, implementarlo de forma efectiva 
sigue siendo un desafío. La ambigüedad a la hora de 
interpretar ciertos aspectos del Estatuto del Artista, 
en especial en lo relativo al concepto de autónomo cul-
tural, requiere una revisión y un desarrollo más claro 
que aporte solidez al frágil equilibrio entre reconocer 
los derechos artísticos y las consideraciones prácticas 
de la industria cultural.
 La censura en el sector cultural en España 
es un tema complejo que exige un enfoque equilibra-
do. Si bien es importante respetar los valores y nor-
mas de una sociedad, también es esencial permitir 

FARÁNDULAS

que el arte desafíe, inspire y refleje la diversidad de 
perspectivas. La llamada ley mordaza plantea preo-
cupaciones legítimas sobre la libertad de expresión, 
mientras que el Estatuto del Artista busca proteger a 
les creadores. Esta ley de seguridad ciudadana, apro-
bada en 2015, ha sido objeto de críticas por su poten-
cial para coartar la libertad de expresión, especial-
mente en el ámbito cultural.
 Así, la línea entre la crítica legítima y la infrac-
ción se vuelve difusa bajo esta legislación, que ame-
naza la diversidad de perspectivas y la autenticidad 
del arte. Durante esta pasada campaña electoral, se ha 
ejemplificado la necesidad de abordar estos temas de 
manera reflexiva y cuidadosa, reconociendo la impor-
tancia de un entorno cultural enriquecedor y abierto 
al diálogo. En última instancia, la sociedad española 
debe esforzarse por encontrar un equilibrio que per-
mita la libre expresión artística sin poner en riesgo la 
democracia como forma de organización social.
 Por ello, recientemente se ha creado la Orga-
nización por la Libertad Artística (OLA), que se presen-
ta como una respuesta clara de la sociedad civil ante 
los desafíos relacionados con la censura y las caren-
cias en la defensa de las libertades civiles en España. 
Esta organización surge en un contexto en el que la 
libertad de expresión y la independencia artística se 
han visto amenazadas por casos de censura, tanto que 
organizaciones como Aministía Internacional, Human 
Rights Watch y Freemuse lo llevan denunciando desde 
el año 2017. 
 Por último, crear la OLA demuestra que la cen-
sura dentro del sector no es simplemente un tema teó-
rico, sino una cuestión tangible, que puede inspirar res-
puestas y acciones concretas por parte de la ciudadanía 
preocupada por el estado de la libertad de expresión 
en el ámbito artístico. La OLA representa un paso im-
portante hacia el fomento de una sociedad que valore 
y proteja la diversidad de voces y la creatividad sin res-
tricciones, y revela el peligro del atraso social que supo-
ne la censura en la cultura. Y es que este debate sobre 
la censura parece más propio de otros tiempos. •

DEBATE DE OTROS TIEMPOS
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LA CULTURA DEL OLIVO COMO 
PAISAJE HEGEMÓNICO ANDA-
LUZ ESCONDE UNA HISTORIA DE 
RIQUEZA Y EXPLOTACIÓN LA-
BORAL CON LA QUE SE SILEN-
CIARON LAS LUCHAS DE MILES 
DE MUJERES DE LA PROVINCIA 
DE SEVILLA. 

Texto: Virginia Linde
Directora de Manzanillas y Gordales. Una 
Historia de Aceituneras. La recuperación 
del relato de las trabajadoras de Tepesa. 
Politóloga y técnica de investigación

Ilustra: Alejandro Morales
behance.net/trafikantedecolores 

De todos los imperios perdidos por 
Sevilla, puede que el menos llora-
do sea el de su aceituna de mesa. 
Fuimos la potencia mundial de una 
industria, la del aderezo, cuyos fru-
tos recorrían el mundo tomando al 
Guadalquivir como a una auténtica 
autopista de oro verde entamado 
en bocoyes y cuarterolas. Líderes 
de un sector que daba empleo a 
cientos de miles de mujeres y que 
integraba en el suelo de la provin-
cia todo el proceso de producción 
de la siembra al envasado, el cual 
destacaba como la principal fuerza 
económica de la zona. Esta cultura 
única, forjada en los almacenes de 
aceitunas, fue el resultado de una 
combinación de casualidades que 
germinaron en el contexto de la 
dictadura. Las condiciones agro-
climáticas únicas del valle del Gua-
dalquivir propiciaron que las dos 
variedades más apreciadas y soli-
citadas en el aderezo, las manzani-
llas y las gordales, echaran raíces, 
convirtiéndose en un activo esen-
cial de la región. 
 Aunque las aceitunas 
siempre han formado parte de 
nuestra historia, Andalucía no 
siempre fue un mar de olivos. Una 
figura clave en el cambio de para-
digma del olivar fue Ernest Solvay, 
cuya mejora del método Leblanc 
para obtener sosa cáustica allanó 
el camino para la exportación y 
conservación de las aceitunas. Con 
la patente de Solvay el aliño de sal-
muera tradicional sevillano alcanzó 
la dimensión industrial necesaria 
para llegar a ultramar. 
 El último eslabón necesa-
rio para esta revolución fue pro-
porcionado por Wenceslao Soldat, 
un mecánico checo radicado en 
Dos Hermanas. Soldat, inventó la 
primera máquina de deshuesado 
de aceitunas, marcando un hito en 
la optimización de la producción.
 La Sevilla del siglo XX vio 
florecer la cultura de la aceituna 

de mesa y los almacenes. El valle 
del Guadalquivir se convirtió en 
el epicentro de la producción de 
manzanillas y gordales, abaste-
ciendo la península y cruzando el 
Atlántico hasta América. El influ-
jo de la industria se extendió por 
el Aljarafe, la vega del Guadaíra y 
Dos Hermanas. Miles de mujeres 
llenaron los almacenes, rellenando 
botes a mano que adornaban las 
barras de las coctelerías más ele-
gantes de Manhattan. Esta indus-
tria tejía una red de proveedores 
subsidiarios, de maestros tonele-
ros de Jerez a oficinas comerciales 
en Norteamérica, transatlánticos, 
bancos y aseguradoras. 
 Desde octubre de 1954 
hasta septiembre de 1955, más de 
800 000 fanegas de aceitunas par-
tieron desde el puerto de Sevilla 
hacia Norteamérica.
 Los manzanillos se locali-
zaban entre Arcos, Espera, Bornos y 
Aguilar. Los gordales, variedad úni-
ca que solo crece en un radio que 

TODO ERA CAMPO

“FRENTE AL 
ESPACIO DE 
VIRILIDAD  
DEL VERDEO, 
EL ECOSISTE-
MA FEMENINO 
DEL ALMACÉN

”

UN RECUERDO PARA 
LAS MUJERES DE LA ACEITUNA

no excede los 50 km de la Giralda, 
estaban en el Arahal, Utrera, Car-
mona, Santiponce y Dos Hermanas.
 Los olivos pueden alcan-
zar cien años, pero su longevidad 
y eficiencia dependen de los ofi-
cios del campo. Oficios que gozan 
de reconocido prestigio, estatus y 
poder. Un buen olivar de manzani-
llos o gordales necesita de podas o 
limpias que ayudan al árbol a con-
centrar la energía en la aceituna. 
Necesita de injertos y estacas que 
permiten la reproducción del árbol. 
Y necesita de la coordinación de 
una buena fuerza de trabajo en la 
recogida. 
 La cosecha de la aceituna 
de mesa se llama verdeo, porque 
refleja el verdor del fruto antes 
de su madurez, antes de enverar. 
Durante los últimos calores del 
verano, la vida gira en torno a los 
olivares, movilizando recursos y 
deteniendo otras actividades. El 
verdeo lo trabajan cuadrillas de co-
lleras organizadas por un manijero. 

Las mujeres ni podan ni limpian. Ni 
injertan ni plantan. Hay pocas mu-
jeres verdeadoras. No hay mujeres 
manijeras. 
 Frente al espacio de viri-
lidad del verdeo, el ecosistema fe-
menino del almacén. 
 Las mujeres comenzaban a 
menudo como niñas del suelo, reco-
lectando los tapones que escapaban 
al quitar el hueso, con doce o trece 
años, pudiendo evolucionar en el es-
calafón de faenera hasta el escogi-
do o el relleno. Con el despegue de 
la venta al detalle de la posguerra 
surgirá el oficio de botera. La bote-
ra rellena a mano un bote de cristal 
con una pinza de 40 cm, colocando a 
mano las aceitunas de modo que el 
pimiento se vea simétrico y el efecto 
final sea estético y equilibrado. 
 La faenera se encarga de 
trasvasar, descargar, escoger, re-
querir, rellenar, preparar el pimien-
to, la salmuera, alimentar tolvas, 
controlar la maquinaria, paletizar, 
despaletizar y cargar. A veces tiene 
que velar (trabajar por la noche). 
Solo hay mujeres faeneras. Solo 
hay mujeres boteras. 
 En los almacenes el trato 
que se dispensaba a hombres y a 
mujeres era manifiestamente des-
igual. Desde el propio convenio 
colectivo se consagraba ese trato, 
en el que las faeneras tenían sala-
rio inferior al de los peones, pese a 
tener exigencias físicas superiores. 
Aunque oficialmente la Constitu-
ción cambia ese escenario lo cier-
to es que el marco agroindustrial 
sostiene múltiples desigualdades. 
Solo en el año 98, tras once años 
sin convenio, el sector del adere-
zo convocaba una de sus grandes 
huelgas para reclamar la igualdad 
salarial del sector —que por enton-
ces contaba con un 85% de contra-
tación femenina en franca desven-
taja salarial: en ese momento se 
calculaba una diferencia de 800 pe-
setas diarias por trabajos de simi-
lar categoría— y un protocolo espe-
cífico contra la violencia y el acoso 
sexual que nunca llegó a firmarse. 
Tuvimos que esperar al 2009 para 
tener un convenio de verdeo que 
garantizara el mismo jornal para 
las mujeres que participaran en la 
recogida, encontrando una caída 
del 80% de las contrataciones para 
esa campaña. 
 Se acerca el verdeo. El 
tiempo no se detendrá ante el paso 
polvoriento de los camiones. Ya no 
quedan almacenes y cuesta llevar 
la cuenta de los gordales arranca-
dos entre una y otra campaña. Las 
niñas del suelo, las faeneras y las 
boteras siguen entre nosotras, re-
cordando el final de un mundo que 
las llenó de achaques y que no supo 
cantar a la épica de su esfuerzo. 
 Hay mucha historia que no 
te han contado tras el cotidiano ges-
to del disfrute de una aceituna. •
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ENTREVISTA A LA AA.VV. ESTRELLA ANDALUZA

LA BACHILLERA, UN RECORRIDO 
DESDE 1948 A 2023

HABLAMOS CON EVA GONZÁLEZ E IGNACIO CRUZ, SECRETARIA Y TESORERO DE LA ASOCIACIÓN DE VECINXS ESTRE-
LLA ANDALUZA DE LA BACHILLERA. ESTAMOS EN PLENA OLA DE CALOR, YA ES LA CUARTA DEL MES DE AGOSTO, CON EL 
BARRIO SUFRIENDO CORTES DE LUZ A DIARIO. LAS VECINAS YA NO PUEDEN MÁS Y DESDE JULIO, MOVILIZADAS JUNTO 
A BARRIOS HARTOS, LUCHAN POR CONSEGUIR UN SERVICIO QUE PAGAN MUY CARO: NO OLVIDEMOS LAS LÍNEAS 

DE MEDIA Y ALTA TENSIÓN QUE ATRAVIESAN EL BARRIO Y LA SUBESTACIÓN DE ELECTRICIDAD UBICADA AL LADO

Texto: Candela González Sánchez / El Topo · Ilustra: Pablo Travasos / www.instagram.com/al_travaseo

TODO EL MUNDO HABLA DE LA BA-
CHILLERA, PERO ¿SABEMOS CUÁL 
ES SU HISTORIA? CONTADNOS CUÁL 
ES EL ORIGEN DEL BARRIO PARA 
QUIENES NO LO CONOZCAN.
La Asociación Sevillana de la Cari-
dad (antes Fundación Sevillana de 
la Caridad), recibe los terrenos de 
la huerta de La Bachillera en 1948 
a través de la donación que hace 
el torero Francisco El Artillero con 
el fin de que se distribuyera entre 
la gente necesitada. La Asociación 
alquila estos terrenos a pequeños 
ganaderos y, posteriormente, a mi-
grantes, principalmente de pueblos 
de la sierra norte de Sevilla, que 
autoconstruyen sus viviendas. Las 
casas pasaban así a ser de su pro-
piedad, aunque el terreno era al-
quilado. Este es el punto de partida 
de los problemas y de las deman-
das de sus vecinas. 

75 AÑOS DESPUÉS, QUE SE DICE 
RÁPIDO, ¿CUÁL ES LA SITUACIÓN 
ACTUAL CON LAS CASAS? SABEMOS 
QUE SE APROBÓ UN PLAN ESPECIAL 
DE REFORMA INTERIOR (PERI), QUE 
PRETENDÍA LA ERRADICACIÓN DE 
LA INFRAVIVIENDA DEL BARRIO. 
¿EN QUÉ PUNTO ESTÁ?
La titularidad de los suelos es el 
principal problema, pues la mayo-
ría de los terrenos siguen siendo 
de la Asociación Sevillana de la Ca-
ridad y, aunque las viviendas son 
propiedad particular, no se pueden 
escriturar, aunque pagamos IBI. 
Solo 132 vecinxs, de 370, son pro-
pietarios de los suelos donde se 
levantan sus viviendas. 

Después de muchos años de lucha 
por la cesión de los terrenos, el 
25 de mayo de 2018 se aprueba un 
PERI donde consta la cesión y el 29 
de julio de 2021 la comisión ejecu-
tiva de la Gerencia de Urbanismo 
aprueba que las vecinas puedan 
acceder al registro de la propiedad, 
pero todo lleva una serie de proto-
colos que van muy lentos, y en ello 
estamos.

Actualmente, el primer paso que es 
una licencia AFO ya está consegui-
da. El segundo paso es saber cómo 
se va a hacer la cesión, que se cree 
que será por donación. Estaba pre-
vista una reunión del presidente de 
la fundación sevillana de caridad, 
José Luis David Guevara, exdele-
gado de transición ecológica, pero 
ahora con el nuevo gobierno local, 
no sabemos. El PERI tiene tres ob-
jetivos: social, administrativo y ur-
banístico; y aún no se ha ejecutado 
nada, solo se está trabajando en el 
administrativo, que consideramos 
más importante, pero de forma 
muy lenta.
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“ 
LA TITULARI-
DAD DE LOS 
SUELOS ES 
EL PRINCIPAL 
PROBLEMA, 
PUES LA 
MAYORÍA DE 
LOS TERRE-
NOS SIGUEN 
SIENDO DE 
LA ASOCIA-
CIÓN SEVI-
LLANA DE LA 
CARIDAD

“ 
SU MAYOR 
FORTALEZA 
ES EL APEGO 
QUE TENE-
MOS LOS 
VECINOS 
AL BARRIO, 
PORQUE 
LO HEMOS 
CONSTRUIDO 
NOSOTROS

Y ESO QUE ESTÁIS AL PIE DEL CA-
ÑÓN. ¿EN QUÉ CONTEXTO SE CREA 
ESTRELLA ANDALUZA?
Todo empieza cuando la juven-
tud del barrio, organizada entorno 
a las Juventudes Comunistas, se 
plantearon solicitar un centro juve-
nil para el barrio. Lo consiguieron 
después de varias reuniones con 
Manuel Sánchez, presidente de la 
Asociación Sevillana de la Caridad 
y concejal del Ayuntamiento de Se-
villa, en los años 70. El nombre sale 
del equipo de fútbol del barrio.

La Asociación cedió el terreno, pero 
tenían ellos que buscarse la vida 
para su construcción. Para los jóve-
nes era misión imposible. Pasado 
unos años, sobre 1975-1977, la ma-
yoría de esos jóvenes ya estaban 
casados y con niños, y fue cuando 
se retoma el tema del terreno, pero 
ya desde el punto de vista de tener 
un local social para la barriada, y 
así es como se funda la asociación 
de vecinxs Estrella Andaluza.

Se consigue un solar de más de 
100 m2 que pasa a usufructo de la 
Asociación de la barriada. De los 
primeros que se pusieron manos a 
la obra fueron, entro otros, el Poli 
(Hipólito García) porque él era en-
cofrador. Los demás jóvenes hacían 
las zanjas, excavaban lo huecos, 
etc. También participaron en esta 
tarea el Lejía, Manuel el Tirante, 
encargado de obra; Alfaico el Ma-
zorco; su hermano Joaquín, el del 
quiosco, el Pipa, Rafael del man-
chón, Juani el cano, julio el taxista, 
Antonio el cocinero, Fernando Muro 
y muchos más. También colabora-
ron Juan Guijo el Pecho Lata, Alfre-
do, Joaquín del Manchón Tenorio, 
el lotero, Manuel y Luis de la calle 
Naranjo. Imposible poner todos los 
nombres, casi todos los vecinos 
colaboraron y pusieron su granito 
de arena. Los materiales venían, la 
mayor parte, gratis. El Poli, además 
de su trabajo, también consiguió 
los hierros del encofrado gratis, los 
bloques de ladrillo, el cemento, etc. 
El guarda de la obra de las naves de 
la Citroën nos daba permiso para 
recoger materiales, era nuestro 
polvero. Los cables eléctricos tam-
bién los trajo un vecino electricista 
e hizo la instalación, así con todo.

Las y los vecinos se volcaron en la 
construcción de su local, y todos 
los sábados, domingos y festivos, 
ahí estaban. La primera construc-
ción duró unos tres años. Después 
se fueron terminando los detalles. 
En la sede de nuestra asociación se 
consiguió tener médico de cabece-
ra. Antes de los 80 tenían que ir al 
médico a San Jerónimo, con los pro-
blemas para los vecinos mayores y 
el peligro de pasar junto a la vía del 
tren a menos de un metro.
 

LA NAVE DE RENFE, EL EDIFICIO 
CREA O LA AGENCIA ESPACIAL. 
¿CÓMO VIVÍS ESTOS PROYECTOS?
Las naves de Renfe nos dieron tra-
bajo y ambiente al barrio, después, 
cuando dejaron de ser talleres, se 
convirtió en una escombrera del 
Ayuntamiento lleno de ratas que 
cruzaban para el barrio. Las naves 
las hemos disfrutado y sufrido; 
siempre se habla de las nave de 
San Jerónimo y nosotros decimos 
«las naves de La Bachillera».

El Ayuntamiento nos ha presenta-
do proyectos y plazos que no se 
han cumplido, no se han ejecutado; 
ahora parece que, con el proyecto 
de la Agencia Espacial, algo se va 
a ejecutar, aunque dicen que en 
enero 2024 debe estar en funcio-
namiento, y eso no lo creemos. El 
CREA nunca ha tenido impacto en 
el barrio, ni en Sevilla tampoco. La 
Agencia es una oportunidad para el 
barrio en su desarrollo porque le 
darán un arreglo al entorno.

EN EL BARRIO ATERRIZA HACE UNOS 
AÑOS LA DIGITALIZADORA Y GENTE 
QUE, SIN SER DEL BARRIO, OCUPA 
UN LUGAR IMPORTANTE. ¿CÓMO HA 
SIDO LA EXPERIENCIA?
Surge un poco de casualidad. Tuvi-
mos una reunión en el distrito a la 
que asistió Factoría Cultural y tam-
bién otras asociaciones que traba-
jaban en el barrio, y nosotros que 
intentábamos acercar la cultura, 
la música, el flamenco o el rap. Y 
ahí fue la primera toma de contac-
to. En junio de 2021 le hicimos un 
homenaje a Antonia y Cristina, que 
habían formado parte de la asocia-
ción NIJA y de muchos movimien-
tos vecinales y se habían jubilado, 
e invitamos a Antonio Moreno de 
Factoría Cultural. En esa fecha hi-
cimos una exposición un poco ru-
dimentaria de fotos antiguas del 
barrio. Cuál fue nuestra sorpresa 
que al término de la visita me dijo 
Antonio, «te prometo que esto te lo 
vamos a digitalizar». Pensábamos 
que iban a ser promesas incumpli-
das como nos hacen tantas y luego 
quedan en olvido; pero no, en sep-
tiembre se pone en contacto y nos 
dice que nos van a llamar desde La 
Digitalizadora Óscar y Miguel, que 
van a sacar el proyecto adelante.

A través de las fotos y vídeos de los 
vecinos, se ha dado a conocer al 
barrio por su historia, su gente, sus 
costumbres, eventos... sin mostrar 
nada malo del barrio —que es por 
lo que la asociación lucha— para 
que no nos encasillen. Hemos esta-
do currando codo con codo durante 
dos años. Con unos proyectos chu-
lísimos que han marcado un antes 
y un después en cuanto a la unidad 
vecinal. El personal de Factoría y de 
la Digitalizadora son parte de la fa-
milia de La Bachillera.

ENTREVISTA

HACE UNOS AÑOS, TAMBIÉN PASÓ 
EL COLECTIVO ARQUITECTURA Y 
COMPROMISO SOCIAL CON VEN-
TURA GALERA, NACHO CANELA, 
LUCÍA… ¿QUÉ SACA EL BARRIO DE 
TODAS ESTAS EXPERIENCIAS?
Arquitectura y Compromiso Social 
aterriza en el barrio alrededor del 
2000, y fue un impulso muy grande, 
era el primer estudio que le hacían 
al barrio en cuestión de arquitectu-
ra y, además, estudiaron la influen-
cia en la salud de los postes de 
Sevillana. Después, cerca de 2009, 
formamos la comisión de barrio. Se 
visitaron todas las casas del ba-
rrio, sus medidas, quiénes eran sus 
propietarios, si eran alquilados, 
etc. Ventura era quien nos coordi-
naba. Participaron Ignacio Canela, 
Lucía Olmedo, Ramón, Nuria, etc. 
Tenemos muy buen recuerdo de las 
reuniones con gran parte de los ve-
cinos del barrio y desde ACS forma-
ron parte de nuestra familia. Tanto 
es así, que algunos se han quedado 
a vivir aquí.

ESTOS DÍAS ESTAMOS VIENDO 
CÓMO LXS VECINXS PASAN LAS 
OLAS DE CALOR CON CORTES DE LUZ 
DIARIOS, CON EL AGRAVANTE DE 
QUE EL BARRIO ESTÁ ATRAVESADO 
POR LOS POSTES DE ALTA Y MEDIA 
TENSIÓN, CON SUS CONSECUEN-
CIAS PARA LA SALUD… ¿CÓMO SE 
VIVE ESTO? ¿HACÍA FALTA EL IM-
PULSO DEL COLECTIVO BARRIOS 
HARTOS PARA COMENZAR LAS MO-
VILIZACIONES?
Debido a que el barrio está junto a 
la subestación de Endesa, cruzan 
cables de media y alta tensión. Se-
gún el proyecto incluido en el PERI, 
esta subestación se traslada al 
norte del Tamarguillo, con lo tam-
bién se trasladan estas líneas, pero 
como ya hemos dicho, va todo muy 
lento.

Los cortes de luz se están produ-
ciendo diariamente. Solo hay que 
darse un paseo por el barrio para 
ver que las instalaciones están ob-
soletas. Los vecinos se ven impo-
tentes, el Ayuntamiento dice que 
no es de su competencia, la Junta 
de Andalucía no contesta, Consumo 
nos dice que sigamos reclamando 
y, Endesa, que la culpa no es suya… 
entonces las vecinas han ido a ma-
nifestaciones donde hemos cono-
cido a la plataforma Barrios Hartos 
con las que continuamos de movi-
lizaciones. 

Tanto en el encierro de 2004 recla-
mando la propiedad de los suelos, 
como ahora, las vecinas, las muje-
res, fueron las que llevaron las voz 
cantante, al igual que ahora con el 
movimiento por los cortes de luz. Y 
eso para mi es un orgullo, que sa-
quen esa fuerza.

¿QUÉ ES LO MEJOR DEL BARRIO? 
¿CUÁLES SON SUS FORTALEZAS Y 
SUS DEBILIDADES?
Ignacio: Lo mejor del barrio es la 
convivencia entre el vecindario, y la 
asociación de vecinxs.

Su fortaleza es el apego que tene-
mos las y los vecinos al barrio, por-
que lo hemos construido nosotras. 
Debilidad no le veo, quizás una ren-
ta medio-baja de sus habitantes, 
un nivel cultural medio-bajo y, al 
ser autoconstruido, no tiene norma 
urbanística, pero esto a la vez le da 
un encanto especial.

¿CÓMO OS IMAGINÁIS EL BARRIO 
DENTRO DE UNOS AÑOS?
Ignacio: Me imagino un barrio más 
desarrollado urbanísticamente, 
pero diferente a otros barrios y con 
una convivencia sana y envidiable.

Eva: en 2009, sacaron entre la Jun-
ta y el Ayuntamiento unas ayudas 
para rehabilitación de las vivien-
das. Salieron muchas aprobadas, 
pero ¿qué pasó? Que vino la crisis, 
y una parte de estas ayudas tenía 
que ser aportada por los vecinos 
y fue imposible. Me gustaría que 
existieran ayudas para que todos 
los vecinos pudieran realizar arre-
glos a sus viviendas. Además, que 
el suelo de las viviendas fuera de 
una vez por todas escriturado. Que 
después de 30 o 40 años de lucha 
ya esta bien. Que de un Gobierno 
a otro se van pasando la pelota y 
nunca se arregla. Aunque creo que 
vamos avanzado. •
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EL TERROR 
FEMINISTA

 

David de la Lama
El Topo

Quienes ya empezamos a contar 
con alguna cana recordamos con 
cierta simpatía a Lorena Bobbitt. 
Una noche, John Bobbitt volvió a 
casa borracho, como solía hacer, 
agredió a la que era su mujer y la 
violó. Lorena no podía más. Cogió 
un cuchillo de la cocina y le cortó 
el pene. 
 A Valerie Solanas quizá se 
la conozca menos. Pero si hablamos 
del Manifiesto SCUM (Society for Cu-
tting Up Men) o la señalamos como 
la persona que disparó a Andy War-
hol, su historia ya nos viene vívida 
a la cabeza.
 Que han existido mujeres 
violentas es sabido por todxs, pero 
lo cierto es que en el imaginario 
colectivo las acciones violentas 
por parte de mujeres han quedado 
relegadas a una suerte de anec-
dotario del que la mayor parte del 
movimiento feminista ha renega-
do. Movimiento (en su sentido más 
amplio) que ha hecho bandera del 
pacifismo y de la bondad innata 
de las mujeres. Valores tradicio-
nalmente relegados al concepto de 
feminidad impuesto por el sistema 
patriarcal. 
 Por eso, este libro de Ire-
ne (El terror feminista. Breve elogio 
al feminismo extremista; Ed. Kaxil-
da) es imprescindible. Nos cuenta 
la historia de mujeres como María 
del Carmen García, que se encontró 
con el violador (62 años) de su hija 
(13 años) mientras este disfrutaba 
de un permiso penitenciario. Al ver-
la, el violador le preguntó «¿Qué tal 
sus hijas?» María no pudo más que 
acercarse a la gasolinera más cer-
cana y comprar todo lo necesario 
para volver al bar donde se encon-
traba el violador y prenderle fuego. 
 Noura, Judith, Diana, 
Christable o las suffragettes son los 
nombres de algunas de las prota-
gonistas de este libro que nos pro-
pone repensar el feminismo desde 
la óptica del miedo a través de las 
vidas de aquellas que decidieron ir 
por el camino de la acción directa. 
Como puede leerse en su misma 
portada: «¿Hemos de perder tiem-
po haciendo ver que tenemos las 
manos limpias e intentando con-
vencer al mundo entero de nuestra 
bondad e inofensividad? ¿Qué pa-
saría […] si los hombres empezaran 
a tener auténtico miedo?». •

NOTICIAS BREVASLA PILDORITA

SEQUÍA HASTA 
EN LA TOSTÁ
Bea Fraire / El Topo

La preocupante situación de sequía ante la que nos en-
contramos, además de las importantes consecuencias 
que está teniendo sobre un paraje natural de gran be-
lleza como Doñana, también repercute sobre escena-
rios como los campos jiennenses de esa otra Andalucía 
oriental que tan poco se mira desde occidente.
 La sequía en el mar de olivos, unida a las altas 
temperaturas de los últimos años, ha hecho que la pro-
ducción de aceituna haya sufrido un descenso de casi 
un 50% y está suponiendo un aumento del precio del 
aceite de un 112% respecto al año pasado. Que el aceite 
ronde los 10 euros el litro otorga un matiz diferente y 
nada deseable a su apelativo de oro líquido.
 Y no son nuestros bolsillos los que más sufren 
con esta situación, sino los de esos aceituneros altivos 
a los que se les acaba el trabajo ante la merma de pro-
ducción y no pueden permitirse ni una mijita de AOVE 
con el que pasar el mal trago.
 Pensando en todo esto, ya sí parece que la 
sequía no es solo un problema medioambiental y de 
lo bonito que se vean los paisajes andaluces, sino que 
también afecta a esa tostaita de media mañana que te 
comes en el descanso del trabajo o a los huevos fritos 
que te zampas al llegar a casa. Por no hablar de esas 
pobres niñas del futuro que, en invierno, para festejar 
el día de esta nuestra tierra, ya solo escucharán la le-
yenda de aquel desayuno andaluz que se comía para 
conmemorar el Día de Andalucía. •

ECUADOR LE ESCUPE 
AL EXTRACTIVISMO
Juan Castillo / Asociación Alquería, podcast Micelio.

Este 20 de agosto de 2023 hubo elecciones en Ecuador 
en un contexto desolador: niveles inauditos de vio-
lencia narcopolítica, corrupción en el Estado, años de 
gobiernos neoliberales… Pero si algo saben hacer los 
pueblos de Abya Yala es sembrar semillas de esperan-
za bajo los chaparrones de injusticia más aberrantes.
 Esta vez no solo se elegía gobierno, también se 
votaba sobre el extractivismo en dos referendos. Uno, 
sobre el petróleo en el Yasuní, sector de la selva amazó-
nica. El otro, sobre la minería en el Chocó Andino, zona 
de bosque tropical en la periferia de Quito. En ambos 
casos la cuestión era si esa industria, destructiva para 
el ecosistema y comunidades locales pero rentable para 
el capital y el Estado, ¿debe continuar? Ambas eran con-
sultas impulsadas desde abajo, con (casi) todo el arco 
parlamentario, mediático y patronal en contra. Y en am-
bos casos arrasó el sí: el sí a la preservación, a prohibir 
la industria extractiva en el territorio.
 La consulta sobre el Chocó se votaba solo en 
Quito, zona urbana donde las ideas ecologistas (aun-
que sea en su versión burguesa y desarraigada) tienen 
tirón, y las encuestas ya hablaban de posible victoria. 
La realidad fue más contundente: se ganó por 2/3 del 
voto, y el sí triunfó en todos los barrios de la ciudad. 
La del Yasuní se votaba en todo el país, con la com-
plejidad que eso implica, y todo apuntaba a que esa 
batalla sí la iban a perder los movimientos. También se 
ganó, con casi 60% de apoyo al sí. ¿De dónde viene ese 
antiextractivismo popular?
 La consulta del Yasuní la impulsó el colectivo 
Yasunidos: principal grupo ecologista del país, con una 
habilidad brutal para la batalla cultural y una marcada 
línea anticapitalista. Aunque también es un colectivo 
de gente urbana, universitaria, de clase media, que ve 
de lejos los ecosistemas que defiende. En 2013 empie-
zan a organizarse para exigir la consulta y echar a las 
petroleras del Yasuní. Por la biodiversidad, por preser-
var las condiciones de vida de los grupos indígenas no 
contactados, y por romper el ciclo de dependencia co-
lonial: «el petróleo es la sangre que corre por las venas 
del capital». Según las reglas de juego oficiales, ya en 
2014 habían reunido los requisitos para que se hiciera 
la consulta. Pero el mismo Estado se lo negó y les per-
siguió durante años. Su victoria una década después 
no solo es justicia ambiental: es el triunfo de la legiti-
midad democrática sobre la represión de los de arriba.
 La otra consulta la ha impulsado Quito Sin 
Minería. Una alianza entre sectores ecologistas de la 
zona, familias campesinas y asociacionismos loca-
les lleva décadas transformando el Chocó: llevando a 
cabo un rewildering (resilvestración) del territorio; re-
tejiendo lazos comunitarios; sustituyendo una econo-
mía extractiva sin futuro (maderera, agrícola intensiva) 
por otros oficios alternativos como producción artesa-
nal de alimentos, microturismo de base… La irrupción 
reciente de la minería amenaza con arrasar todo ese 
proceso. Y esas comunidades tan organizadas crearon 
Quito Sin Minería, para exigir también en su contexto 
un referéndum contra la minería. Referéndum que aho-
ra, tras un par de años de eficaz campaña a pie de calle, 
acaban de ganar.
 Evidentemente, un resultado en una consulta 
tiene poca capacidad por sí solo para echar del territorio 
al capital extractivo. Lograda esta victoria, demostrado 
el rechazo popular abrumador al extractivismo, sigue la 
lucha, ahora para garantizar que lo votado se haga efec-
tivo. Las siguientes conquistas se apoyarán en estas. •

QUE VUELVA
LA COMISIÓN DEL ÁRBOL 

Ecologistas en Acción / Córdoba

Ecologistas en Acción y la Plataforma en Defensa del 
Árbol de Córdoba reclaman al gobierno municipal que 
active de nuevo la comisión del árbol, órgano consul-
tivo que tiene como funciones evaluar propuestas de 
talas o apeos de árboles que efectúan las diferentes 
áreas municipales bien por necesidades de modifica-
ción de infraestructuras, bien por el estado de salud 
del árbol.
 Ambos colectivos también solicitan al gobier-
no municipal que antes de proceder a la tala de ar-
bolado en cualquier punto de la ciudad, y para evitar 
la alarma social que se crea cuando se realizan estas 
operaciones, se informe con anterioridad a los vecinos 
y vecinas de los barrios afectados explicando las ra-
zones de estas operaciones. «Es necesario informar 
puntual y detalladamente de estas intervenciones, 
pues cada vez es mayor la toma de conciencia ciudada-
na sobre el valor del arbolado urbano, de manera que 
cuando se producen estas talas se genera un fuerte 
malestar en el entorno, malestar que se evitaría dan-
do información con suficiente antelación». Entretanto 
se resuelve la convocatoria de la comisión, los colecti-
vos indicados solicitan al área de infraestructuras del 
Ayuntamiento que paralice cualquier intervención en 
el arbolado urbano que por normativa deba estar suje-
to a revisión por dicho órgano consultivo. 
 Desde El Topo, pensamos que cada ciudad se 
merece una comisión del árbol, para proteger la biodi-
versidad de nuestras calles. •
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