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USO DEL LENGUAJE NO SEXISTA
En El Topo somos todas personas, 
independientemente de lo que nos 
cuelgue entre las piernas. Por eso 
optamos por hacer uso de un lenguaje 
no sexista. Algunos de nuestros 
artículos están redactados en femenino; 
otros, usando el símbolo asterisco (*), la 
letra ‘x’ o doblando el género (las/los). 
Se trata de un posicionamiento político 
con el que expresamos nuestro rechazo 
a la consideración gramatical del 
masculino como universal. Porque cada 
una es única e irrepetible, os invitamos 
a elegir el sexo/género con el que os 
sintáis más identificadas.

VOLVER

EDITORIALCRÉDITOS

Casi desde el mismo momento en que dejé de ser en sin-
gular y me pasé a la primera persona del plural (cachorroi 
y yo somos), la gente me da la tabarra con volver. Que 
cuándo voy a volver. Volver a beber, a salir sola, a trabajar, 
a juerguear de noche, a ser productiva, a centrarme en el 
activismo, a estar disponible a cualquier hora, a no poner 
pegas a los horarios locos, a responder rápido a los mails, 
al Whatsapp, volver al gimnasio, a coger el móvil... cuándo 
voy a volver a ser la que era cuando era en singular. 
	 A mí, la verdad, es que me da entre coraje y una 
pereza enorme explicarme. No quiero yo ponerme a re-
partir topicazos en plan unhijotecambialavida. Bueno, 
claro, te la cambia como te la cambian tantas otras cosas: 
mudarte, dejar de beber, tener perro, estar en pareja, que 
se muera tu madre, sufrir una enfermedad. Así que, por 
un lado, me pregunto: ¿volver a dónde? Mi vida de antes 
ya no está allí donde la dejé. Yo la puse bien envuelta en 
una esquinita, como las sillas que se dejan guardando el 
sitio en las playas masificadas, y ha venido una ola, me 
ha desparramao todo por ahí y ha cambiado las cosas 
de sitio. Y es que, como decían mis amiguis de ZEMOS98, 
lo que pasa no despasa y hay cosas que no te cambian 
la vida, te la traspasan. Y ese sitio al que se supone que 
tienes que volver, ahora es tierra quemada y tú ya estás 
liada plantando la huerta de invierno.
	 Yo lo que me pregunto es por qué voy a querer 
volver a esa vorágine. Le he cogido el gustillo al ritmo len-
to. Despertarse, hacer la croqueta, dar la teta al sol, que 
te conozca el frutero, pasear por el barrio... Ya lo conté 
en otro editorial: no una vida donde tenga que arrastrar 
a mi hijx del brazo diciendo «venga, que llegamos tarde». 
Tengo el inmenso privilegio de poder ser feliz en mi bur-
buja (por poco más, pero lo tengo). Leo, escribo la tesis, 
compro, cocino, crío. Volver, ¿a dónde? 
	 Más de una estará pensando «señora, a mí qué 
me cuenta; yo he venido aquí a leer El Topo, editorialice 
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y deje de darme la turra con su burbuja feliz». Voy, a ello 
me dispongo, pero hay que calentar un poco el ambiente 
con lo personal antes de pasar a lo político. 
	 Esta falta de respeto por los propios tiempos no 
es exclusiva de la crianza. La sufre también quien pasa 
un duelo, una enfermedad, un bache emocional; cual-
quier suceso que te transforma y te hace retirarte tem-
poralmente. La gente, bienintencionadamente la mayoría 
(excepto tus jefes), te animarán a que vuelvas (a salir, a 
bailar, a coger el móvil, a ligar, a contestar, a quedar, a de-
cir que sí...) porque entienden que eso es un signo de que 
vuelves a estar bien. Y cuando no queremos o podemos 
volver, la gente a nuestro alrededor sigue con su vida, 
dando vueltas al tiovivo esperando que nos subamos. Nos 
tienen un sitio cogido y todo, para cuando nos apetezca 
volver. Pero nosotras seguimos sentadas en nuestro ban-
quito al sol, viendo a la gente girar y pensando que lo que 
de verdad necesitamos es que se sienten con nosotras un 
rato al sol entre vuelta y vuelta. Porque la mayoría de las 
veces, una vez superada la fase bicho bola, no queremos 
estar aisladas, queremos que nos acompañen respetan-
do nuestro ritmo. Y entiendo que es complicado gestio-
nar ese déjame-tranquila-pero-no-tanto y que, a veces, 
somos cansadas de manejar; pero necesitamos espacios 
amables donde poder hacer y estar con nuestro paso va-
cilante, nuestras cojetás o nuestro renqueo.
	 Alguna estaréis pensando: «¿y esto que tiene 
que ver con El Topo». Procedo a establecer la relación. En 
estos dieciséis meses de crianza solo hay un sitio al que 
he vuelto y del que, en realidad, creo que nunca me he ido 
del todo. Un espacio donde me he sentido a gusto, acom-
pañada y arropada. En estos meses he estado en modo 
ameba, intermitente, oxitocinada, dispersa, motivada, 
cogiendo el hilo... y todo ha estado bien. Como decían en 
Twitter (no sé si se sigue diciendo porque no he vuelto 
aún), El Topo es casa and I think that’s beautiful. •
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Mariví Farris
El Topo

Toda buena siesa que se precie es capaz de ver cosas 
invisibles, imperceptibles para el ojo humano. En la 
retina, la luz es interpretada de manera clara, dando 
forma a sucesos pasados, presentes y secretos que se 
cargan sobre los hombros. Es una especie de don, dentro 
de la colección de dones biológicos que se adquieren 
con la condición de siesa. Una corriente antropológica 
de estudios siesiles da credibilidad a la posibilidad de 
magia, sin más; pero otra, más ligada al relativismo 
y menos fumeta, nos habla de un sentido basado en 
la experiencia; que recopila saberes de forma no 
consciente desde la infancia. Saberes que, en nuestra 
cultura, van con los tiempos y con la transformación de 
la sociedad hacia una nueva estructura de cuidados, 
pero que son comunes en otros lugares. No es un sexto 
sentido, es el cerebro poniendo a funcionar variables 
que antes no se tenían en cuenta, como que la historia 
personal influye en la mirada, en la manera de andar, 
en la calidad de los huesos o en la forma en que un 
cuerpo asimila las dificultades.

Por esta razón, la siesa va poco al centro de atención 
primaria. En principio porque nunca hacen caso a 
sus males, por mucho que ella explique que tiene un 
montón de cosas graves y urgentes dignas de estudio. 
Luego, porque odia el olor de desinfectante postcovid 
y la aparente felicidad tensa que tiene el personal, 
en su mayoría mujeres, parloteando mientras se 
mueven con soltura entre puertas, pasillos y el 
desmantelamiento de la sanidad pública. Pero, sobre 
todo, no acude porque tiene que sentarse y esperar. 
Y en esa espera ve cosas. La mayoría de las veces se 
pone gafas de sol e intenta no mirar alrededor, pero 
la mirada se le escapa, porque no olvidemos que toda 
buena siesa que se precie es enormemente curiosa. Ahí 
está la gente mayor acompañada de sus cuidadoras, 
sus hijas, nueras o nietas, las madres con sus niñes y 
esas matriarcas arrugadas que acuden solas porque no 
quieren ser una carga para nadie, o porque no pueden 
serlo.

En esa ocasión tuvo que ir porque llevaba tres días 
cagándose viva. Cogió la última hora para no ver a nadie 
en la sala de espera y, mientras esperaba tratando de 
controlar sus esfínteres, escuchaba la voz del médico 
de cabecera hablando con la penúltima paciente. 

—Descanse, Fina; relájese. Le voy a mandar unas 
pastillitas que ayudarán a que se sienta mejor. Esos 
dolores son de la edad. No querrá estar usted dando 
volteretas, ¿no? Coma bien. Tome vitaminas. Pasee. Si 
le duele es porque piensa mucho. Entreténgase.

Cuando Fina salió de la consulta, nuestra siesa lo vio 
todo. Llevaba arrastrando de un pie al hijo en la cárcel. El 
pelo blanco lleno de facturas acumuladas y, en la boca, 
saliendo, la cita que no llega con la trabajadora social 
para que le arregle eso de la pensión no contributiva. 
El humo tóxico de una vida entera cuidando la rodeaba 
por completo, haciendo casi imposible de ver a una 
soledad obesa, montada sobre ella en borricate. 

Con la mano sujetaba la receta de lorazepan. •

Jesús M. Castillo
El Topo
 

Las plantillas de tiendas del grupo 
Inditex (Zara, Lefties, Pull&Bear, 
Kiddy’s Class, Massimo Dutti, Ber-
shka, Stradivarius y Oysho) están 
movilizadas por la mejora de sus 
condiciones laborales. Seguramen-
te, muchas lectoras habéis visitado 
una tienda de Inditex, pero ¿sabéis 
en qué condiciones curran sus tra-
bajadoras? Entrevistamos a Vanesa 
Calderón, trabajadora en Zara y se-
cretaria de CGT-Zara en Sevilla.
 
Para empezar preguntamos a Va-
nesa por sus condiciones laborales 
y nos comenta que «la mayoría del 
personal que trabaja en Zara es in-
definido. El resto de las cadenas lo 
desconozco. Desde la última refor-
ma laboral hay un porcentaje míni-
mo de temporalidad en Sevilla. El 
salario base mensual depende de 
las horas semanales del contrato». 
De hecho, gran parte de la plantilla 
trabaja a tiempo parcial, por ejem-
plo, a 20 h semanales, cobrando 
unos 300 € mensuales. Inditex im-
pulsa la feminización de la pobre-
za. «Nuestros salarios no han vis-
to modificación alguna en quince 
años que llevo en la empresa. Por 
convenio (prorrogado desde 2011) 
solo subía como máximo un 1% en 
relación al IPC». Estas cifras con-
trastan con los 80.000 millones de 
beneficios de la empresa el último 
año y los millonarios dividendos 
a accionistas. Amancio Ortega, él 
solo, cobrará por tal concepto 1.700 
millones. Subirle el salario a toda 
la plantilla 500 € al mes, como exi-
gen, supondría solo 270 millones 
anuales. Además, las trabajadoras 
de tienda (80% son mujeres) exigen 
abono de domingos como festivos 
y equiparación de ayudas socia-
les al personal de logística (sector 
masculinizado). Por ejemplo, un 
trabajador logístico cobra 450 € 
por nacimiento o adopción, y una 
trabajadora de tienda solo 42 €. 
«Nos hemos movilizado porque 
no podemos seguir soportando la 
precariedad en nuestros sueldos. 
Es muy duro estar en una empre-
sa tan grande que nos trata como a 
trabajadores de segunda mientras 
mima a sus trabajadores de Coruña 

solo por ser la sede del grupo». 
Pero esos mimos se han ganado, 
al menos en parte, luchando. Las 
trabajadoras de A Coruña fueron 
a la huelga en diciembre pasado, 
consiguiendo una subida salarial 
de más de 300  € mensuales. Las 
luchas victoriosas son contagiosas. 
Luchas muy necesarias porque el 
capitalismo concentra las riquezas 
en unas pocas manos. Los salarios 
han subido siete veces menos que 
los beneficios empresariales en los 
últimos años.

Tras conocer la situación de pre-
cariedad en la que trabajan las 
dependientas de Inditex, conoci-
das en la empresa de forma pa-
ternal y machista como las niñas 
de Inditex, preguntamos a Vanesa 
si conocen las condiciones labo-
rales de las plantillas que produ-
cen las prendas que ellas venden: 
«Nunca nos han hablado en la em-
presa acerca de los países en los 
que se fabrican nuestras prendas. 
Nosotros entendemos que las le-
yes laborales de cada país sean 
diferentes pero, al margen de lo 
que cada uno moralmente opi-
ne sobre la producción en países 
subdesarrollados, poco podemos 
hacer». En 2021, una investiga-
ción periodística mostró que pro-
veedores indios de Zara llevaban 
años sin abonar el salario mínimo 
legal a sus plantillas, que era solo 
de 55 € mensuales. Acción Sindi-
cal Internacional de CCOO informó 
en 2013 que el sueldo bruto de las 
trabajadoras en las cadenas de 
producción contratadas por Zara 
en Marruecos estaba entre 195 y 
240 € al mes.

Para finalizar, le preguntamos a 
Vanesa por la relación de la plan-
tilla con la clientela. «Nosotras te-
nemos una relación excelente con 
nuestra clientela que, incluso, nos 
apoya en nuestras movilizaciones».

En el momento de cerrar este artí-
culo, las movilizaciones han conse-
guido que las condiciones labora-
les se regulen de igual forma para 
todas las tiendas de Inditex en el 
Estado español, con una tabla de 
sueldos mínimos entre 18.000 y 
24.500 € brutos anuales, según 
antigüedad y puesto. Esto supone 
una subida salarial media del 20%, 
y de hasta un 40% en algunos te-
rritorios. La práctica sindical com-
bativa vuelve a demostrar que la 
lucha sirve. •

“LAS LUCHAS
VICTORIOSAS 
SON CONTAGIOSAS

”

EN ATENCIÓN
PRIMARIA

HUELGA EN LAS TIENDAS
DE INDITEX

A PIE DE TAJO ¿HAY GENTE QUE PIENSA?
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ESOS 
PERSONAJES 
TRANS ES-
TÁN SIENDO 
PRODUCIDOS, 
DIRIGIDOS 
Y ESCRITOS 
POR Y PARA 
PERSONAS CIS

Escribe: Álex Silleras
Elle/él

Ilustra: Alex
www.instagram.com/sotisacal_

Tengo la impresión de que el debate 
en torno a la representación de las 
realidades trans* aborda, de mane-
ra prácticamente exclusiva, la (¿im-
perativa?) necesidad de que seamos 
personas trans las que demos vida 
a los (¿insuficientes?) personajes 
trans que aparecen tanto en el tea-
tro como en la cultura audiovisual 
actual. Sospecho que esta cuestión, 
pese a ser importante, está sirvien-
do para silenciar, o por lo menos 
para ocultar, consciente o incons-
cientemente, un amplio abanico de 
conversaciones y procesos que con-
sidero posibles y necesarios.
	 Lo que me pregunto es: ¿de 
qué evitamos hablar centrando el de-
bate de la representación en el hecho 
de que seamos personas trans las 
que encarnemos a estos personajes?
	 Tal vez evitemos hablar de 
los que tienen el verdadero poder 
de decidir sobre aquello que es vi-
sible o invisible, evitando así cues-
tionar a las personas que realmente 
controlan lo que se ve, cómo se ve, 
cuánto se ve y quién lo ve; hiperres-
ponsabilizando de manera cuasi 
exclusiva a los actores y actrices de 
una compleja (y altamente jerarqui-
zada) cadena de decisiones (muchas 
veces desafortunada) que poco tie-
ne que ver con la inclusión o la ex-
presión creativa.
	 También evitamos hablar 
de la ausencia de programadores, 
guionistas y directores trans en car-
gos culturales significativos, evitan-
do de igual modo evaluar que esos 
«personajes trans» están siendo 
programados, producidos, dirigidos 
y escritos por y para personas cis.
	 Evitamos hablar de las im-
plicaciones emocionales que supo-
ne involucrarse en un proyecto que 
exige un alto nivel de exposición en 
una estructura que no solo no tiene 
un sistema de cuidado a la altura de 
una vulnerabilidad difícil de cuanti-
ficar, sino que además es incapaz de 
nombrar sus limitaciones al princi-
pio del proceso.
	 Estamos evitando hablar 
de que los arcos de los así llama-
dos «personajes trans» suelen estar 
basados en responder a pregun-
tas, especulaciones o curiosidades 
que tienen las personas cis sobre 
nuestra realidad, mientras que no 
abundan las ocasiones en que estos 
responden a nuestro propio deseo 
o necesidad (o al deseo y necesidad 
de la pieza en su conjunto).
	 Veo una evidente evitación 
a hablar de que pareciera que solo se 
nos permite estar si es para mostrar 

o explicar cuestiones relacionadas 
con nuestra transición, a expen-
sas de ser aceptades o rechazades; 
como si, para ser respetades, antes 
necesitáramos ser comprendides, 
sumando así a la terrible idea de 
que para amar (quizás a base de de-
cirlo dejemos de hablar de respeto 
y podamos, por fin, hablar de amor) 
hay algo que necesita ser entendido 
desde el intelecto.
	 Además de explicativas, 
me parece que nuestras tramas 
tienden a ser o bien de una tragedia 
inaudita o, por el contrario, ingenua-
mente buenistas, como si «ya tuvié-
ramos bastante con ser trans» y eso 
nos hiciera perder el derecho a la 
contradicción del que gozan el resto 
de personajes para hacer frente a su 
paradójica existencia.
	 Me doy cuenta de que se evi-
ta claramente hablar de que se está 
dando todo el rato por hecho que 
todas las personas trans estamos  

de acuerdo entre nosotres por el 
mero hecho de ser trans. Yo me pre-
gunto: ¿son todas las mujeres femi-
nistas? ¿Acaso hace falta ser mujer 
para entender que el feminismo es 
un movimiento fundamental que be-
neficia a la sociedad en su conjunto? 
¿Está de acuerdo una actriz con to-
dos los personajes femeninos? Y, so-
bre todo, ¿por qué habría de estarlo 
para poder darle vida? Saber que en 
el imaginario de alguien que no com-
parte su vida con ninguna persona 
trans somos todes iguales no es lo 
que más me preocupa, pero sí des-
cubrir que son esas las personas que 
deciden hablar sobre nosotres y que, 
casualmente, son ellas las que dis-
ponen del presupuesto y la estruc-
tura suficiente para hacerlo.
	 Evitamos hablar del oficio 
del actor o actriz, tan dependiente 
de nuestra capacidad de investigar, 
componer y desear habitar aquello 
que no conocemos todavía. Messiez 

insiste en la importancia de reser-
var el lugar de la escena para aque-
llo que aún no entendemos bien. Me 
parece necesario que esto atraviese 
a todo el equipo de manera más o 
menos simétrica, y que no consista 
en personas intentando entender a 
otra cuando todas forman parte de 
un mismo proceso creativo.
	 Estamos evitando imaginar 
una fábula en la que somos posi-
bles. ¿Por qué asumimos siempre 
que todos los personajes que com-
ponen la ficción de lo que vemos 
son cis simplemente porque no se 
evidencie una transición de género?
	 Siento que evitamos hablar 
de lo violento que es ser obligades a 
exponer nuestra identidad tanto en 
las convocatorias de casting como 
en las comunicaciones que se rea-
lizan para la promoción de los pro-
yectos que incluyen algún personaje 
queer. Solamente representando 
«personajes trans», antes o después 
se me ha acabado poniendo el ape-
llido de «actor trans».
	 Nada de esto es nuevo (por 
suerte o por desgracia las dinámicas 
de opresión son sistémicas, lo cual 
las vuelve difíciles de combatir, pero 
también fáciles de predecir). Ya en el 
año 1971 Susan Sontag interrumpió 
públicamente a Norman Mailer para 
decir que no quería que se refirieran 
a ella como una «mujer escritora», 
poniendo de manifiesto la impro-
babilidad de que James Baldwin 
fuera presentado como un «escri-
tor negro» o un «escritor hombre». 
Cincuenta años después, seguimos 
evitando hablar sobre la evidente 
resistencia a nombrarnos como pro-
fesionales. Otras veces, además de 
un «actor trans», he llegado a ser 
«un jovencísimo actor trans».  Per-
sonalmente, preferiría ahorrarme 
los sobrenombres y poder ser un ac-
tor que no interesa a todo el mundo.
	 Todo esto me lleva a una 
evitación más, y es la de poder pre-
guntar abiertamente desde dónde 
se nos está dando un lugar: ¿es des-
de el interés genuino por nuestra vi-
sión y talento o es desde el miedo a 
recibir críticas externas por la forma 
en que se decide abordar un tema?
	 Creo que es importante re-
flexionar sobre la responsabilidad 
colectiva de arrojar luz sobre aque-
llo que evitamos, permitiéndonos 
indagar de qué forma y para qué lo 
hacemos, sin olvidar preguntarnos 
a quién beneficia esta fuga y, por 
el contrario, quién sale (¿otra vez?) 
más perjudicade.
	 Quizás debajo de cada evi-
tación haya un miedo compartido 
que nos una y atraviese a todes: el 
miedo a identificarnos, reconocer-
nos y dejarnos tocar por aquel que 
consideramos ser «le otre».
	 Lo que querría preguntar-
me es: ¿de qué forma podría la re-
presentación contribuir a trascender 
esta y cualquier otra dualidad? •

EL PROBLEMA DE
LA REPRESENTACIÓN: 

¿TRANS?
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“UNA DIS-
MINUCIÓN 
DRÁSTICA 
DEL CONSU-
MO DE AGUA 
POR PARTE 
DE LA INDUS-
TRIA FACI-
LITARÍA LA 
PROTECCIÓN 
DE ESTE 
RECURSO

”

Texto: David de la Lama Calvente
Doctorando en el CSIC

Ilustración: comrayo
www.instagram.com/comrayo_

Como no puede ser de otra manera, 
cuando los intereses económicos 
de un determinado grupo, normal-
mente muy reducido, se ven ame-
nazados, estos ponen a funcionar la 
gran maquinaria de la información. 
El objetivo: convencer a una sufi-
ciente mayoría de que los intereses 
económicos de ese pequeño grupo 
son sus propios intereses. Aquí, en 
Andalucía, hemos tenido grandes 
ejemplos de todo esto. Como el es-
pectáculo público que se orquestó 
para que, una vez llegado al poder, 
el gobierno del PP pudiera darle 
carpetazo al impuesto sobre el pa-
trimonio que solo afectaba a 19.000 
personas con un patrimonio de 2,7 
millones de euros. 

Uno de los casos más recientes, a 
nivel estatal, es la que se ha venido 
llamando, desde hace ya algunos 
años, «la guerra del agua». Guerra 
que surge en torno a los problemas 
derivados del trasvase del Ebro y 
del Tajo-Segura, principalmente. 
El reciente conflicto que vuelve a 
avivar las llamas de esta «guerra» 
no es más que un recorte en el su-
ministro de agua que pretende ga-
rantizar, según la ley, un caudal mí-
nimo que proteja el equilibrio del 
ecosistema del río. 

Así llega el problema. Unos, los que 
más tienen que perder porque son 
los que más ganan, avivan las as-
cuas y organizan manifestaciones 
donde vemos a pequeños agricul-
tores temer la posibilidad de per-
der sus tierras si dicho recorte si-
gue adelante. Mientras que otros 
defienden a ultranza la decisión, 
amparándose en la ley y en un tufo 
ecologista que empieza a perder sig-
nificado. Esto lo digo, porque parte 
de la solución que plantean los que 
se suben al carro «verde» es el fo-
mento del uso de desalinizadoras 
como puente hacia una transición 
más sostenible. No entiendo, por-
que no lo dicen, cuál es ese futuro 
que tienen en mente y cómo el uso 
de desalinizadoras ayudaría a ello. 
También me sorprende que esto no 
haya trascendido mucho y se haya 
asumido como una vía viable y sos-
tenible. Luego me sorprendo menos 
cuando caigo en que al otro bando 
de esta guerra le interesa bien poco 
el impacto ambiental de las salmue-
ras generadas y el alto consumo 
energético de estas máquinas. 

Como en todo, y más en aque-
llos temas que llegan a colmar las 

noticias y los telediarios de todos 
los medios, existe un alto riesgo de 
que uno mismo se vea defendiendo 
una postura u otra. No exactamen-
te por convicción, sino, más bien, 
por simpatía con algunos miembros 
de uno u otro bando. Sé que no es 
posible tener un conocimiento am-
plio de todos y cada uno de los 
grandes temas que generan este 
tipo de debates a escala nacional. 
Por ello, considero oportuno que 
uno tome una actitud crítica y leja-
na si cree que existen asuntos que 
no logra comprender del todo. 

Así, os invito a salir un poco del 
foco del debate. A comprender que 
lo que llaman «guerra» no es más 
que una de tantas pequeñas pe-
leas que tienen entre los de siem-
pre. Y a mirar al verdadero proble-
ma desde una óptica más amplia. 
Pues el problema es serio y, casi 
sin que muchas nos demos cuenta, 
afectará a todas las poblaciones 
de este planeta.  

El agua dulce es, cada vez más, un 
bien escaso. Hace pocas décadas, 
a los que hemos nacido en un país 
europeo, se nos hacía ver que ese 
era un asunto que solo afectaba 
a los países africanos. Pero cada 
vez hay más indicios de que este 
problema será también nuestro, si 
no lo es ya. Este pasado año, en el 
país, se han llegado a los valores de 
reservas más bajos de los últimos 
treinta años y no se espera que la 
situación mejore mucho en los que 
vienen. 

Este problema puede responder a 
muchas situaciones. Por un lado, 
nos encontramos con fenómenos 
climáticos que no tienen un origen 
antropogénico, como puede ser 
la desertización de ciertas zonas 
(proceso muy posiblemente ace-
lerado por el hacer humano, pero 
que asumimos que sin su presen-
cia tarde o temprano sucedería). Y, 
por otro, nos encontramos todos 
los problemas derivados del hacer 

humano, como es el cambio climá-
tico y el consumo descontrolado 
del agua. 

La influencia negativa del ser hu-
mano occidental sobre el clima es 
quizá la principal causa de este dé-
ficit que venimos sufriendo. Por lo 
que parte de su solución debe pa-
sar ineludiblemente por una reduc-
ción drástica del modelo energéti-
co capaz de minimizar el impacto 
ambiental, cosa que no se va a con-
seguir con un modelo de transición 
como se ha llevado tratando desde 
los gobiernos y empresas, las cua-
les son todas ahora «verdes y sos-
tenibles». 

Otro asunto importante es, tam-
bién, poner sobre la mesa que este 
déficit responde a un mayor consu-
mo en las últimas décadas. Y dado 
que los últimos datos alumbran 
una menor población, no nos que-
da otra que confirmar que este ma-
yor consumo se realiza por parte de 
la industria. Esto que voy a decir es 
un poco muy populista, pero es un 
dato interesante, fácil de recordar 
y de entender, y puede servir como 
un ejemplo claro y simpático: en el 
año 2021 se produjeron 3.700 millo-
nes de litros de cerveza en el Es-
tado, lo que equivale a entre 11.100 
y 18.500 millones de litros de agua 
consumida. Volumen de agua equi-
valente al consumido en un año por 
una población de unos 300.000 ha-
bitantes. En esencia, una disminu-
ción drástica del consumo de agua 
por parte de la industria facilitaría 
la protección de este recurso. 

Por último, no quisiera terminar 
este texto sin dejar de mencionar el 
asunto de la falta de agua en deter-
minadas zonas debido a un proceso 
natural de desertización. Personal-
mente, este asunto me hace plan-
tearme muchas dudas. La primera 
y más profunda sería la necesidad 
de seguir poblando estas zonas y si 
los trasvases o la desalinización de 
aguas marinas son una necesidad 
o responden al egoísmo propio de 
nuestra especie, incapaz de aban-
donar un privilegio, como es la ocu-
pación de un territorio. Aquí os dejo 
con estas preguntas. •

LA GUERRA
DESAPARICIÓN

DEL AGUA



6

Texto: Mariana Riquito
Investigadora y activista ecofeminista
 
Ilustración: Klipperkid
www.instagram.com/klipperozzo

Las verdes laderas se mezclan con 
el azul de los cielos; las montañas 
están cubiertas de pinos, piñas y 
madroños. Se puede oír el vuelo 
manso de las aves rapaces, oler el 
aroma de los árboles frutales. En 
verano, el sol seco quema la piel; 
en los meses fríos, la luz del sol 
irradia los pastos. Por la noche, 
las constelaciones pintan el cielo 
con miles de estrellas. Es imposi-
ble permanecer indiferente ante el 
paisaje místico y ancestral que cu-
bre Barroso, la única región portu-
guesa clasificada como Patrimonio 
Agrícola Mundial por las Naciones 
Unidas. Este paisaje transmontano 
está actualmente amenazado por 
varios proyectos de extracción de 
litio, que, según la narrativa ofi-
cial, es un imperativo y una nece-
sidad absoluta para llevar a cabo 
la llamada «transición energética 
verde».

EL LITIO CONVERTIDO EN ORO
En diciembre de 2019, la Comisión 
Europea anunció su nueva estrate-
gia de crecimiento: el Pacto Ecoló-
gico Europeo (PEE). Al año siguien-
te, los jefes de Estado europeos se 
comprometieron a reducir las emi-
siones de gases de efecto inverna-
dero (GEI) en al menos un 55% para 
2030, con el objetivo de alcanzar la 
neutralidad de carbono en 2050. 
Desde entonces, la UE ha tratado 
de centrarse en fuentes de energía 
«bajas en carbono».
	 En este camino hacia la 
neutralidad del carbono, el litio 
aparece como un metal importan-
te, ya que es necesario para las 
baterías de los coches eléctricos o 
para almacenar energía intermiten-
te procedente de paneles solares y 
parques eólicos. En septiembre de 
2020, la UE incluyó este mineral en 
su lista de materias primas críticas 
y el vicepresidente de la Comisión 
Europea Maroš Šefčovič anunció 
que «se necesitaría dieciocho ve-
ces más litio para 2030 y sesenta 
veces más para 2050» con fines de 
almacenamiento de energía y, so-
bre todo, para alimentar los coches 
eléctricos, que según Eurelectric 
serán cuarenta millones en las ca-
rreteras europeas en los próximos 
nueve años.

	 El litio, concebido como un 
elemento estratégico para preser-
var la soberanía energética euro-
pea (y, en consecuencia, como una 
prioridad de seguridad), es imagi-
nado por el Gobierno portugués 
como una oportunidad para situar 
al país en una posición de liderazgo 
dentro de la UE. Entre 2016 y 2019, 
el Gobierno autorizó solicitudes de 
prospección e investigación minera 
en el 19,3% de su territorio. Hoy, en 
2023, el inicio de la extracción de 
litio avanza a buen ritmo, aunque 
todavía se enfrenta a muchas re-
sistencias e impugnaciones a nivel 
local, nacional e internacional. Y 
es en Covas do Barroso donde co-
mienza este viaje.

UNA «ZONA DE SACRIFICIO VERDE»
En las colinas que sirven de pasto 
a ovejas, cabras y vacas, la multi-
nacional británica Savannah Re-
sources quiere abrir la que sería 
la primera y mayor mina de litio a 
cielo abierto de Europa. El proyecto 

“DE HACERSE, 
LA MINA 
DESPOJARÍA 
A ESTAS
ALDEAS 
DE SU 
IDENTIDAD 
PASTORAL, 
SILVÍCOLA 
Y AGRÍCOLA 
ACTUAL  
E HISTÓRICA

”

de Savannah pretende ser un pro-
yecto de «minería verde» y prevé 
la construcción de varias minas a 
cielo abierto (una de ellas de 600 
metros de largo, 500 de ancho y 150 
de profundidad) que se extenderían 
por una superficie de 542 hectáreas. 
El estudio de impacto ambiental 
(EIA) prevé la ampliación a 594 hec-
táreas. Los pueblos de Covas do 
Barroso, Romainho y Muro se verían 
directamente afectados. De mate-
rializarse, la mina despojaría a estas 
aldeas de su identidad pastoral, sil-
vícola y agrícola actual e histórica. 
En 2018, esta región fue distinguida 
por la Organización de las Nacio-
nes Unidas para la Alimentación y 
la Agricultura (FAO). La FAO recono-
ció la importancia de las prácticas 
ancestrales de cultivo de la tierra y 
tratamiento del ganado: es esta for-
ma de trabajar la que hace que esta 
sea una de las regiones con mayor 
biodiversidad del país y la que le ha 
garantizado una mayor resiliencia 
frente al cambio climático.

LUCHAS POR EL FUTURO DE LA VIDA
El futuro de las minas a cielo abierto 
y de los coches eléctricos individua-
les se rige por la fuerza bruta, me-
cánica, acelerada y tecnocientífica 
del capitalismo extractivo depreda-
dor. Es este mismo modelo de hacer 
y pensar el mundo el que nos ha 
traído hasta aquí. Por eso, ante los 
crecientes niveles de destrucción 
socioecológica y la profunda cri-
sis existencial que atravesamos, es 
urgente adoptar otros ritmos-tiem-
pos-paisajes. Ritmos que nos im-
pliquen con la tierra, cuidándola y 
aprendiendo de ella. Ritmos lentos, 
participativos. Ritmos de vida.
	 Estos ritmos de vida se 
basan en visiones alternativas del 
futuro: un futuro común, solidario, 
armonioso, solidario, participativo, 
acogedor e igualitario. De norte a sur, 
en todos los territorios amenazados 
por los ritmos de muerte, la gente se 
ha unido para luchar por ritmos de 
vida. Covas do Barroso, el pueblo, 
con las mujeres en primera línea, re-
siste desde hace siglos a la marcha 
depredadora de la agricultura inten-
siva, sobrevive desde hace décadas a 
la desinversión estatal y lucha desde 
hace años contra el avance del capi-
talismo extractivo.
	 Esta lucha, la población 
local lo sabe, es internacional. Por 
mucho que los poderes gobernan-
tes y mediáticos intenten deslegiti-
mar y estigmatizar los movimientos, 
las poblaciones locales tejen redes 
de apoyo y solidaridad internacio-
nales y reconocen la importancia 
de la crítica y la acción sistémicas. 
El Campamento en Defensa de Ba-
rroso, que se celebró en 2021 y tuvo 
una segunda edición en 2022, reflejó 
bien esto, permitiendo que perso-
nas de diferentes geografías se reu-
nieran para compartir sus experien-
cias en la lucha contra la minería.
	 En todo el mundo se es-
tán sembrando soluciones: tene-
mos que cultivarlas. Cultivar redes 
de solidaridad internacional es lo 
que nos permitirá construir otros 
futuros, abandonando este siste-
ma enfermo y caduco, que todo lo 
explota, diezma y consume, y abra-
zando uno nuevo, al servicio y en 
simbiosis con las personas y la na-
turaleza. La gente de Barroso sabe 
que, si ha de haber un futuro, será 
verde: el verde de la naturaleza, de 
los que viven en ella y de los que la 
cuidan. Ese verde que viene en to-
das las formas y tamaños: es fruta, 
son flores, es montaña, es ganado, 
¡pero no es minería! • 

MINERÍA EN PORTUGAL

EXTRACTIVISMO POR EL CLIMA EN BARROSO

ESTÁ PASANDO
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LA INVASIÓN DE LOS COCHES
Con la creación de los primeros su-
burbios residenciales, heredados 
de una planificación petrosexo-
rracial1, se priorizó el trabajo pro-
ductivo frente al reproductivo y 
de los cuidados. Se le puso precio 
al tiempo y el coche permitió que 
las personas trabajaran lejos de 
su vivienda. El diseño urbano, emi-
nentemente masculino, priorizó los 
desplazamientos privados y moto-
rizados para llegar cuanto antes a 
ese trabajo, excluyendo a niños/
as, ancianas/os y muchas mujeres 
que, sin carnet de conducir, queda-
ron relegadas a una única zona de 
la ciudad.

El urbanismo feminista de los 80 ya 
vislumbraba el error de ese modelo 
funcional-productivo cuyo resulta-
do es el de ciudades disgregadas, 
con más de un 70% del espacio pú-
blico dedicado al coche. Solo lo que 
resta, aún hoy, es usado para el de-
sarrollo personal, cultural y social: 
la vida.

TIRANDO DEL CARRO
Desde que viví la experiencia de pa-
sear con un carrito de bebé, andar 
se convirtió en una obra dramática, 
en una forma de resistencia frente 
al urbanismo sin escala humana2. El 
drama se amplifica en la periferia: 
tráfico, bordes, kilómetros de as-
falto, velocidad; carencia de som-
bras, de bancos, fuentes, parques. 
En estas circunstancias, quién no 
se pregunta cómo serían las ciuda-
des si las personas cuidadoras, en 
lugar de estar al margen del pla-
neamiento urbano, hubiesen par-
ticipado en su planificación. Pro-
bablemente, habrían antepuesto la 
vida a cualquier cosa. Toda especie 
animal habría tenido en cuenta su 
supervivencia y reproducción en el 
diseño de su hábitat.

Durante el último año he estado in-
vestigando en torno a esta idea de 
invertir la configuración del poder 
en la ciudad del futuro, descentra-
lizándola, haciéndola más justa3, 
para todas las edades, clases, cultu-
ras y géneros, y poniendo la vida en 
el centro. Comencé realizando múl-
tiples derivas y rápidamente perci-
bí que el paisaje y la vida cotidiana 
de los barrios de la periferia de Se-
villa, sin excepción (los creados en 
la segunda mitad del siglo XX, que 
podrían ser de cualquier ciudad 
de España), lo dibujan una gene-
ración de mujeres que mantienen 

“ELLAS SON 
LAS MÁS 
SOSTENI-
BLES EN 
UNA CIUDAD 
INACCESIBLE 
E INSEGURA 
QUE A MENU-
DO LES DA 
LA ESPALDA

”

vivos los mercados de abastos, las 
calles, las fruterías, las paradas de 
autobús —donde muchas se sientan 
para descansar o socializar porque 
no hay otros bancos—. Y así fue 
como surgió la serie de fotografías 
#ellasenlaciudad. Ellas limpiando 
los portales, los balcones, incluso 
las aceras (muchas de estas en un 
estado lamentable). Mujeres que 
llevan décadas tirando del carro y 
siendo no solo el sostén de sus vi-
viendas y de sus familias, sino de 
todo lo que concierne a la política 
de lo local y de lo cotidiano.

ELLAS EN LA CIUDAD
Ellas en la ciudad son las mujeres 
que en la España de los 70, con la 
citada organización horaria del 
trabajo productivo y capitalista,

fueron relegadas a los suburbios y 
a los cuidados sin recibir remunera-
ción económica. Muchas procedían 
de un entorno rural y se adaptaron 
a un quinto piso sin ascensor, en 
un entorno que en muchos casos 
carecía de comunicaciones. Some-
tidas a unas nuevas leyes del espa-
cio público, perdieron su derecho a 
colonizar el afuera. A pesar de esto, 
muchas se fueron organizando con 
el tiempo para reivindicar un barrio 
más justo para sus hijos e hijas, 
consiguiendo, como en el barrio 
sevillano de Alcosa, logros tan im-
portantes como un centro de salud 
o una biblioteca.

Pese a todo, ellas salen y sociali-
zan a diario, cuidan de otras per-
sonas dependientes, van a todas 

partes caminando sin encontrar 
itinerarios accesibles, ni asientos, 
ni árboles. Avanzan con sus carros 
de la compra (a algunas les sirven 
de andador). Imagino la lista de la 
compra, para el guiso de hoy, que 
lleva décadas en sus memorias. 
Imagino sus trayectos: de la pa-
nadería a la frutería, después a la 
carnicería y a la mercería. Imagino 
el problema que una de ellas ha 
dejado de puertas adentro tras po-
nerse el vestido de flores y salir a la 
compra como cada día. Imagino las 
plantas que ha regado esta misma 
mañana temprano o la noche pre-
via, antes de acostarse. Escucho las 
conversaciones casuales con sus 
vecinas en los cruces, en las reco-
vas. ¿Cómo serían nuestras ciuda-
des si las hubieran diseñado ellas? 
Les pregunto. La mayoría hablan de 
parques, de accesibilidad, de segu-
ridad y de infancia. Las más atre-
vidas, entre risas, solicitan un cine, 
un teatro o lugares de reunión. Y a 
casi todas les cuesta hablar ante la 
cámara. «¿Yo?, ¿qué voy a decir yo 
importante?», repiten.

Las comunidades en transición y las 
teorías del decrecimiento presen-
tan la gestión del tiempo y nues-
tros actos cotidianos como poder 
transformador de las ciudades y 
del futuro. Un giro en la cultura y la 
educación que apela a la vuelta a lo 
local, a la alimentación saludable o 
al reciclaje. Pero poco se habla de 
ellas en las grandes convenciones 
sobre medioambiente y urbanismo 
sostenible.

La vida cotidiana de nuestros ba-
rrios hoy la dibujan la ropa tendi-
da por ellas en las ventanas y los 
balcones, sus macetas, el olor a 
puchero, sus carritos de la compra, 
sus andadores, sus peinados de 
peluquería y sus vestidos de flores. 
Sin embargo, no las vemos. El papel 
protagonista de Ellas en la ciudad 
en la historia de nuestros barrios 
pasa tan desapercibido como el de 
tantas mujeres que han sido claves 
para nuestra historia. Ellas se irán 
yendo y, entonces, ¿qué será de las 
ciudades, de los barrios? ¿Dónde 
quedará su patrimonio?, ¿qué ha-
bremos aprendido? •

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
1. B. Preciado, Paul, Dysphoria mun-
di, Anagrama, Narrativas hispáni-
cas, 2023.
2. Solnit, R. (2001), Wanderlust. Una 
historia del caminar, Madrid, Capi-
tán Swing, 2015.
3. Moreno, C., La revolución de la 
proximidad. De la «ciudad mundo» 
a la «ciudad de los quince minu-
tos», Alianza editorial, 2023.

ELLAS EN LA CIUDAD

LA PERIFERIA CON UNA 
MIRADA DE GÉNERO

POLÍTICA LOCAL
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El nuevo convenio del campo en 
Huelva, firmado por Asaja y CCOO, 
vulnera los derechos de las traba-
jadoras y supone un regalo para la 
patronal a cambio de migajas. 

La temporada en Huelva ya ha 
arrancado y se espera que más de 
70 000 personas trabajen este año 
en la recogida del fruto rojo y la 
fresa. 

Por desgracia, la temporada viene 
siendo noticia más por el aumento 
de casos de explotación laboral, 
abusos sexuales, violencia machis-
ta y racismo que por el éxito de la 
misma. El último del que se tienen 
noticias: el pasado 27 de diciembre 
se volvía a sufrir un incendio en los 
asentamientos chabolistas en Lepe 
provocado por el lanzamiento de 
una botella desde un coche. 

Esta vulneración de los derechos 
humanos a las trabajadoras y tra-
bajadores se da con especial in-
quina —¡sorpresa!— hacia mujeres 
migrantes que vienen a trabajar el 
campo de Huelva. Y es que, según 
los datos de años anteriores, 15 000 
personas serán contratadas direc-
tamente en sus países de origen y 
harán la temporada en Huelva. 

Esta evidente desprotección y, so-
bre todo, la falta de denuncias por 
miedo a represalias, podrían verse 
agravadas con la firma entre Asa-
ja (Asociación Agraria de Jóvenes 
Agricultores) y el sindicato mayori-
tario CCOO del nuevo convenio del 
campo para Huelva.

Un convenio que, desde el princi-
pio, no convence a las trabajadoras 
ni a otros sindicatos como UGT, que 
se ha descolgado de la firma. 

Desde la firma del preacuerdo en 
diciembre de 2022, el grupo autoor-
ganizado Jornaleras en Lucha viene 
denunciando que este convenio 
trae consigo una serie de recortes 
de los derechos laborales de traba-
jadoras y trabajadores del campo.

Según declaraba Ana Pinto (Jorna-
leras en Lucha) a El Salto Andalucía, 
el preacuerdo supone «una nueva 
decepción tremenda para las tra-
bajadoras por parte de sindicatos 
como CCOO que se supone que de-
ben velar por los derechos de las 
trabajadoras. Una vez más, nos han 
vendido y traicionado recortándo-
nos derechos».

EL CAMPO ONUBENSE, 
UN CONVENIO POR

Y PARA LA PATRONAL

El sentimiento de decepción del 
que habla Ana Pinto no es nada 
nuevo bajo el sol, cuando hablamos 
de los intereses de los sindicatos 
mayoritarios frente a los de las y 
los trabajadores.

Ejemplos como el convenio del 
campo en Huelva o el Airbus Puer-
to Real (sobre el que ya escribimos 
en números anteriores), hacen más 
que evidente la desconexión que 
existe entre ambas partes. 

En este caso, como en el caso de 
Airbus Puerto Real, llama mucho 
la atención la diferencia de criterio 
que muestra CCOO (impulsor del 
convenio junto a la patronal) que, 
en todas sus declaraciones, vende 
el acuerdo como algo «innovador 
que supone un gran avance para 
las trabajadoras», y, sobre todo, 
como algo «realista». 

Apelar al «realismo» alegando que 
este convenio será más fácil de 
cumplir por parte de los emplea-
dores, a pesar de que rebajen los 
derechos laborales, es muy perver-
so, como podrán imaginar nuestras 
lectoras. 

«Recoger en un convenio lo que ya 
está reconocido por la ley no se 
puede considerar una mejora de 
nuestras condiciones y no enten-
demos que se justifique el acuerdo 
en que el anterior convenio no se 
cumplía, cuando su obligación de-
bería ser velar porque se hiciera 
efectivo», señalaba Ana Pinto en 
unas declaraciones tras la firma 
del preacuerdo. 

Y es que, para defender el conve-
nio, Asaja Huelva y CCOO apelan a 
una subida de casi el 40% de los sa-
larios en el campo onubense. 

«Tampoco la subida salarial del 
preacuerdo es real», denuncia UGT 
en el comunicado donde advierte 
que este sindicato no firmará el 
preacuerdo alcanzado entre CCOO 
y Asaja. «La subida acordada se 
practica ante la tabla salarial del 
año anterior, sin tener en cuenta la 
subida del SMI, por lo que dicho su-
puesto incremento será absorbido 
y compensado por dicha subida».

UN CONVENIO POLÉMICO
Los puntos que, con razón, suscitan 
mayor oposición son, por ejemplo, 
la reducción de 30 a 15 minutos del 
tiempo de descanso para el boca-
dillo —que correrían a cuenta del 
trabajador―. Y es que el derecho al 
descanso es básico para cualquier 
persona.
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Nate
El Topo 

Me han dicho que se pudo ver a un tieso del Polígono 
Sur correr delante de los guardas por Luis Uruñuela 
en la madrugada de los Goya y que consiguió darles 
esquinazo. Por lo visto, el notas le atizó a uno de los 
jipis de sonido de As Bestas y le trincó la estatuilla. 
Resulta que el sonidista, a esas horas de la noche, 
iba más mamao que mi tío Jacinto en la boda de su 
primogénita, siendo él mismo el padrino, donde acabó 
echando la pota sobre un cisne de hielo, acelerando 
—para desgracia de los presentes— la conversión del 
mismo de estado sólido a estado líquido, dejando a la 
pareja sin cisne y al susodicho padrino sin dignidad. 
El sonidista no vio al tieso de vení, el cual le hizo el 
truqui de tocarle el hombro por un lado y arrebatarle 
por el contrario el preciado metal, con la intención de 
venderlo y sacarse unos cuartos a costa del bronce. 
Para desgracia de nuestro amigo el tieso, resulta que 
si tieso era él, más tiesos son los organizadores del 
evento, y la estatuilla, aunque recubierta de cobre, no 
tenía más que aire y papel maché por dentro, así que 
en lugar de malvenderla por dos duros se la llevó a su 
keli: a fin de cuentas, iba a ser el único del barrio con 
un Goya.

Cuentan que, cuando llegó a casa, su señora lo cogió y 
le dijo que dónde iba con ese cacharro, que más tiestos 
no, que eso solo coge polvo y que nanai de la China. 
Nuestro amigo, apurado, le respondía que bueno, 
Maricarmen, que es un Goya, que nadie más tiene un 
Goya en el barrio y que lo va a poder enseñar en la 
peña; que tener un Goya otorga gran categoría y que, 
aunque tiesos, la categoría no hay que perderla. El 
asunto de fondo, ya lo verán de vení ustedes (si no, no 
estarían leyendo El Topo), es la gracieta —llamémosla 
así— de organizar unos premios en la ciudad con los 
barrios más pobres de España y presumir. Tiene tela, 
ver al alcalde vestido de traje y corbata sonriente por la 
alfombra roja mientras los alquileres no dejan de subir, 
la comida no deja de subir, la luz no deja de subir… y 
en esencia, la sevillana y el sevillano de turno no deja 
de ser cada vez más pobre; da corajina, ¿no os parece? 

Volviendo a nuestro amigo el tieso, dicen por ahí  
–aunque no sé si será verdad– que se le vio abandonando 
la puñetera estatuilla al lado de un contenedor de 
vidrio de la avenida de la Paz: resulta que Maricarmen 
le acabó convenciendo de tirarlo cuando por fin le dijo: 
«Manolo, ¿y con qué se come un Goya?». •

¿CON QUÉ
SE COME 
UN GOYA?

ANDALUZA POLÍTICA

Además, el cambio en el cómpu-
to de la llamada «indemnización 
de camino» que antes se cobraba 
a partir de los 2  km de distancia 
entre el lugar de pernocta y el de 
trabajo, y que ahora se fijará a par-
tir de 6 km desde el núcleo urbano 
más cercano. 

«Esta indemnización hace que, en 
la práctica, el gasto en gasolina 
del trabajador que ponga el coche 
sea imposible de cobrar», decla-
raban desde UGT tras la firma del 
preacuerdo. 

Por otro lado, siendo una de las 
medidas más polémicas, está la re-
ducción del incremento de la cuan-
tía de la primera hora extraordi-
naria trabajada. Una reducción del 
75% al 25% sobre la hora normal 
en periodo de campaña, incluso en 
festivos. Esto supone unos 4 € me-
nos al día. 

«Las horas extraordinarias tampo-
co es que se cobren habitualmente, 
pero no podemos entender un aba-
ratamiento tan radical por el tiem-
po de trabajo sin que, al menos, se 
establezcan otras medias de com-
pensación», declaraba Ana Pinto 
tras la firma del preacuerdo.

Una vez más, una dosis de realismo 
para las personas que trabajan a 
diario en el campo andaluz. Desde 
CCOO entienden que esa rebaja sí 
permitirá al empresario poder abo-
nar de manera efectiva las horas 
extra. Traducimos: como antes no 
se pagaban las horas extras al pre-
cio que se deberían pagar por ley 
y ante la imposibilidad de denuncia 
por cuestiones de miedo y preca-
riedad, vamos a bajar el precio de 
la hora extra. Así al menos te van a 
pagar algo. 

UN DESPROPÓSITO, VAYA
CCOO destaca, además, el refuerzo 
de la comisión paritaria que, «a di-
ferencia de las que se recogen en 
el resto de convenios que tienen la 
función de vigilar y controlar que se 
cumplen los pagos de estas horas, 
tiene la capacidad de poder denun-
ciar a la inspección de trabajo el in-
cumplimiento, sin importar que el 
trabajador esté afiliado o no». 

En UGT se muestran escépticas so-
bre la eficacia práctica de esa co-
misión paritaria donde la patronal 
está representada al 50% y puede 
impedir su funcionamiento, como 
lo ha hecho hasta ahora. 

CCOO, de nuevo, defiende el acuer-
do alegando que «lo que hemos 
hecho es ofrecer un marco norma-
tivo para las relaciones laborales 
del trabajador, un marco claro por 
encima de demagogias». Las dema-
gogias ya tardaban en salir. 

«Seamos realistas (sigue CCOO), 
en Huelva falta la lucha obrera, las 
cosas se pueden defender con la 
razón de la fuerza o con la fuerza 
de la razón, pero si la patronal sabe 
que no podemos echarnos a la ca-
lle, hasta allí llega la demagogia. 
Este no es un mal convenio, es un 
convenio que se puede cumplir», 
zanja la portavoz de CCOO en unas 
declaraciones tras la firma del 
preacuerdo. 

Una vez más, el realismo haciendo 
de las suyas. 

EL CONVENIO LLEGA EN UNA 
SITUACIÓN COMPLEJA
Esta firma de convenio —que ya es 
una realidad— llega en un contex-
to laboral muy complejo, con casos 
muy sonados de vulneración de 
derechos humanos y laborales que 
soporta el campo onubense desde 
hace décadas. 

Si bien es cierto que la firma es 
para todas las trabajadoras del 
campo, será un asunto más grave 
en la delicada situación que viven 
las más de 15 000 trabajadoras ma-
rroquíes contratadas en origen. 

En general estas trabajadoras no 
cuentan con derechos habitacio-
nales, humanos y laborales por 
parte de empresarios y, en general, 
de una sociedad que parece mirar 
para otro lado. 

Ni las políticas ni las medidas la-
borales ni, por supuesto, este tipo 
de convenios consiguen desfemini-
zar la pobreza en el sector y, sobre 
todo, ninguna consigue eliminar el 
racismo diario que sufren las tra-
bajadoras migrantes por parte de 
los empleadores y de la sociedad 
en general.  •

“APELAR AL  REALISMO 
ALEGANDO QUE ESTE 
CONVENIO SERÁ MÁS 
FÁCIL DE CUMPLIR 
POR PARTE DE LOS 
EMPLEADORES, 
A PESAR DE QUE 
REBAJEN LOS DERE-
CHOS LABORALES, 
ES MUY PERVERSO

”
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POR 
NUESTROS 
MEDIOS
RURALES, 
CONTRA 
LA REPRESIÓN 
Y POR LA 
AUTOGESTIÓN: 
APOYO MUTUO

SEIS PERSONAS SON CONDENA-
DAS A DOS AÑOS Y TRES MESES 
DE PRISIÓN, Y A PAGAR UNA 
MULTA QUE ASCIENDE A CIENTO 
DIEZ MIL EUROS POR RECONS-
TRUIR UNA ALDEA ABANDONA-
DA EN LOS AÑOS SESENTA, EX-
PROPIADA ILEGALMENTE POR 
EL RÉGIMEN FRANQUISTA.

Texto: Andrea Martín Moreno 
Integrante de Fraguas Libertad  
y repobladora con Fraguas Revive

Ilustración: Mierda Buena
www.instagram.com/mierda.buena

«Sabemos que no vamos a heredar 
nada más que ruinas, porque la bur-

guesía tratará de arruinar el mundo en 
la última fase de su historia. Pero —le 
repito— a nosotros no nos dan miedo 

las ruinas, porque llevamos un mundo 
nuevo en nuestros corazones.»

Buenaventura Durruti

En el año 2013, fruto de los movi-
mientos sociales que surgieron en 
el Estado español durante el 15M y 
de unas inquietudes políticas muy 
concretas: ecología, sostenibili-
dad, horizontalidad y vida en co-
munidad, nació en la antigua aldea 
de Fraguas, deshabitada desde el 
1968, el proyecto Fraguas Revive. 

¿POR QUÉ FRAGUAS?
La aldea reunía las característi-
cas ideales para la vida: frutales, 
campos de cultivo, agua y un mi-
croclima que favorece los cultivos 
en una región de secano como es 
Guadalajara. Además del hecho de 
recuperar un pueblo en un marco de 
despoblación rural como es el de la 
provincia de Guadalajara, con una 
población media de unos cuatro ha-
bitantes por kilómetro cuadrado.
	 Durante el franquismo, 
gran cantidad de pueblos se ex-
propiaron fraudulentamente; esto 
quiere decir, sin expedientes de ex-
trema necesidad que lo avalasen. 
Mediante coacciones, muchas per-
sonas se vieron obligadas a migrar a 
grandes núcleos de población. Esto 
no fue casualidad, ya que durante 
los años sesenta del siglo pasado 
se produjo un fuerte desarrollo in-
dustrial que hizo crecer los núcleos 
urbanos por la necesidad de mano 
de obra gracias a la emigración de 
las personas del campo.

EL PUEBLO Y EL PROYECTO
Con Fraguas Revive se intenta des-
andar ese camino, porque somos 
conscientes de la pérdida irrepara-
ble que el éxodo, pero sobre todo 
el abandono, han provocado en 

nuestros medios rurales. Política y 
socialmente, los medios rurales de 
los que procedemos eran altamen-
te autosuficientes, aunque también 
muy limitados por el territorio. Por 
eso, la vida en Fraguas era posible 
mediante la agricultura y la gana-
dería de subsistencia. Y quisimos 
mantener este sistema, hacerlo 
nuestro también, recuperando las 
técnicas, las semillas y las formas 
de vivir del medio, pero con nues-
tra conciencia añadida de vivir de 
la tierra sin agotarla.
	 Con esto, no se pretende 
hacer un discurso romántico de la 
España rural de antaño, sino, más 
bien, otorgarle el valor que se me-
rece en nuestra opinión.

EXPROPIACIÓN
El pueblo de Fraguas no es el único 
que sufrió la expropiación; sin em-
bargo, en este caso no había ne-
cesidad de expoliar el pueblo para 
construir un pantano, ni porque 

no existiesen recursos para ganar-
se la vida sino, precisamente, para 
crear el monocultivo de pino que 
hoy conforma el Parque Natural 
de la Sierra Norte de Guadalajara. 
Se vaciaron alrededor de diez pue-
blos, de los cuales se tiene cons-
tancia y alcanzan las memorias de 
las gentes que allí vivieron. Todo 
ello, bajo el pretexto de catalogar 
esos terrenos como espacio rústico 
y hoy protegido. Se podría pensar 
que esto está muy bien si solo se 
conoce esta información, pero sa-
biendo que mientras se echaba a la 
gente de sus casas y se le quitaban 
sus terrenos, sus pastos y, por lo 
tanto, su medio de subsistencia, se 
ponía en marcha en esta sierra un 
proyecto de trasvase de las aguas 
de la cuenca del alto Sorbe al río 
Jarama, al amparo del proyecto 
presentado por el Canal de Isabel 
II: «Proyecto general de conduc-
ciones de las aguas del río Jarama 
para el abastecimiento de Madrid». 

Todo esto nada más que para abas-
tecer a una ciudad que no paraba 
de crecer industrialmente y nece-
sitaba mano de obra que, como di-
jimos anteriormente, provenía del 
entorno rural.

LA CONDENA
Por repoblar se condena. Y hoy en 
día, esto es una realidad para las 
seis personas condenadas en el 
caso Fraguas y que, como dijo la 
Junta de Castilla La Mancha, «ser-
virá de castigo ejemplificador para 
futuros proyectos y así evitar el 
"efecto llamada"». La condena es 
completamente enrevesada, ya 
que cuando la Junta pide que se 
juzgue a los compañeros y compa-
ñeras mediante el delito de usur-
pación (este se refiere legalmente 
a un bien inmueble, pero los terre-
nos que ocupaba el pueblo se cata-
logan en la actualidad como monte 
de utilidad pública) y el delito con-
tra la ordenación del territorio, que 
contempla en su naturaleza que 
se debe imputar cuando haya ur-
banización en el terreno y no sea 
posible la autorización de las cons-
trucciones o se haya edificado. Por 
tanto, nada de esto se cumple en la 
recuperación de Fraguas, ni el pri-
mer ni el último precepto; en cuan-
to al segundo, la Administración lo 
ha ignorado completamente.
	 Pese a todo, la jueza que 
llevaba el caso hizo firme esta sen-
tencia en 2018 y la demolición del 
pueblo de Fraguas por segunda 
vez. Como consecuencia, las per-
sonas condenadas deben pagar 
una cantidad que asciende a los 
ciento diez mil euros que conlleva, 
también, una pena de cárcel de dos 
años y tres meses en caso de no 
satisfacer la cuantía económica.

ACTUALIDAD
Actualmente, la plataforma Fra-
guas Libertad moviliza campañas 
de financiación y apoyo a las per-
sonas encausadas para intentar 
conseguir la cantidad a la que as-
ciende la multa y evitar el ingre-
so en prisión de estas personas. 
Además, está en marcha una finan-
ciación colectiva que será pública 
próximamente en redes sociales.
	 Por nuestros medios ru-
rales, contra la represión y por la 
autogestión: apoyo mutuo. •
	
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«Quiero recordaros que tratéis con el 
cariño y el respeto que se merecen esas 
piedras que hoy están muertas y caídas 
entre las zarzas y la maleza que en otros 
tiempos tuvieron vida y formaron parte 
de la historia de estas gentes que tanto 
lucharon por la vida y tantas calamida-
des pasaron.» 

Recuerdos de Fraguas de Isidro Moreno, 
antiguo habitante de Fraguas. 

FRAGUAS, O CUANDO
REPOBLAR ES DELITO

POLÍTICA ESTATAL
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19 DE ENERO DE 2023. ENTRE 
LAS AVENIDAS AREQUIPA Y 
PETIT-THOUARS, DETRÁS DEL 
GRUPO DE BATUCADA, ESTÁ-
BAMOS VIOLA Y YO. SIEMPRE 
VES EL HUMO ANTES QUE LAS 
LÁGRIMAS Y LOS POLICÍAS.

Texto: Rosaly Benites 
Docente y mediadora

Ilustración: Anna Payán
www.instagram.com/annapayan.art

Desde el 7 de diciembre de 2022, 
tras en intento de disolver el Par-
lamento y convocar nuevas elec-
ciones, seguido de su vacancia por 
el Congreso y, finalmente, con la 
«asunción» de Dina Boluarte como 
presidenta del país, lxs peruanxs 
no hemos dejado de sufrir el des-
equilibrio que significa tener un 
Estado colonialmente enfermo (in-
consciente de su afección) y deca-
dentemente carca. 
	 «Vengan todos a ver, ¡ay!, 
vamos a ver». Este verso de un huay-
no titulado Flor de retama, bastante 
conocido y vapuleado, encierra mis 
intenciones con este texto. Vengan 
todos a ver lo imperativo de eviden-
ciar al mundo entero la violencia y 
la represión de este Estado a través 
de sus «fuerzas del orden». Una de-
nuncia que recoge los ¡ay!: el dolor no 
lastimero, sino el que proviene de la 
ira que produce la injusticia. Vamos 
a ver nos aúna desde la empatía, 
desde el ¿te interpela? A muchxs pe-
ruanxs, no: una memoria colectiva 
extrañamente conservadora.
	 Una guerra donde un gru-
po de policías, con indumentaria 
blindada y armas, lucha contra una 
ruma de «salvajes», «vándalos» 
parece una narrativa que se puede 
rastrear y leer en nuestra historia 
latinoamericana, una decodifica-
ción posible desde sus personajes 
arquetípicos y que cobra sentido 
en el presente, un final predeci-
ble [aquí puedes insertar quiénes 
serían los vencedores]. El hoy y el 
aquí arrojan cifras que desgracia-
damente pasan inadvertidas: han 
muerto cuarenta y ocho civiles y un 
policía en las protestas. Otros diez, 
en hechos vinculados. La mayoría 
son de provincias como Puno, Aya-
cucho y Apurímac. No son de Lima. 
Son «provincianxs». Por lo tanto, 
es evidente el uso arbitrario de la 
fuerza y otras vulneraciones a los 
derechos humanos —perpetradas 
por políticas de Estado de nues-
tra presidenta junto con sus perros 
que son los que te destrozan la 
cara finalmente— especificadas a 
cincuenta días de la represión por 
la Coordinadora Nacional de Dere-
chos Humanos del Perú.

DÍAS DE REPRESIÓN
EN EL PERÚ Y MÁS
CRÓNICA DE UN DISCURSO PARA SILENCIAR

POLÍTICA GLOBAL

de manifestantes justificándose 
en el estado de emergencia. Con 
esa fuerza desproporcionada, se 
les tiró al suelo y se les quitó sus 
documentos de identidad sin con-
tar con una observación fiscal: el 
mismo escenario, la misma insufi-
ciencia política, la misma violen-
cia injustificada, la misma mirada 
clasista y racial encubierta, hoy, 
en la sospecha del surgimiento del 
terrorismo. Una paranoia mediá-
tica que no dejan de estirar a su 
conveniencia.
	 «No éramos las únicas, 
otra señora también buscaba salir. 
Entonces, se nos acercó uno de es-
tos policías blindados y dijo: “Aho-
ra corren como ratas”, mientras se 
reía. ¿Quiénes éramos esas “ratas” 
para esos policías? ¿Se refería a 
delincuentes? ¿A terroristas? Tenía 
miedo. Caminamos un poco más. 
Quería que me escuchasen, les gri-
té llorando: ¿Acaso no les da pena 
de sus hermanos muertos? ¿Por 
qué son así?»
	 Advertencia (si usas cinco 
veces la palabra terrorista, te con-
vierte en uno. Voy…). Un fantasma 
recorre el Perú: el fantasma del 
terruqueo (Marx entendería la de-
formación). Hoy en día, el verbo 
terruquear tiene un cuerpo y una 
voz. Su enunciación crece solapa-
damente como un susurro entre 
las masas y luego se convierte en 
la fórmula para quitarnos los ojos 
(entre nosotros). Entonces, ahí 
habita su naturaleza fantasmal. 
Volátil como un gas lacrimógeno 
o la neblina con la que amanece 
Lima, se instala en todxs lxs pe-
ruanxs. Toca la herida que nun-
ca llegará a tener costra. ¿Quién 
puede sanar sin ni siquiera saber 
que está enfermx?
	 La herida (más reciente): 
el conflicto armado interno. Este 
no es más que el eufemismo de 
la palabra terrorismo que expresa 
con mayor fidelidad nuestros trau-
mas y miedos; el profundo terror 
que sembraron grupos como Sen-
dero Luminoso y el Movimiento 
Revolucionario Túpac Amaru, como 
también las fuerzas policiales, mi-
litares y grupos paramilitares en 
los años ochenta. Terruco (zurdo, 
rojo, izquierda radical). Ahora es 
preciso reconocer quiénes son 
los terruqueados [busca la clave 
étnica]. La herida es, entonces, la 
bandera de los terruqueadores. El 
discurso peligrosamente volteado 
y difundido para silenciar. ¿Qué se 
quiere silenciar?
	 «Es verdad que les grité. 
Les miré con rabia. Tenía miedo. 
Ellxs regresaban a seguir buscan-
do grupos para desintegrarlxs. Les 
escuchaba riéndose. Viola, mi chi-
ca blanca, me abrazó. Pasaron de 
largo». •

	 «La confianza en lo tran-
quilo de la marcha nos valió algu-
nas lágrimas, esas que salen por 
ardor. Igual salimos para reunirnos 
con los que seguían en marcha. Vi-
mos de lejos a los sikuris y, cuando 
Viola y yo fuimos a su encuentro, la 
retahíla de policías se dejó sentir 
con las bombas lacrimógenas, otra 
vez. Sin saber por dónde correr, la 
única opción era hacia el otro gru-
po de policías que formaba una va-
lla.»
	 Desde este exiguo lugar 
de enunciación, como es Lima, 
desde esa grisácea identidad en 
mi piel con privilegios como la 
educación, acudiré a señalar algu-
nos acontecimientos que me reso-
naron. A partir del 17 de enero de 
2023, Lima se ha vuelto el centro de 

peregrinación de diversas organi-
zaciones sociales procedentes de 
Cusco, Arequipa, Puno y otras pro-
vincias que exigen no solo la re-
nuncia de Boluarte, sino adelantar 
elecciones generales, disolver el 
Congreso y crear una nueva Asam-
blea Constituyente. Frente a esa 
situación, la Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos decidió dar-
les un albergue, como forma de 
demostrar su apoyo al derecho de 
protesta. Un deseo naturalmen-
te solidario que el sábado 21 fue 
manchado; manchado de recuer-
dos en los que ya había incursio-
nado el expresidente Fujimori. Una 
tropa irrumpió con bombas lacri-
mógenas, tanquetas y hasta un 
helicóptero en el campus de la UN-
MSM para desalojar a los cientos 

“LXS PERUANXS 
NO HEMOS
 DEJADO DE 
SUFRIR EL 
TENER UN 
ESTADO 
COLONIALMEN-
TE ENFERMO

”
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UNA CASA PUEDE SER UN CUER-
PO ÍNTIMO DONDE VACIARSE, 
UNA GUARIDA DE VÍNCULOS, 
UN FRASQUITO DE ALQUIMIA, 
UNA ENREDADERA, UN ORÁCU-
LO, UNA GALERÍA DE PERFOR-
MANCE, UNA ASAMBLEA… UNA 
CASA, COMO UNA BIBLIOTECA, 
ES UN ESPACIO DONDE DESPLE-
GARSE E INVITAR A PERSONAS 
CON LAS QUE ESTRECHAR VÍN-
CULOS, INVOCAR RELACIONES 
FUTURAS QUE CAMINAN HACIA 
LA INTIMIDAD, EL MISTERIO, EL 
ARTE, LA POLÍTICA.

Texto: Jana Pacheco 
Dramaturga y activista

Ilustración: Ariadna Pedemonte
instagram.com/ariadna.pedemonte/

Hace dos años que vivo en un piso 
reformado sobre lo que fue un an-
tiguo palomar, situado en la última 
planta de un viejo edificio en el 
centro de Málaga. En mi día a día, 
las palomas —que aún revolotean 
por el tejado— se convierten en 
símbolos de paz y espiritualidad 
y me invitan a reflexionar sobre 
cómo mi casa es un nido que cobi-
ja y que aloja mundos creativos. En 
esta casa he escrito versos, obras 
de teatro y redactado infinidad de 
proyectos para conseguir becas 
y subvenciones, desplegando mis 
reflexiones más íntimas. Ahora, 
todas esas ideas revolotean como 
palomas mensajeras hasta que un 
día encuentren el refugio amigo 
que las cobije. Mientras tanto, ate-
soro ideas en carpetas de ordena-
dor que, como relicarios, guardan 
obras de teatro, performances, ex-
posiciones… llenas de misterio, ya 
que nunca sé lo que me deparan. 

Mis obras han dependido siempre 
de lo que llamamos «sistema del 
arte», que lejos de ser un reducto 
de protección y cuidados, se pre-
senta hostil, afectado por la so-
brexposición y la competitividad. 
Sin embargo, la paz de este hogar 
me ha permitido crear sin destina-
tario, desarrollar la serie Rituales 
expandidos, donde la importancia 
está puesta en la transformación 
personal y no en la exposición o 
aprobación externa. Como creado-
ra, la casa me ha permitido trans-
formar las hostilidades artísticas 
en oportunidades, y los procesos 
de creación dolorosos en luga-
res para la magia y el descanso.  

EL PALOMAR,
UN HOGAR PARA LA CREACIÓN

ARTÍSTICA EN MÁLAGA
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“CREAR SIN 

QUE EL ARTE 

TENGA QUE SER 

UN DISPEN-

DIO, HONRAR 

EL TIEMPO, 

SABOREAR 

LA PAUSA, 

ATENDER LAS 

NECESIDADES 

PERSONALES 

Y ARTÍSTICAS 

ESTÁ DANDO 

SENTIDO A 

HABITAR Y A 

CREAR

”

CONSTRUYENDO POSIBLES

casos en vez de producir, de ha-
cer, de accionar, hemos quitado lo 
que sobra, limpiado, conversado y 
conseguido una acción conceptual 
o simbólica que traslada el sen-
tir y que activa el pensar. Así pasó 
con la pieza Move, de María del Mar 
Suárez la Chachi, bailaora flamen-
ca contemporánea, que durante 
una hora taconeó sin parar sobre 
una tabla mientras se pintaba los 
labios, poniendo en su taconeo la 
necesidad de amor, que retumbaba 
en la sala y nos resonaba a todas. 

Desde este lugar de recogimiento, 
hemos experimentado un nuevo 
existir que, cual paloma mensaje-
ra, relaciona a los artistas con el 
público no desde la contemplación 
o la representación, sino desde 
los vínculos que genera la palabra 
cuando nos sentamos en el fuego. 
Las conversaciones después de 
cada performance son un manantial 
de sabiduría compartida donde se 
desvelan tabúes y miedos vincu-
lados al arte y a la vida. La vida, 
que me ha dado la posibilidad de 
alquilar una casa que honro, por-
que honro el esfuerzo y el camino 
que me ha traído hasta aquí, me re-
cuerda cada día que el verbo habi-
tar, 'vivir en un lugar' se ha conver-
tido en un privilegio. Empezar por 
entender el espacio privado como 
espacio compartido con otros ar-
tistas ha sido disfrutar de una al-
ternativa cultural a los museos, 
teatros o centros artísticos, ase-
diados por el cíclope Turismo Capi-
talismo a quién hay que alimentar 
con pan y circo para que su ojo no 
nos destruya. 

Desde que vivo aquí, pienso en 
cómo curar a una paloma un ala, 
o cuál es el camino para engañar 
a Polifemo y encontrar nuevas for-
mas que nos permitan salir de la 
precariedad y hacer de los proce-
sos creativos hogares habitables, 
vivibles. Sueño con un hogar para 
las artistas donde la precariedad 
económica no sea la puerta de 
entrada y en muchas ocasiones el 
boleto de salida. Pienso en cómo 
el capitalismo, inventor de necesi-
dades, nos genera también la ne-
cesidad de crear, una y otra vez, 
en una cadena de sueños creativos 
que ponemos al servicio del mer-
cado, entregando con ellos nuestro 
cansancio, sacrificando nuestras 
relaciones afectivas, poniendo en 
peligro nuestro descanso.
 
Todo esto me ha llevado a abrir las 
puertas de mi casa y facilitar un 
centro de investigación artística 
para que juntes busquemos formas 
de cuidarnos y cuidar el sistema 
del arte para convertirlo en un ho-
gar donde no volemos renqueantes 
con sueños que, como piedras, se 
rompan en nuestros bolsillos. 

Ya no hay palomares, pero, sobre 
todo, no hay muchas casas habi-
tables en Málaga porque se las he-
mos entregado al cíclope, aunque 
lo importante es mirarle, saber que 
su ojo penetrante afecta nuestro 
entorno y encontrar fórmulas para 
que su mirada única no nos des-
truya. El arte, con su capacidad de 
creación y transformación, genera 
la oportunidad de construir alter-
nativas y reconocer el poder para 
situarlo dentro de nosotras. 

Abrir mi casa está siendo una gran 
oportunidad para conocer la po-
tencia de la generación de artistas 
locales que nos han ofrecido su 
generosidad. El último sábado de 
cada mes, mi casa se transforma en 
una galería de performance donde 
mis gatos son los cicerones de un 
público reducido, y donde el Palo-
mar malagueño se convierte en una 
posibilidad de encuentro entre el 
público y las artistas para reflexio-
nar sobre la fórmula arte = vida. 

PROPÓSITOS

• Ofrecer mi casa y mi acompaña-
miento artístico para favorecer el 
cuidado de los procesos creativos 
y el coaprendizaje. 
• Ayudar a financiar vidas de ar-
tistas y no producciones concre-
tas, a través de microresidencias 
o talleres relacionados con el arte 
contemporáneo, escénico y perfor-
mativo.
• Facilitar saberes relacionados con 
la mediación, la colaboración y el 
autocuidado como camino para 
disfrutar de los procesos creativos. 
• Generar caminos de colaboración 
para crear una cultura ecológica, 
sostenible, diversa, inclusiva y ac-
cesible.  
• Poner en valor el tiempo para 
pensar, crear e investigar nuevas 
formas de gestionar y cuidar el 
arte: mecenazgo, retroalimenta-
ción creativa, patrocinios, etc., que 
nos permitan salir de la precarie-
dad y la autoexplotación. 

Nuestro primer ciclo investigó la 
ecuación intimidad+espiritualida-
d=creatividad, y por él pasaron ar-
tistas como Ximena Carnavale, Re-
beca García, Carlos G. Lamps, Luz 
Arcas, María del Mar Suárez la Cha-
chi, Carlos González, Olga Magaña, 
Alexandra García y Ernesto Artillo, 
que nos hicieron formar parte de 
piezas inmersivas muy conectadas 
al espacio y a la reflexión profunda 
de su trabajo. 

En el segundo ciclo, estamos traba-
jando sobre De-construcción perso-
nal como fórmula de transforma-
ción. Lanzamos la pregunta a las 
artistas «¿qué puedes cambiar por 
dentro para que se transforme por 
fuera?», y dejamos que la respuesta  

artística nos sorprenda. En las con-
versaciones, las personas invitadas 
a las performances dialogan mucho 
con las artistas sobre cuestiones 
que tienen que ver con el mundo 
del arte como «¿qué es una perfor-
mance?» o sobre el miedo atávico 
que nos producía en la infancia 
contemplar a nuestra madre en 
una situación de vulnerabilidad. 
En este ciclo, han pasado por aquí 
Niche Ramírez o Helena Nehme, 
artistas migrantes afincadas en 
Málaga, cuya situación afectó a su 
discurso de transformación y a su 
forma de relacionarse con el espa-
cio-casa. La última artista fue Ro-
cío Ramírez, actual estudiante de 
diseño de moda en la escuela San 
Telmo, que nos sorprendió con pa-
labras certeras que organizaban un 
discurso conceptual brillante sobre 
los roles que genera el vestuario en 
la sociedad. 

Por último, nos gustaría invita-
ros a pasar por el Palomar físico, 
pero también por nuestro espacio 
virtual, el Palomar itinerante, una 
plataforma pedagógica online que 
se articula también como un hogar 
para la formación artística donde 
cuidar de las creadoras y creadores 
y sus procesos creativos. Nuestros 
talleres de formación son una pla-
taforma para desarrollar un pro-
yecto personal, que desde la idea 
hasta el dosier que permita su 
materialización, serán acompaña-
dos por profesionales de las artes 
escénicas que con su sabiduría y 
su cariño iluminan el camino. Ini-
ciamos la andanza con un módulo 
llamado «Oráculo de la creación» 
donde sibilas como Eva Guillamon, 
María González Roberts y Marta 
Pazos nos alumbran con su magia 
y su sabiduría. Conectamos espiri-
tualidad con pedagogía, magia con 
reflexión artística, casa con hogue-
ra y formación con alquimia, para 
hacer de lo virtual un hogar com-
partido y de la casa una conexión 
que transciende nuestros cuerpos. 
Estamos en un momento creativo 
donde nos importa tocarnos, sen-
tirnos, curar las alas de las palo-
mas, hacer política y atrevernos a 
soñar con proyectos artísticos que 
vuelen alto. ¿Te vienes? • 

Todo esto lo da el epicentro del ho-
gar —el fuego—, que activa también 
el ámbito del recuerdo, del ensue-
ño, de la imaginación, de la memo-
ria, del privilegio.  

Crear sin que el arte tenga que ser 
un dispendio, honrar el tiempo, sa-
borear la pausa, atender las nece-
sidades personales y artísticas está 
dando sentido a habitar y a crear. 
Esta es una de las razones por las 
que deseo compartir mi palomar 
con otras artistas o personas que 
necesiten un espacio de recogi-
miento, de lectura, de meditación, 
de creación o de descanso duran-
te unos días. Y es que una casa es 
siempre la posibilidad de una ho-
guera, espacio para el hechizo y la 
sabiduría compartida. Porque ¿qué 
es el arte sino un lugar mágico don-
de deshacernos de la cotidianidad 
para encontrarnos con quien nos 
mira? 

Pienso en por qué la palabra privi-
legio recorre mi cuerpo una y otra 
vez como si habitar una casa no 
fuese un derecho… Aparece una 
imagen en mi cabeza. En ciudades 
como Málaga, donde el turismo es 
horizonte, hay un cíclope que nos 
recuerda las batallas que lucha-
mos. En ese sentido, habitar una 
casa se está convirtiendo en una 
quimera con graves consecuencias. 
Eliminar de la sociedad los espacios 
de intimidad y recogimiento merma 
la posibilidad de construir víncu-
los, y la casa, manantial de afecti-
vidades, es también un lugar para 
la asamblea. Desde la Antigüedad, 
el calor del fuego alumbra ideas y 
calienta malestares para que due-
lan menos. Eliminar de la sociedad 
la posibilidad de tener una casa es 
eliminar la oportunidad de desa-
rrollar un pensamiento propio que 
ponga en tela de juicio el sistema 
en el que vivimos, y es también su-
primir el modo de crear espacios 
comunes donde las personas se 
pasan el mate, el porro, el chocola-
te… para buscar las estrategias con 
las que vencer a los cíclopes, que 
según Homero «no saben de nor-
mas de justicia, ni de agricultura», y 
«no piensan en los otros porque se 
creen mejores que ellos». Sabemos 
bien que Odiseo venció al cíclope 
Polifemo en su guarida, es decir, en 
su propia casa y no con la fuerza, 
sino con el ingenio. 

Disfrutar de la intimidad del hogar 
como espacio de reflexión, de si-
lencio y desarrollo creativo ha sido 
mi horizonte. Durante estos dos 
años, los cojines de salón han ser-
vido de apoyo para la vida, las con-
versaciones, el coaprendizaje. Aquí 
he visto nacer obras que estaban 
dentro de artistas que han desnu-
dado su creatividad para encontrar 
la forma. En la mayor parte de los 
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ERES LO QUE 
PRODUCES. 
ESE ES 
EL MENSAJE. 
Y SI NO 
PRODUCES, 
NO ERES. 
POR ESO 
LAS MUJERES 
SOMOS LOS 
NO-SERES

PRODUCIR, PRODUCIR Y PRO-
DUCIR. EL SISTEMA NOS DICE 
LO QUE VALEMOS O NO EN 
FUNCIÓN DE NUESTRA PRO-
DUCTIVIDAD. NOS DEFINIMOS 
SEGÚN NUESTRA ACTIVIDAD 
PRODUCTIVA. PERO ¿QUÉ PASA 
CON LAS PERSONAS QUE ESTÁN 
AL MARGEN? ¿CÓMO IMPONE-
MOS, POR EJEMPLO, ESTE DOG-
MA A LAS INFANCIAS? HE AQUÍ 
UNOS BREVES APUNTES PARA 
REFLEXIONAR EN COLECTIVO 
SOBRE UNA CUESTIÓN QUE NOS 
ATRAVIESA A TODAS.

Texto: Antonia Ceballos Cuadrado
Periodista. Madre. Doctoranda. 
No necesariamente en ese orden.

Ilustra: Zaida Marín
www.instagram.com/zaida_marin

ESCENA 1
La típica comida de Navidad a la 
que vas acompañando a tu pareja, 
pero en la que tú realmente no pin-
tas nada. Ellos, tan ingenieros. Y tú, 
tan periodista en paro, recién pa-
rida, que cambiaste la precariedad 
por el paro y te dedicas a cuidar 
(mucho) y a intentar hacer una tesis 
(bastante menos). Y venga a hablar 
del trabajo y tú venga a hacerte bo-
lita en tu rincón. Con tu depresión 
postparto para la que no hay recur-
sos públicos, aunque sea culpa de 
la violencia obstétrica; tu angustia 
climática, tu crisis de los cuarenta 
adelantada y tu «me iría muy lejos 
de aquí, pero en la cuenta no tengo 
ni para el bonobús»; rezándole a 
todas las diosas para ser tan invi-
sible como te sientes y que nadie te 
pregunte.

ESCENA 2
Ese amigo con el que hace tiempo 
que no hablas y al que le cuentas 
que estás haciendo un doctorado 
y cuidando a tiempo completo, y te 
suelta: «¿y no trabajas?». Tú pien-
sas: ¡no paro! Pero respondes: «no, 
no trabajo». Y el runrún de la violen-
cia de la pregunta no se te va, pero 
no sabes bien qué hacer con él.

ESCENA 3
Enciendes la tele una tarde tonta 
cualquiera y echan First Dates y te 
encuentras con el corazoncito que 
contiene toda la información rele-
vante sobre las personas: nombre, 
edad y profesión. Y, claro, además 
de comprobar si la gente se con-
serva mejor o peor que tú con la 
misma edad, caes en la cuenta de 

LA PRODUCTIVIDAD 
QUE NO CESA

ESCENA 7
Niño o niña a la que no conoces o 
conoces apenas y a la que te sien-
tes impelido a preguntar, como la 
cosa más normal del mundo, por la 
seño (telita marinera esto, pero se 
nos va del tema) o por el cole. ¿De 
verdad no tenemos nada más de lo 
que hablar?

Eres lo que produces. Ese es el 
mensaje. Y si no produces, no 
eres. Por eso las mujeres somos 
los no-seres, porque nuestro tra-
bajo, poniéndonos místicos, no es 
de este mundo. Y para domesticar 
desde bien temprano a las infan-
cias en la gloria de la sacrosan-
ta productividad, los evaluamos 
desde que tienen tres años, los 
etiquetamos como improductivos 
ya desde los seis, y les hacemos 
machaconamente preguntas so-
bre el cole, las notas, los debe-
res y lo que han aprendido. Pasan 
muchas horas en esa institución, 
pueden objetar algunos. Cierto. 
Pasan muchas horas para que 
los padres y las madres podamos 
producir, pero ahí dentro pasan 
muchas más cosas: juegan, echan 
de menos a mamá, conocen a gen-
te interesante, se ven obligados a 
convivir con gente que no les gus-
ta, intercambian cromos, se hacen 
amigos y se pelean en un perique-
te, se aburren, ríen, lloran, se en-
fadan y un largo etcétera. De eso 
no preguntamos salvo para inqui-
rir acerca de si tienen novio, si 
es niña, o novias, si es niño. Pero 
eso da para otro artículo. No les 
preguntamos por sus emociones, 
las de verdad; no nos interesan o 
quizás es nuestra peculiar forma 
de venganza por nuestro propio 
desamparo emocional. Y así son: 
Juan, 3 años, bueno. Martina, 7 
años, sobresaliente. Jorge, 9 años, 
insuficiente. 

¡Insuficiente! Como yo en aquella 
comida, como yo ante los ojos de 
mi amigo, como yo y el resto de ma-
dres a las que el sistema deja fue-
ra. Insuficientes en un mundo en el 
que no se acepta la vulnerabilidad, 
en el que te advierten constan-
temente que en el currículum no 
puede haber años en blanco, en el 
que los cuidados tienen valor cero. 
Ya lo resumió a la perfección Risto 
Mejide: cambiar pañales tiene cero 
valor añadido. Porque lo que no se 
mide, lo que no se evalúa, no existe. 
Y así se lo imponemos a los peques. 
Para que la rueda siga girando, 
como si del Gran Carnaval perpetúo 
se tratase, mientras el colapso no 
para de llamar a nuestras puertas 
y mientras ellas y ellos, afortuna-
damente, aún saben que son un 
montón de cosas que no tienen que 
ver con determinados resultados 
impuestos. Dejémosles ser. Permi-
támonos ser. •

que eres: Antonia, 37 años, estu-
diante. Asúmelo, eh. O aún peor: 
Antonia, 37 años, parada. ¿Parada? 
Pero si me levanto cada dos horas 
a dar teta desde hace cuatro años, 
si como mucho a las cinco de la ma-
ñana estoy ya currando en la tesis 
(¿para qué hago yo una tesis, Dios 
mío de mi alma?; ah, sí, era para es-
tar en casa con los peques y no es-
tar sin hacer nada productivo, ilusa 
de mí) y me va a explotar la cabeza 
un día de tanta carga mental. Que 
no, que no, que eres: Antonia, 37 
años, parada. 

ESCENA  4
Desayuno de cuatro madres recién 
paridas. Todas licenciadas, como 
mínimo. Todas hartas de un siste-
ma que deja fuera a la vida y plan-
teándose hacer un módulo de elec-
tricidad para entrar en las bolsas 
de peón de la administración pú-
blica. Al menos tendrían un horario 
y esas cosas.

ESCENA 5
Primera reunión del cole de tu hijo 
de tres años. Esa maestra que dice: 
«los criterios de evaluación son…» 
Y tú te quedas ojiplática, mirando al 
resto de madres por si alguien más 
está alucinando también, pero te das 
cuenta de que a todo el mundo le 
parece normal que los niños de tres 
años vayan al cole a ser evaluados.

ESCENA 6
Llega la famosa evaluación y todo el 
mundo le pregunta a tu hijo, insis-
to, ¡de tres años!, por las notas que 
ha sacado. El objetivo es felicitarlo 
o echarle una reprimenda de estas 
que nos gustan a los adultos (todos 
no podemos ser jefes y ya se sabe 
que ser jefe es la máxima aspira-
ción que debemos tener en la vida; 
hablamos incluso de la erótica del 
poder). Pero tu hijo no comprende 
la pregunta porque no le has dicho 
que lo han evaluado y te ves obliga-
da a desviar el tema como puedes.
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“LA VIOLENCIA 

COMUNI-

CATIVA 

LEGITIMA 

LA AGRESIÓN 

COMO MEDIO 

PARA OBTENER 

EL PODER

”

Texto: 
Victoria César
Doctoranda en Periodismo, 
Universidad de Sevilla

Ilustración de portada: 
R.O. / www.instagram.com/r.o____r.o/

El movimiento social para la recu-
peración de la memoria histórica 
de las víctimas del franquismo ha 
puesto en evidencia que muchas de 
las injusticias cometidas por la dic-
tadura siguen presentes, casi medio 
siglo después. Desapariciones for-
zadas, fosas comunes, simbología 
franquista en espacios públicos, et-
cétera, son muestras representati-
vas de la vigencia del autoritarismo 
en nuestra sociedad. El franquismo 
fue un régimen basado en y soste-
nido por la violencia, en todas sus 
manifestaciones. Entre ellas, la vio-
lencia comunicativa dirigida contra 
la memoria colectiva de las víctimas 
continúa ejerciéndose hoy.

La violencia comunicativa es un 
tipo de violencia simbólica, con im-
pacto sobre la integridad psicoe-
mocional. Como ocurre con el res-
to de violencias, la comunicativa 
también se usa para el estableci-
miento de dominio o control en las 
relaciones personales y sociales y, 
además, la violencia comunicativa 
se encuentra profundamente nor-
malizada y extendida (en la educa-
ción, los medios de comunicación, 
las situaciones «cotidianas», etc.), 
lo que complica su identificación. 
Quizás el mayor peligro de la vio-
lencia comunicativa es que legitima 
la agresión como medio para obte-
ner el poder y mantenerlo. 

La dictadura franquista, al igual 
que otros regímenes tanto totali-
tarios como «democráticos», se ca-
racterizó por un empleo conscien-
te, intencionado y sistemático de 
la violencia comunicativa desde el 
primer momento del golpe de Esta-
do. Los discursos de Queipo de Lla-
no en Radio Sevilla, en los que se 
incitaba al odio y a cometer delitos, 
incluyendo el asesinato, contra la 
población «enemiga» de la suble-
vación, son buen ejemplo de vio-
lencia comunicativa. La intención 
del golpe de Estado hacia sus víc-
timas tenía una dimensión física (el 
genocidio) y otra comunicativa (el 
memoricidio, el borrado de la his-
toria de las víctimas). Así, la dicta-
dura no solo pretendía el silencio, 
sino también el exterminio de una 
parte de la memoria colectiva. 

En esta tarea jugaron un papel fun-
damental los medios de comunica-
ción social. El franquismo se apre-
suró a hacerse con el control de los 
canales oficiales de prensa y radio 
mediante la censura y, en ocasiones, 

el asalto y cierre de determinados 
medios. No obstante, otros medios 
de comunicación, debido a su afini-
dad con la sublevación militar y a que 
se convirtieron en portavoces del 
régimen de forma voluntaria, conti-
nuaron su actividad «periodística». 
De hecho, algunos de los periódicos 
andaluces que apoyaron la dictadu-
ra, como ABC de Sevilla o El Correo de 
Andalucía, continúan publicándose. 
Además, el franquismo prohibió su-
brepticiamente la libertad de expre-
sión a través de políticas públicas 
(las leyes de prensa de 1938 y 1966) e 
instituciones del Estado (el Registro 
Oficial de Periodistas o la Escuela de 
Periodismo, por ejemplo). 

Si bien la violencia comunicativa 
del franquismo fue más explícita 
durante el periodo de guerra civil, 
realmente se mantuvo como ele-
mento vertebrador del régimen a lo 
largo de toda la dictadura. La justifi-
cación de la violencia y la represión, 
incluyendo sus niveles más extre-
mos, fue constante. De esta forma, 
algunas de las características del 
discurso oficial franquista son:

· La referencia bélica —o el conti-
nuo recordatorio de los eventos 
traumáticos cometidos durante 
la guerra civil y el daño ocasio-
nado a las víctimas—, ya que in-
cluso cuando se hablaba de «paz 
franquista», las víctimas seguían 
siendo marginalizadas y repre-
sentadas como la causa de la 
violencia. 
· El abuso de la religión y las 
creencias espirituales de una po-
blación tradicionalmente católica 
con la connivencia de la Iglesia, 
que colaboró con la sublevación 
delatando a personas y manipu-
lando a sus fieles, lo que el fran-
quismo recompensó en forma de 
patrimonio, influencia política y 
poder sobre la educación. 
· La exaltación del nacionalismo 
y la figura del líder, homogenei-
zando forzosamente a la diversa 
población española e identificán-
dola con los valores representa-
tivos del franquismo, cuyo caudi-
llo era una figura indispensable 
para el mantenimiento de la «se-
guridad», al punto de que se llegó 
a idolatrar al dictador.
· La manipulación histórica, to-
mando símbolos del pasado y re-
cuperando episodios de la histo-
ria que eran considerados como 
referente del Estado, entre ellos 
el yugo y el haz de flechas del 
escudo franquista, provenientes 

el miedo a una «nueva guerra civil» 
a la población. Por estas razones, la 
transición española no fue ningún 
paso «ejemplar» a la democracia, 
más bien fue un paradigma de la 
teoría de Lampedusa: todo cambia 
para que todo siga igual. La transi-
ción española supuso la aceptación 
del legado franquista. 

Quizás, uno de los ejemplos más 
claros de manipulación de la opi-
nión pública y, por tanto, de violen-
cia comunicativa durante la transi-
ción lo constituye la ley de amnistía 
de 1977. La amnistía de lxs presxs 
políticxs del franquismo era una 
de las reivindicaciones históricas 
del movimiento social opositor a la 
dictadura. Pero cuando el Gobierno 
decidió aprobar una ley de amnistía, 
incluyó como amnistiables todos los 
actos de «intencionalidad política» 
(concepto, por otro lado, sin sentido 
desde un punto de vista legislativo). 
La ley de amnistía significó que los 
crímenes contra la humanidad co-
metidos por la dictadura quedaron 
impunes y sin posibilidad de ser 
enjuiciados, aún hoy, pese a que al-
gunos de esos delitos se extienden 
hasta el presente, como ocurre con 
los casos de bebés robadxs. 

Así es como la democracia espa-
ñola perpetuó el memoricidio y el 
trauma colectivo de las víctimas 
de la dictadura. Durante la transi-
ción pudieron haberse recuperado 
miles de testimonios que hoy han 
desaparecido. Pudo haberse pro-
movido la reparación moral de las 
víctimas a través de la exhumación 
de las fosas comunes. Pudo haber-
se reconstruido la memoria colec-
tiva mediante la eliminación de las 
reminiscencias franquistas del es-
pacio público. Se pudo haber difun-
dido un discurso público de con-
denación a la violencia. Pero eso 
hubiera beneficiado a las minorías 
sociales y, aunque realmente las 
minorías componían la mayoría de 
la población, se optó por conservar 
los privilegios de los minoritarios 
grupos dominantes. Qué sorpresa.

La construcción del sistema so-
cial y político que hoy habitamos 
ha sido posible porque en ningún 
momento ha existido verdadera li-
bertad de información y expresión. 
Esa violencia comunicativa, debi-
do a que en multitud de ocasiones 
pasa desapercibida o al menos es 
sumisamente tolerada, es el legado 
más peligroso de la dictadura. No 
hemos aprendido lo suficiente de 
nuestra historia; si lo hubiéramos 
hecho, Vox no tendría cabida en el 
Parlamento andaluz. La recupera-
ción de la memoria histórica es ur-
gente ya que, como decía Cernuda: 
«El daño no es de ayer, ni tampoco 
de ahora / Sino de siempre. Por eso 
es de hoy».  •

de los Reyes Católicos, o el lema 
«Una, grande y libre», que evoca 
al colonialismo en África y Améri-
ca Latina. 
· La opresión sobre las «minorías 
sociales» o el sometimiento de 
distintos colectivos (entre los 
que se incluyen las mujeres, las 
personas divergentes del hetero-
patriarcado, las personas raciali-
zadas, las personas parlantes de 
una lengua diversa al castellano, 
etc.) en privilegio de minorita-
rios grupos de hombres blancos, 
heterosexuales, adinerados y de 
ideología afín a la dictadura. 

    
Cuando murió Franco, se dio la opor-
tunidad de romper con la violencia 
franquista, pero como el tiempo se 
ha encargado de demostrar, la dic-
tadura era algo más que la figura 
del dictador. Se trataba de todo un 
sistema social, político, económico 
y cultural basado en el autoritaris-
mo y sostenido mediante la violen-
cia comunicativa. Adoptar un posi-
cionamiento «rupturista» hubiera 
implicado, al menos, escuchar los 
relatos de las víctimas; reconocer 
públicamente su sufrimiento y tra-
tar de «repararlo» en la medida de 
lo posible, lo cual requeriría con-
denar a lxs culpables y llegar a un 
compromiso social de no repetición. 
Estas medidas públicas y otras simi-
lares han sido promovidas por mul-
titud de países con pasados recien-
tes traumáticos y violentos, como 
reflejan las comisiones de la verdad 
en África y América Latina. En Espa-
ña, en cambio, se optó por adoptar 
el «pacto de silencio». 
  
Todos los actores que contaban 
con poder de decisión sobre las 
políticas públicas del momento, in-
cluyendo tradicionales opositores 
a la dictadura, aceptaron el pacto 
de silencio. Básicamente, el pacto 
de silencio permitió la conserva-
ción de las estructuras jerárquicas 
del franquismo. Así, los que habían 
sido líderes de la dictadura (como 
Suárez o Fraga) pasaron a ser «pa-
dres» de la democracia. Las insti-
tuciones que habían apoyado la 
represión franquista (como la Igle-
sia o la patronal) mantuvieron los 
mismos privilegios. La palabra del 
dictador seguía siendo respetada 
tras su muerte, como represen-
ta la coronación de Juan Carlos de 
Borbón. De nuevo, los medios de 
comunicación oficiales actuaron 
como portavoces del discurso es-
tatal y hegemónico, transmitiendo 

LA LUCHA POR LA RECUPERACIÓN DE LA MEMORIA HISTÓRICA

VIOLENCIA COMUNICATIVA: 
EL LEGADO FRANQUISTA
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—frente a la biblioteca y el museo— 
como depositario del conocimien-
to. El modelo de archivo contem-
poráneo implica poner el material 
original, sin perturbaciones de las 
interpretaciones que de él se pu-
dieran derivar, a disposición del 
receptor. Pero se subestimó que el 
exponencial crecimiento de ese ar-
chivo llegaría a hacerlo inaccesible 
para la mayoría de las y los posi-
bles usuarios. Se vive en un presen-
te continuamente actualizado pero 
también ilegible para la mayoría. 
Esto ha derivado en que hacer me-
moria es, hoy más que nunca, una 
cuestión de poder.

El trasvase de la memoria sobre el 
espacio digital también ha tenido 
implicaciones en el abandono de 
otras formas de memorias que aún 
tienen valor y que poseen unas ca-

pacidades de resistencia diferen-
tes. Un caso que me interesa es-
pecialmente es el de las ciudades, 
donde las memorias de las comuni-
dades que han habitado las barria-
das tradicionales, como espacios 
simbólicos para la población local, 
están siendo progresivamente des-
articuladas.

La antropóloga Shannon Mattern 
nos cuenta en A City is not a Com-
puter que, a través de diferentes 
dispositivos, la ciudad ha almace-
nado una cultura compleja que es 
transmitida entre las distintas ge-
neraciones y que esa es una de las 
potencias de la forma ciudad que 
aún muchas defendemos. Esta rea-
lidad se mantuvo hasta al menos 
el siglo XIX en lo formal, ya que el 
urbanismo moderno introdujo ca-
racterísticas nuevas. Aun así, hasta 

principios del siglo XXI los centros 
históricos seguían mostrando mar-
cas de las transformaciones de la 
ciudad. Los procesos de gentrifica-
ción, pero, sobre todo, los de turis-
tificación, han impactado sobre la 
capacidad de la ciudad como forma 
de memoria. La ciudad histórica se 
está centrando en representar una 
historia seductora para el turismo 
que hace que las cicatrices de las 
luchas locales queden en los már-
genes o desaparezcan de la misma 
manera que sus vecinas y vecinos. 
En una ciudad vacía de memoria es 
más difícil que surjan dinámicas al-
ternativas a las hegemónicas.

Mantener abierta la posibilidad de 
otras formas de estar en la ciudad, 
de otras formas de relacionarnos, 
es una necesidad en el contexto 
de crisis sistémica actual, pero no 
será posible sin el cuidado de las 
memorias de las luchas urbanas 
que nos precedieron. Los espacios 
digitales, con algunas excepciones, 
no parecen el medio más favorable 
para el cuidado y activación de las 
memorias. Las instituciones pú-
blicas y sus archivos tampoco han 
respondido a las necesidades ac-
tuales de la población. Más bien al 
revés. Ambos han tenido el efecto 
de desmantelar algunos de los de-
pósitos de las memorias colectivas. 
Se han mostrado como posibilida-
des únicas o principales en lugar de 
articularse con las ya existentes.

El proyecto de transferencia de la 
memoria a los espacios digitales 
viene marcado por directrices que 
son externas a las luchas sociales. 
Si en una primera fase los ritmos 
de internet sirvieron para conectar 
movimientos de vanguardia y con-
flictos situados, en la actualidad el 
modelo ha virado, impulsado por 
las clases financieras y políticas, 
al de una sobreinformación que in-
visibiliza los procesos no hegemó-
nicos. Ese cambio, como predecían 
algunos movimientos sociales, no 
se limitó al espacio digital, sino 
que se introdujo en el resto de las 
capas de la sociedad, con especial 
incidencia en la ciudad que duran-
te el siglo XX había sido el marco 
de referencia para las luchas so-
ciales. Para una rearticulación de 
la memoria en las luchas ciudada-
nas tenemos que construir formas 
narrativas en torno a la memoria 
que interpelen a los distintos es-
tratos sociales. Estas narraciones 
no se pueden limitar al espacio 
digital, a un solo episodio ni a un 
solo colectivo. No pueden repli-
car las elegías heroicas que nos 
presentan los mass media. En su 
lugar han de hacer emerger otras 
geografías de la memoria, ahora 
mismo invisibles para la mayoría, 
que nos permitan recomponernos 
como sociedad crítica. •

DESMONTANDO MITOS

LA MEMORIA COMO
TERRITORIO EN DISPUTA

Escriben: José Laulhé / 
Cooperativa T11 y El Topo

Ilustra: Aurora Tristán /
auroratristan.es

Decir que la memoria es un territo-
rio en lucha no supone ninguna no-
vedad, pero sí puede ser interesan-
te caracterizar cómo se articula en 
el contexto contemporáneo donde 
los proyectos que componen nues-
tras trayectorias personales y co-
lectivas se abren y se cierran. Esta 
articulación acabará encontrando 
su punto focal en internet, ya que 
la forma en que organizamos nues-
tras memorias —individuales y co-
lectivas— está mediada cada vez 
más por la red.

La capacidad de almacenamiento 
de información, y su posterior dis-
tribución, escaló con la revolución 
digital encabezada por internet. 
Lejos de hacer más objetiva esa in-
formación se ha pasado a un proce-
so de disputa que podemos enmar-
car en las denominadas «guerras 
culturales» que ahora han pasado 
al terreno digital. La atención me-
diática fue una de las herramientas 
en que se basaron los movimientos 
sociales para conectarse y recibir 
apoyos por todo el mundo, desde 
el levantamiento zapatista hasta 
las primaveras árabes. Una vez que 
las grandes corporaciones tecno-
lógicas entendieron el potencial 
que se escondía tras este recurso, 
lo incorporaron a su estrategia. 
Primero, dirigiendo la atención de 
las usuarias hacia estas, simboli-
zado con la famosa cita: «Las me-
jores mentes de mi generación es-
tán pensando en cómo hacer que 
la gente pinche en los banners», 
adjudicada al científico de datos 
Jeff Hammerbacher. Después, ge-
nerando toda una economía de la 
atención en torno a las plataformas 
corporativas: sus principales ingre-
sos se basan en la publicidad y esta 
paga más cuanto más se interactúa 
con una web. Para que las interac-
ciones se multipliquen, las plata-
formas potencian la visibilidad de 
quienes más participan.

En este contexto, las prácticas 
artísticas y los movimientos so-
ciales del cambio de siglo (de los 
que muchas hemos aprendido) 
tienen una visibilidad muy baja en 
internet, ya que se les exige una 
inversión de tiempo y dinero que 
no pueden o no quieren hacer. 
En un principio, las instituciones 
artísticas intentaron tomar esta 
materia como un desafío a través 
del desarrollo de historiografías 
alternativas a las hegemónicas y, 
luego, con el impulso del archivo 

LAS MEMO-
RIAS DE LAS 
COMUNIDADES 
LOCALES
ESTÁN SIENDO 
PROGRESIVA-
MENTE DESAR-
TICULADAS
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Texto: 
Gul
Poeta, payaso y aprendiz de persona

Soy —o creo ser— consciente de 
las limitaciones y retos a los que 
nos somete esta realidad, común 
o percibida, a la que podríamos 
llamar vida (en el mejor de los 
casos), y de los constructos inte-
lectuales y artificiales (en el me-
jor de los casos filosóficos) que 
hemos generado durante nuestra 
historia para entenderla mejor y 
hacer su tránsito más llevadero. 
Soy consciente, del mismo modo, 
que esta realidad, en la medida 
que inventada, contiene lagunas, 
errores y trampas cuya observa-
ción nos ayuda a crear realidades 
más sostenibles y colectivas que 
ponen en crisis el guion teatrali-
zado —al que podríamos llamar 
sistema, en el mejor de los ca-
sos— que se repite en bucles dia-
rios; o por periodos más amplios, 
como sucede con la guerra, nues-
tro bucle estrella. ¡Claro!, hemos 
tergiversado conceptos, hemos 
confundido, por ejemplo, los bu-
cles con los ciclos, a lo mejor es 
por eso que nos cuesta salir de 
los primeros y los otros los rom-
pemos y los ignoramos con des-
caro.

Otro ejemplo de esta confusión es 
el caso de la inteligencia, que na-
ció como una verdad científica y 
creció como una miscelánea expli-
cativa, al volverse progresivamen-
te más y más compleja, o unitaria, 
múltiple e incluso emocional. Este 
es el irónico modus operandi de la 
inteligencia, un reflejo también de 
su ignorancia, cuyo culmen es la 
inteligencia artificial; una versión 
2.0 de nuestra facultad de mane-
jar datos y generar resultados úti-
les para nuestros propósitos, pero 
descontextualizados, desnatura-
lizados y con la misma capacidad 
de confusión y de perplejidad. La 
inteligencia es un barco que so-
brevive a la tempestad pero que 
navega a la deriva, en el que sus 
tripulantes achican y achican agua 
con el cubo de la ética, en un mar 
infinito sin jamás avistar tierra. 
Somos más inteligentes, sí, pero 
¿somos más sabias? La sabiduría, 
aunque exista de forma individua-
lizada, es, a diferencia de la inteli-
gencia, una cualidad colectiva que 
habla de lo que somos juntas y no 
separadas. •

EL TOPO REPRODUCE ÍNTEGRAMENTE
Y EN EXCLUSIVA LA MISIVA DEFINITIVA 
QUE LA HUMANIDAD DEBE RECIBIR PARA 
SALVARSE A SÍ MISMA Y PODER EMPEZAR 
A FORMAR PARTE DE LA INTERGALÁCTICA 
ARMONIOSA CONFRATERNIDAD UNIVERSAL

La Cúpula
 

Saludos, terrícolas. Esto es una comunicación extrate-
rrestre. Somos representantes de la Armoniosa Con-
fraternidad Universal y nos dirigimos a una publicación 
afín como El Topo para difundir nuestro mensaje de 
amor. Este no es el primer intento de contactar con la 
humanidad. En 1982 abducimos al compañero Eduardo 
Pons Prades, uno de los fundadores de la editorial Al-
faguara y artífice de la obra El mensaje de otros mundos 
que tanto habéis ignorado. La naturaleza del cosmos 
es inspiradora del comunismo libertario. Quizás no fue 
un momento oportuno. Pensábamos que, después de 
la dictadura franquista, el anarquismo sería un boom 
en España y, excepto aquello de Carrero Blanco, no re-
sultó ser el boom que creíamos.

En primer lugar, y antes de intentar trasladar el men-
saje, enviamos un aviso a las masas bolsonaristas, 
que tras las elecciones se lanzaron a la calle a hacer el 
primo con las luces de los móviles, pretendiendo lla-
mar nuestra atención. Tenedlo claro: no vamos a salvar 
Brasil de los comunistas. Ni está en nuestra agenda ni 
falta que hace.

Por otro lado, queremos agradecer a la NASA que en-
viara en 1977 aquel disco con saludos en 55 idiomas, so-
nidos de volcanes, rayos, lluvia, el canto de un pájaro, 
el aullido de un lobo, una risa, el latido de un corazón, 
el concierto de Brandeburgo nº 2 en fa mayor de Bach y 
el Johnny B. Good, entre otras cosas inexplicables. Muy 
bonito todo. También nos pareció un temasso el Across 
the Universe de los Beatles pero mandadnos algo de 
Los Beatles de Cádiz, que está el carnaval reciente y 
nos encanta Enrique Villegas. Lo de Jai Guru Deva Om 
nos lo apuntamos.

También tenemos un mensaje para el SETI (siglas de 
Búsqueda de Inteligencia Extraterrestre, en inglés). 
Nos honran vuestros intentos de enviar transmisiones 
al espacio, pero ¿no habéis visto, no sé, es un poner, la 
película The Terrornauts de 1967?, ¿o Apocalypto?, ¿La 
misión? ¿No se os ha pasado por la cabeza que esas 
señales pueden llegar a oídos galácticos indeseados? 
¿Seres con una tecnología y mala leche superiores a 
las vuestras?

Además, nos gustaría hacer referencia a 
los seguidores de J. Posadas, ese trotskis-
ta argentino enemigo de los chistes y del sexo no 
reproductivo y propagador del comunismo inter-
galáctico. Lamentamos que se malinterpretaran 
sus proféticas aspiraciones. Posadistas: no van por 
ahí los tiros, pero apreciamos vuestras intencio-
nes, así como el papel protagonista de los delfines. 
Por el contrario, a la audiencia de Cuarto Milenio: 

menos chismeo neonazi y menos Ummo. Lavaros la  
boquita con jabón antes de hablar de la Armoniosa 
Confraternidad Universal.

Y entrando en la materia que queríamos trasladar, a la 
afición ufológica queremos aconsejar que menos mirar 
al espacio buscando una solución y más estar al liqui 
con lo que pasa en la Tierra. Llevamos lo que ustedes 
llamáis tiempo observándoos. Lo tenéis todo manga por 
hombro, hasta Juanma Moreno reconoce que el ecosis-
tema está hecho unos zorros. Y nos da cosa ver (con algo 
de morbo, lo admitimos) cómo os autodestruís.

Las discusiones intergalácticas sobre intervención sí, 
intervención no, han sido interminables. Pero creemos 
firmemente en la autonomía de los territorios y en la 
capacidad de las comunidades de gobernar sus propios 
asuntos. La emancipación humana debe ser obra de la 
humanidad misma. Creemos también en el principio de 
la cooperación y la ayuda mutua como factor evolutivo. 
Así pues, hemos resuelto lanzar un Ultimátum a la Tierra, 
como la película. Por cierto, sobre la frase Klaatu barada 
nikto, pretendidamente extraterrestre: dejadlo ya. La tra-
ducción es simplona y solo la usamos para corear en las 
juergas, como abanibí-oboebé, obladí-obladá o aserejé.

No aspiramos al sabotaje, ni al control mental, ni a mi-
metizarnos, ni a rejuvenecer a la tercera edad. La ma-
yoría de los testimonios de ovnis avistados o personas 
abducidas no son obra nuestra, sino de las drogas o de 
vuestra fantasiosa mente, o de las dos cosas. Nuestro 
objetivo es concientizar, sensibilizar y ofreceros, si se 
encarta, ayuda. Nos haremos las longuis si intervienen 
Agentes de Circunstancias Especiales, como en La Cul-
tura, la utopía de Iain M. Banks donde conviven varias 
razas humanoides bajo el gobierno de inteligencias ar-
tificiales. Y es que después de ver la ingenua Planeta 
libre, de 1996, nos da pereza establecer contacto. Lo 
corroboramos viendo Telecinco cada tarde. A la Tierra 
la llamamos la Murcia del Universo. Desde entonces, 
nos hemos propuesto seleccionar mejor los contactos.

Y aunque vuestra historia es un culebrón apasionante, 
lo que llamáis «el tiempo» apremia y tenemos ya tor-
tícolis de tanto mirar pa abajo desde nuestra nave Luz 
del Cosmos. La cosa es sencilla: Si tenéis debilidad por 
el poder, la violencia o la rapiña, pues estableced los 
mecanismos adecuados para impedirlos. Si, es verdad, 
desde aquí es muy fácil hablar porque, si alguna vez pa-
decimos esos males, ya no los recordamos. Hoy a nadie 
se le ocurriría romper la armonía universal o proponer 
en una asamblea interplanetaria que cada cual pille lo 
que pueda de los bienes comunes. Para los planetas de 
la Confederación, retroceder a un estado de barbarie 
como el vuestro es (crucemos las antenas) impensable.

Aunque hay quienes piensan que ya no tenéis remedio, 
la opinión mayoritaria es que sí. Que si podéis enviar 
morralla al espacio, tenéis capacidad para organizaros 
y vivir pacíficamente, que está en vuestras manos. Por 
cierto, siempre nos ha chocado que la propuesta que 
más apuesta por el orden la llaméis anarquía. Será que 
confundís el orden con las órdenes.

Y hasta aquí el comunicado, después del cual, si el 
mensaje vuelve a no calar, deduciremos que no sabe-
mos expresarnos bien en castellano. •

EL
ARTIFICIO

CARTA
AL PLANETA TIERRA

SE DICE, SE COMENTA LISERGIA
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«ATOCHA: EL REVÉS DE LA 
LUZ» ES LA PRIMERA OBRA 
DE TEATRO SOBRE EL ATENTA-
DO CONTRA LOS ABOGADOS 
DE ATOCHA, Y SE BASA EN EL 
TESTIMONIO DE ALEJANDRO 
RUIZ-HUERTA, EL ÚNICO DE LOS 
CUATRO SUPERVIVIENTES QUE 
QUEDA HOY CON VIDA. JAVIER 
DURÁN, AUTOR DEL TEXTO Y DI-
RECTOR DEL MONTAJE, CUEN-
TA CÓMO FUE EL PROCESO DE 
ESCRITURA Y DE PRODUCCIÓN

Texto: Javier Durán
Guionista, dramaturgo
y director de escena

Ilustra: Alba Gallardo
www.instagram.com/campo.amarillo
 

El 24 de enero de 1977, tres pistole-
ros fascistas entraron en el despa-
cho de abogados laboralistas de la 
calle Atocha (Madrid) y dispararon 
contra las nueve personas que se 
encontraban allí. Mataron a cin-
co de ellas e hirieron de diferente 
gravedad a las otras cuatro. La res-
puesta inmediata de toda la pobla-
ción, pacífica y ejemplar, se consi-
dera decisiva para la legalización 
del Partido Comunista y la llegada 
de la democracia. 

Hace cuatro años, yo ni siquiera ha-
bía escuchado hablar del atentado, 
pero entonces conocí a Alejandro 
Ruiz-Huerta, el único de los cuatro 
supervivientes que queda vivo hoy, 
y me contó su historia para que la 
llevara al teatro.

Mi primera reacción fue una mez-
cla de sorpresa, rabia y vergüenza: 
¿cómo es que no había escuchado 
hablar nunca de ese acontecimien-
to tan brutal? En clase de Historia 
no iba a ser, porque nunca he lle-
gado al siglo XX, pero es que tam-
poco había visto ninguna película 
o documental que tratase el tema. 
Ahora sé que hay bastante mate-
rial, pero es necesario bucear para 
encontrarlo. Lo que no había era 
ninguna obra de teatro, así que nos 
pusimos a trabajar.

Alejandro me contó que duran-
te mucho tiempo fue incapaz de 
sentarse de espaldas a la puer-
ta en ningún sitio público, porque 
cuando los asesinos entraron en 
el despacho, él estaba de espal-
das a la puerta y el trauma le hacía 
ponerse alerta cuando algo le re-
cordaba el episodio. A mí me sor-
prendió mucho la naturalidad con 

la que hablaba, pero entonces me 
explicó que no siempre había sido 
así. Hasta pasados muchos años, ni 
siquiera pudo poner por escrito lo 
que le había sucedido, porque re-
cordarlo era revivirlo y revivirlo era 
doloroso.

En ese momento, vi un paralelismo 
claro entre los intentos infructuo-
sos de un individuo por contar el 
acontecimiento más trágico de su 
vida y la situación del país, que 
en mi opinión también arrastra un 
trauma colectivo que le impide ha-
blar de su propia historia con na-
turalidad, y solo muchos años des-
pués empieza a ser posible sacar 
adelante leyes de memoria histó-
rica que reivindiquen un relato mí-
nimamente reparador, todavía con 
mucha resistencia. Sabía que ese 

FARÁNDULAS

LA OBRA CREA
PARALELISMOS 
ENTRE LOS 
INTENTOS DE 
UN INDIVIDUO 
POR CONTAR 
EL ACONTECI-
MIENTO MÁS 
TRÁGICO 
DE SU VIDA 
Y LA SITUACIÓN 
ACTUAL 
DEL PAÍS

paralelismo era la tesis principal de 
la obra, pero para desarrollarla me 
hacía falta también conectar con 
el presente; necesitaba saber qué 
hacen los despachos laboralistas a 
día de hoy. 

Entonces tuve la suerte de conocer 
a dos abogadas vinculadas a coo-
perativas actuales, y pude sentar-
las a comer junto con Alejandro y 
ver cómo interactuaban. El resul-
tado fue muy inspirador porque se 
produjo un conflicto que me parece 
significativo: una de las abogadas 
dijo a Alejandro que la generación 
anterior no había hecho lo sufi-
ciente durante los años posterio-
res a la llegada de la democracia. 
Alejandro defendía que eso no era 
así, que sí se había seguido luchan-
do, y añadió que él seguía dando 

charlas. La abogada dijo que las 
charlas están muy bien, pero que 
la gente no pone el cuerpo. Y ahí, 
Alejandro saltó: «yo sí puse el cuer-
po». El episodio no fue nada violen-
to, porque la abogada se disculpó 
de inmediato, pero para mí fue muy 
valioso, y en la obra lo utilizo como 
clímax, llevando la confrontación 
al extremo para representar algo 
que para mí también era esencial: 
el diálogo entre la militancia de dos 
generaciones, a veces más cargado 
de reproches que de búsqueda de 
entendimiento. 

Esas dos generaciones son las que 
han conformado el público de la 
obra durante la gira: quienes vivie-
ron el acontecimiento y quienes no 
habían nacido cuando sucedió. Las 
personas del primer grupo, sin ex-
cepción, recuerdan nítidamente el 
suceso. Entre las del segundo, son 
mayoría quienes no saben nada o 
casi nada del asunto. Y yo me en-
cuentro en medio. Nací en 1979 y 
siento que al escribir la obra he 
hecho un viaje temporal entre las 
dos épocas y, gracias a esas in-
vestigaciones,  puedo ofrecer una 
visita guiada desde el escenario y 
tender un puente que atraviese la 
desmemoria.

Soy consciente de que el puente 
podría ser más sólido, porque el 
teatro no deja de ser una activi-
dad precaria, efímera y minoritaria, 
pero también es un vehículo excep-
cional para transmitir ideas y emo-
ciones. El cuerpo de una persona 
en el escenario es difícil de emular 
por otros medios artísticos. Y en la 
propia actividad también hay un 
diálogo con la generación que me 
precede, porque su lucha posibilita 
mi oficio. De haber nacido treinta 
años antes, nunca podría haberme 
dedicado al teatro, y mucho menos 
estrenar una obra así. Por todo eso, 
estoy muy agradecido.

El montaje ha tenido bastante éxito 
—al menos todo el éxito que puede 
tener una producción independien-
te que trata un tema político— y la 
gira está llegando a su fin. Después 
del paso por Sevilla, que para mí 
ha sido especialmente gratificante, 
porque volver a casa a mostrar el 
trabajo le da algo de sentido a mi 
marcha de la ciudad, solo queda 
una función en Alcoy con la que ce-
rraremos el proyecto. 

No sé si la gente que la ha visto 
ha salido transformada, pero sé 
que yo sí soy una persona dife-
rente después de todo el proceso. 
Como dice Alejandro en el texto, 
«la obra es una carta, una botella 
al mar para el futuro, con la es-
peranza de que el trauma no sea 
lo único que pueda transmitirse a 
otra generación». •

ATOCHA: TEATRO, 
TRAUMA Y MEMORIA
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En la gaditana comarca de La Janda 
se encuentra Vejer de la Frontera, 
pueblo agrícola y ganadero que 
desde lo alto de un monte domi-
na el litoral y una rica campiña. En 
una de las puertas de su muralla 
medieval luce un azulejo que pro-
clama: «A la memoria de Juan Re-
linque, valeroso e insigne vejeriego 
que, en los comienzos del siglo XVI, 
soportando persecuciones, cárce-
les y afrentas sin número, concien-
ció al vecindario y defendió ante la 
Chancillería de Granada los dere-
chos humanos de sus convecinos y 
las Hazas de Suerte contra el poder 
feudal».

LO PRIVADO, LO PÚBLICO 
Y LO COMUNAL
¿Qué son esas Hazas de Suerte? La 
RAE define haza como ‘porción de 
tierra labrantía’. El apellido viene 
del sorteo que, cada año bisiesto y 
desde hace 450 años, reparte entre 
la vecindad 3.500 hectáreas comu-
nales, divididas en 232 hazas. Pero 
esta gestión igualitaria del común 
es incluso anterior, ya que comien-
za en la época de la conquista cas-
tellana, allá por 1285. Este reparto 
de tierras para su uso agrícola des-
taca por su peculiar sorteo, por ser 
una parte indisoluble de la identi-
dad vejeriega y por ser una tradi-
ción viva. Por todo ello, las Hazas 
de Suerte y todo lo que las rodea (el 
padrón, la gestión, el sorteo y sus 
bombos, bolas y rituales) fueron 
declaradas bien de interés cultural 
en 2020, y se está peleando ante la 
UNESCO su condición de patrimo-
nio de la humanidad, circunstancia 
que las blindará aún más frente a 
posibles malversaciones o expro-
piaciones futuras.

Estas tierras de labor tienen una 
forma alargada —para que cada 
lote incluyese tierras buenas y tie-
rras malas—, una media de 12,5 
hectáreas, y están distribuidas a lo 
largo de todo el término municipal, 
difusión que hizo que en Vejer no 
haya apenas grandes latifundios, al 
contrario que en gran parte de An-
dalucía. La mayoría de los terrenos 
se usan para cultivos de barbecho: 
trigo, remolacha, cebada, garban-
zos, etc. Pero no solo hay Hazas de 
Suerte en Vejer: en 1938, en plena 
Guerra Civil, Barbate se segrega ad-
ministrativamente de Vejer, lleván-
dose para las y los barbateños 124 
de las 356 hazas originales —aun-
que casi la mitad serían expropia-
das en los 80 por los militares—.

Cada cuatro años, en torno al 22 
de diciembre, el azar decide en 
dos bombos de lotería la persona 
afortunada que explotará una o 
dos hazas. Cada una de ellas debe 
estar empadronada, haber nacido 
en Vejer y entrar en una serie de 
categorías (por edad, condición, 
etc.), quedando fuera del sorteo las 
personas agraciadas en anteriores 
loterías. Cada colono consigue el 
derecho a percibir las rentas de esa 
tierra durante cuatro años: en cada 
ciclo se reparten 928.000 euros en-
tre todos los vecinos agraciados.

REVUELTAS, SEÑORÍOS
Y REVUELTAS
El origen de esta tradición se re-
monta a los primeros repartos de 
tierras entre los nuevos pobla-
dores castellanos tras la suble-
vación de la población mudéjar 
de 1264 y su definitiva expulsión 
en 1285. El río Barbate, a los pies 

TODO ERA CAMPO

“LAS HAZAS
DE SUERTE 
SON TIERRAS 
DE LABOR 
COMUNALES 
PROPIEDAD  
DE LOS
Y LAS VECINAS 
DE VEJER
Y BARBATE

”

LAS HAZAS DE SUERTE DE VEJER DE LA FRONTERA

AL PUEBLO LO QUE
ES DEL PUEBLO

de Vejer, marcaba la nueva fron-
tera entre el reino musulmán y 
los cristianos, lo que hacía de 
la zona un lugar poco atractivo 
e inseguro, por lo que los reyes 
castellanos se vieron obligados 
a incentivar la llegada de nuevos 
pobladores con la promesa de tie-
rras, aguas y bosques propiedad 
del concejo vecinal, y no de los se-
ñores locales. Seguramente estos 
privilegios se concedieron en toda 
la frontera con Granada, pero solo 
en Vejer han persistido en manos 
del pueblo y no de los nobles o 
del Estado, como ahora veremos.

En 1307, Fernando IV dona al noble 
leonés Guzmán el Bueno —y a sus 
herederos, la futura Casa de Me-
dina Sidonia— el señorío de la vi-
lla y su término, a la vez que le im-
pone el respeto de los privilegios 
concedidos años atrás a sus habi-
tantes. Este respeto se olvidará 

varias generaciones después, 
cuando el duque de turno co-
mience a arrendar las hazas para 
su beneficio. Ante este ataque al 
patrimonio comunal y a la super-
vivencia de muchos de ellos, las 
y los vejeriegos se rebelan, con 
Juan Relinque a la cabeza.

LAS AFRENTAS
DE JUAN RELINQUE
Poco se sabe del personaje his-
tórico más importante de Vejer. 
Por los documentos históricos del 
archivo de la Real Chancillería de 
Granada consta que Juan Relinque, 
pequeño labrador, sabía escribir 
y firmar y que tenía grandes do-
tes de oratoria y liderazgo. Por la 
tradición local, consta que expre-
só públicamente su rechazo a las 
maniobras ducales, se enfrentó 
con coraje al robo de las tierras 
comunales y a los impuestos abu-
sivos del duque, y que luchó por 
defender los derechos de sus con-
vecinas y convecinos.

En 1535 consigue un salvoconduc-
to real que le permite demandar 
al ducado ante la Audiencia de 
Granada. Demanda que el duque 
responde con coacciones, intentos 
de asesinato y encarcelando a Re-
linque, acusado de iniciar un motín. 
Pero la población continúa la lucha 
por sus comunales y no transige en 
las intenciones de la casa ducal. 
Los pleitos continúan hasta que en 
1566, ya con Relinque y el duque fa-
llecidos, la Chancillería resuelve el 
caso a favor de las reivindicaciones 
populares, condenando al duque 
de Medina Sidonia y fijando un sor-
teo cada tres años (en el siglo XIX 
pasa a ser cada cuatro).

INALIENABLES, INEMBARGABLES
E IMPRESCRIPTIBLES
Las hazas, al igual que otras pro-
piedades comunales, se vieron en 
peligro por las distintas desamor-
tizaciones estatales del siglo XIX, 
pero lograron esquivarlas. En 1868 
se aprueba un reglamento de ges-
tión, tras siglos de organización en 
torno a las costumbres consuetu-
dinarias. De ese reglamento ema-
na la Junta de Hazas, compuesta 
por alcalde, concejales y represen-
tantes de las y los vejeriegos. Ese 
mismo año se introduce una nueva 
figura, el asentado, al permitirse 
al colono agraciado el arrendar las 
tierras en vez de trabajarlas direc-
tamente.

El sorteo ha ido adaptándose a los 
tiempos, al equiparar a mujeres y 
hombres como cabezas de familia y 
al incorporar a las nuevas realida-
des familiares y sociales. La tradi-
ción sigue más viva que nunca, y en 
diciembre de 2024 volverán a sor-
tearse las Hazas de Suerte de Vejer 
y Barbate. •
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ANESTESIADOS.
LA HUMANIDAD BAJO

EL IMPERIO DE LA TECNOLOGÍA
LAS TECNOLOGÍAS Y LA CONEXIÓN DIGITAL HAN REDUCIDO NUESTRA LIBERTAD Y HAN MODIFICADO PROFUNDA-
MENTE NUESTRA FORMA DE PENSAR, TOMAR DECISIONES Y RELACIONARNOS. ¿ESTA ES LA TECNOLOGÍA QUE DE-
SEAMOS? EL LIBRO ANESTESIADOS APORTA CLAVES SOBRE EL PAPEL DE LA HUMANIDAD EN CONVIVENCIA CON LA 

TECNOLOGÍA Y CÓMO ESCAPAR AL DESTINO ORWELLIANO QUE SE VISLUMBRA. 

Texto: Siro / El Topo · Ilustra: Ale / 414c45.net

¿PODRÍAS HACERNOS UN BREVE 
RESUMEN BIOGRÁFICO?
Soy Diego Hidalgo, mitad francés y 
mitad español, de origen extreme-
ño y lo digo con mucho orgullo, —ri-
sas—. Nací y crecí en París y estudié 
en Inglaterra, Francia e Italia. Me 
instalé en Madrid en 2008, donde 
monté la plataforma de coche com-
partido Amovens y Pontejos, una 
empresa de restauración de edifi-
cios para devolver al centro histó-
rico a sus habitantes y evitar que 
las viviendas giren exclusivamente 
en torno al turismo. Actualmente, 
compagino mi actividad empresa-
rial con procesos vinculados a la 
tecnología, escribiendo artículos 
para diferentes medios y dando 
conferencias. Por otra parte, vivo 
en Rabat y soy diplomático humani-
tario en la Embajada de la Orden de 
Malta en Marruecos, donde me de-
dico a montar proyectos destina-
dos a personas con discapacidad, 
sobre todo alrededor de lxs  niñxs.

¿CUÁLES FUERON  TUS PRIMEROS 
PASOS EN EL MUNDO TECNOLÓGICO? 
Desde la adolescencia tengo un 
punto de vista crítico con la tecno-
logía: me parecía una de las fuerzas 
que iba a transformar la sociedad 
y al individuo. En Inglaterra (entre 
2006 y 2007) me interesé por Face-
book cuando todavía poca gente 
lo conocía en Europa continental, 
y terminé realizando uno de los 
primeros estudios que se hicieron 
sobre la empresa. Estuve a punto 
de dedicarme al análisis tecnoló-
gico desde la academia, pero me 
interesaba ver desde dentro las 
dinámicas de este mundo. En mi 
experiencia con Amovens, tuve la 
oportunidad de poner en marcha 
una herramienta que permite crear 
comunidad y aprovechar mejor los 
recursos existentes sin estar ro-
bando la atención de las personas, 
haciéndoles adictos o creando mo-
delos de negocio opacos.

¿QUÉ OPINAS SOBRE LAS DERIVAS 
DE LA ECONOMÍA COLABORATIVA?
Actualmente hay culturas de em-
presas más o menos agresivas y 
otras que tienen como propósito 
destruir una industria, por ejemplo 
Uber, que expresó su intención de 
destruir «a este cabrón llamado 
taxi», en palabras de su máximo 
directivo. Lo singular e interesan-
te de la economía colaborativa es 
que no son relaciones de provee-
dor a cliente, no son relaciones 
comerciales habituales, sino que 
realmente se consume algo de for-
ma compartida. Compartir viajes en 
coche es un poco la esencia de la 
economía colaborativa por el im-
pacto positivo a nivel social y eco-
lógico que tiene, pero, desde luego, 
siempre hay perdedores, en este 
caso las empresas de autobuses. 
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“ 
NOS JUGA-
MOS EL FU-
TURO DE LA 
HUMANIDAD 
COMO ESPE-
CIE LIBRE EN 
ESTA PRÓXI-
MA DÉCADA

“ 
LOS DISPO-
SITIVOS SE 
IMPONEN UN 
POCO MÁS A 
NOSOTROS Y 
LOS USAMOS 
SIENDO ME-
NOS CONS-
CIENTES 
DE LO QUE 
PENSAMOS

Aunque esto no es lo mismo que 
Airbnb, que al principio era muy 
simpático, pero, poco a poco, ve-
mos como barrios enteros se con-
vierten en hoteles, los problemas 
vienen con el tiempo.

EN 2021 PUBLICASTE 'ANESTESIA-
DOS: LA HUMANIDAD BAJO 
EL IMPERIO DE LA TECNOLOGÍA', 
DONDE HABLAS DE TRES EDADES 
DE LA TECNOLOGÍA
Esto es un modelo que llamo «las 
tres edades de la tecnología digi-
tal» y se basa en los tres estados 
de la materia: estado sólido, líqui-
do y gaseoso. El modelo, viene a 
ilustrar la pérdida de control que 
hemos ido teniendo en nuestra re-
lación con la tecnología y como se 
va imponiendo a nosotros.

Para explicarlo mejor, en la edad 
de la tecnología digital sólida, los 
sólidos son objetos que podemos 
coger con nuestra mano, que po-
demos dejar encima de una mesa; 
además, de un sólido puedo alejar-
me o acercarme según mi voluntad; 
también puedo ingerir sólidos, co-
mer, un acto bastante consciente 
que se repite todos los días. Esto 
se parece al uso que teníamos de la 
tecnología en los 70, 80, 90 y hasta 
el año 2007, donde el modelo domi-
nante era el ordenador personal, 
que encendías y, cuando habías 
terminado, apagabas con un uso 
consciente.

Alrededor del 2007, ya en la edad 
de la tecnología digital líquida, los 
líquidos tienen un volumen propio, 
se esparcen si los dejo caer en un 
sitio. O el mismo hecho de beber, 
un acto del que no necesariamen-
te somos conscientes. Esto se re-
laciona con los smartphones: tras 
lanzarse el primer iPhone, empeza-
mos a ver cómo los dispositivos se 
imponen un poco más a nosotros y 
los usamos de forma menos cons-
cientes de lo que pensamos. Algu-
nas estadísticas muestran que en 
EEUU, el año pasado, cada persona 
usaba el smartphone más de 220 
veces al día, obviamente, muchas 
veces no eres tan consciente y el 
mismo hecho de poseerlo te está 
llamando a ti.

Actualmente estamos en un mo-
mento bisagra: en la edad de la 
tecnología digital gaseosa los ga-
ses nos rodean, los respiramos y se 
imponen mucho más a nosotros; no 
decidimos si voy a respirar ahora 
o no, no vemos qué color tiene, ni 
su forma. Entonces, podemos ver 
tecnologías que conectan un hogar 
entero con dispositivos que ya no 
se aprecian a la vista y pronto pa-
saremos a una tecnología implan-
table que tiene vocación de entrar 
en nuestro cuerpo.

¿CÓMO NOS ROBA EL TIEMPO 
LA TECNOLOGÍA Y CUÁLES SON SUS 
MECANISMOS PARA SABER DE NO-
SOTRXS, CAPTAR NUESTRA ATEN-
CIÓN Y GENERAR ADICCIONES?
Lo que consiguen es meternos en 
bucles de los que obtenemos una re-
compensa cerebral muy rápida, esto 
produce una hormona de forma muy 
acelerada, la dopamina, que entra 
en juego en otras adicciones, por lo 
tanto, nos acostumbramos a entrar 
en ciclos así y nuestro cerebro pide 
más recompensas. Este modelo se 
está afinando con TikTok: están con-
siguiendo que los vídeos sean aún 
más cortos, más aleatorios y que 
estos bucles de generación de do-
pamina sean más potentes. Lo que 
está en juego es captar tu atención y 
tu tiempo para que recibas más no-
tificaciones comerciales afines a tus 
necesidades o a tus conversaciones. 
El tema es muy profundo y tiene que 
ver con el robo de nuestra libertad. 
Cuanto más conocen sobre ti, más 
conocen tu forma de pensar, tus 
emociones, acceden a tu parte más 
impulsiva, conocen las puertas tra-
seras que permiten aniquilar, por así 
decirlo, tu voluntad, tu capacidad de 
juicio, lo que hace que tus decisiones 
sean realmente tuyas. Esto es lo que 
más me preocupa.

¿QUE MEDIDAS VES MÁS URGENTES 
PARA RETOMAR EL CONTROL  
DE LAS TECNOLOGÍAS DIGITALES?  
¿ES INELUDIBLE O EXISTEN VÍAS 
PARA RETOMAR EL CONTROL?
Personalmente no soy nada opti-
mista, moralmente a escala colec-
tiva tenemos que intentarlo, aun-
que parezca difícil, creo que es una 
batalla para llevar a cabo. Una op-
ción a implantar puede ser reinven-
tar el botón Off, desaparecido de 
nuestros dispositivos eternamente 
conectados y encendidos; esto nos 
da poder de decisión en nuestra re-
lación con la tecnología. Tenemos 
que tratar de crear barreras entre 
la tecnología y nosotros para tener 
un uso más consciente de ella, es-
tas pueden ser, por ejemplo, que 
tu smartphone no entre en ciertos 
lugares de la casa, desconexiones 
voluntarias o revisar su uso en co-
midas y momentos de interacción.

¿EXISTEN ESTUDIOS 
QUE CONECTEN EL USO DESMEDIDO 
DE LAS TECNOLOGÍAS DIGITALES 
Y LA PROLIFERACIÓN DE ENFER-
MEDADES MENTALES SOBRE TODO 
ENTRE JÓVENES Y ADOLESCENTES?
Sí, hay uno muy interesante que 
describe lo que ha pasado con la 
generación Z y el brusco cambio 
que se ha producido en muy pocos 
años. Son estudios producidos por 
la psicóloga Jean Twenge, en los 
que analiza el cambio generacional 
y cómo han subido las tasas de sui-
cidio y depresión, o la actitud fren-
te al sueño y la cantidad de horas 
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dormidas. Todo esto cambia de for-
ma brutal entre el año 2008 y 2015, 
incluso entre 2012 y 2015, esta nue-
va generación es más propensa a 
sufrir depresión y otras vulnerabi-
lidades producidas por el uso con-
tinuado del smartphone y las redes.

¿QUÉ PODERES TIENEN LAS EM-
PRESAS DEL SECTOR TECNOLÓGICO 
SOBRE LA HUMANIDAD? ¿CUÁLES 
SON LAS REGULACIONES QUE DEBE-
RÍAN APLICARSE A LAS GRANDES 
EMPRESAS TECNOLÓGICAS? 
En el libro describo cómo estas em-
presas intentan colocarse por enci-
ma de los Estados y de la sociedad 
en general. Al mismo tiempo, actual-
mente, imperios como Facebook, en 
un solo año, han perdido por pri-
mera vez dinero con el fracaso del 
Metaverso y se ha visto superado 
con creces por TikTok; también ve-
mos cómo Google está nervioso con 
ChatGPT. Estamos en un momento 
de «debilidad» de las tecnológicas, 
entre muchas comillas. Han des-
pedido a mucha gente pero, en el 
fondo, siguen teniendo una posición 
gigantesca. Si tuviera que hablar de 
regulación, lo primero sería prohibir 
los modelos de negocio basados en 
el robo de nuestra atención, nues-
tro tiempo y nuestra libertad. Esto 
es lo que hacen empresas como 
Google o Facebook, explotar las de-
bilidades cognitivas e identificarlas 
de tal manera que nos puedan ven-
der cualquier producto, servicio o 
ideología. Lo segundo sería desha-
cer monopolios, porque han llegado 
a una posición hegemónica por su 
capacidad de conseguir ingresos.

LA EDUCACIÓN DE LAS NUEVAS 
GENERACIONES SERÁ CLAVE PARA 
PONER LÍMITES AL CRECIMIENTO 
DESORBITADO DE LAS TECNOLO-
GÍAS. ¿CÓMO PODEMOS ENFREN-
TAR ESTE FUTURO DISTÓPICO 
Y QUÉ RECETAS SE PUEDEN USAR 
PARA CONTRARRESTAR ESTA 
CRECIENTE DEPENDENCIA?
Frente al tema de las nuevas genera-
ciones, yo dedico el libro a mis hijos, 
y quiero ser una persona optimista. 
A veces me gustaría ser más mati-
zado, pero desafortunadamente hay 
una revolución en la esencia del ser 
humano que no son solo las gran-
des tecnológicas, sino todo el pa-
radigma al que evolucionamos, del 
que somos víctimas en gran parte y 
del que pensamos que no hay vuelta 
atrás. Esta es la batalla. Incluso veo 
que va a ser antes de lo que pensa-
mos, no quiero minimizar para nada 
el cambio climático, que es otro 
gran reto de este siglo, pero efecti-
vamente sumando posibles causas 
nos podemos cargar la humanidad. 
Estamos en una anestesia lenta de 
nuestras mentes, me preocupa esto 
y cuáles son las decisiones y derivas 
que vamos a tomar en los próximos 
diez años como especie.

Hay una parte del libro en la que ha-
blo sobre la educación como motor 
de cambio y de la sensibilización en 
comunidades educativas. Tenemos 
que sacar la caja de herramientas 
y sensibilizar en cualquier lugar. 
Cuando me piden intervenciones 
en un colegio, intervengo ante el 
alumnado, pero también ante ma-
dres y padres. Me doy cuenta que 
estamos en un nivel de higiene tec-
nológica, reconociendo los riesgos 
y la vulnerabilidad de lxs niñxs, 
pero tenemos que entender que 
es mucho más profundo, que la 
tecnología está tomando posesión 
de lo que somos. A veces, es más 
fácil transmitir esto a madres o pa-
dres y sacarlos del paradigma de 
ser razonables en el uso, tampoco 
se puede cortar totalmente, pero a 
un niñx de 9 años sí que podemos 
no dejarle usar TikTok, Youtube o 
cualquier otra plataforma. Aquí es 
mucho mejor coordinarse a escala 
de varias familias, para evitar crear 
diferencias por no tener un smar-
tphone con 10 años, además es 
factible ponerse de acuerdo para 
armonizar un poco la política de 
educación tecnológica del colegio 
o del grupo de amigos.

¿CUÁLES SON LOS MAYORES 
DESAFÍOS QUE NOS TRAEN 
PARA LA PRÓXIMA DÉCADA 
LAS TECNOLOGÍAS DIGITALES?
Creo que la década que viene va a 
ser fundamental, podremos fácil-
mente alcanzar un punto de no re-
torno, es un poco como el cambio 
climático, lo que trato de describir 
en Anestesiados es el poder que tie-
ne la tecnología de vampirizar nues-
tras mentes. Muchas veces la gente 
recurre a analogías históricas, di-
ciendo que esto ya ocurrió en la an-
tigüedad. Platón o Sócrates critica-
ban la escritura de la misma forma 
en la que se critica a la tecnología. 
Tenemos que darnos cuenta de que 
hay muchísimas diferencias: un libro 
nunca ha aniquilado tu mente, es un 
cambio que llevó quizás 4.500 años, 
pasar de la invención de la escritura 
a que la humanidad usara los libros 
y supiera escribir; un tiempo largo y 
dilatado donde el cerebro tiene el 
poder de reinventarse y de adoptar 
un nuevo repertorio cognitivo.

Ahora podemos ver, por ejemplo, 
que ChatGPT se creó el 30 de no-
viembre y el 4 de diciembre llegó 
al millón de usuarios, fácilmente 
comprobamos que hay una adop-
ción muchísimo más rápida, casi 
instantánea. Creo de verdad y es-
pero equivocarme —o espero que 
la megasensibilización que tene-
mos que hacer tenga sus frutos— 
ya que nos jugamos el futuro de la 
humanidad como especie libre en 
esta próxima década. •
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REINVENTANDO 
LA BARAJA

 

Silvia Hipotensa / 
Ilustradora

«La nueva baraja» es un proyecto 
fin de máster de la Universidad Po-
litécnica de Valencia, un Máster de 
Ilustración que pude hacer en su 
versión online a causa de la pan-
demia. Yo quería hacer un trabajo 
donde plasmar la diversidad que 
tanto necesitamos mostrar, que 
siempre ha estado ahí, pero a la 
que se ha negado y robado su es-
pacio. La baraja de cartas españo-
la me pareció el material perfecto 
para contraponer visiones arcaicas 
del mundo frente a lo que yo veo 
ahora, que es un mundo cada vez 
más feminista y diverso.

Partiendo de una baraja española 
heteronormativa, sin ninguna figu-
ra femenina, absolutamente blanca 
y símbolo de las monarquías ab-
solutistas, he creado una reinter-
pretación feminista. En las cartas 
podremos ver figuras con diferen-
tes tonos de piel, edades y credos. 
Las cartas rompen el binarismo de 
género con figuras trans y no bi-
narias, entre otras. He trabajado 
con mimo cada detalle. Poco se ha 
dejado al azar e invito al jugador a 
reconocer las figuras que son un 
guiño a referentes del feminismo y 
del colectivo LGTB. Los palos clási-
cos también han sido sustituidos: 
He prescindido, por ejemplo, del 
palo oro y en su lugar he puesto el 
planeta tierra, como giro de mirada 
hacia el medio ambiente como pro-
blema central de nuestra sociedad. 
La mecánica del juego es exacta-
mente la misma, pero el diseño es 
totalmente diferente.

Esta baraja quiere hacer honor a 
los cambios sociales que estamos 
viviendo rediseñando un juego que 
lleva intacto desde principios del 
siglo XV. Muchas veces no cues-
tionamos por inercia del día a día; 
pero yo, un viernes de tardes de 
juegos, me dije: ¿por qué este se-
ñor con corona, pieles y una espa-
da? ¿Por qué no otra cosa?

Podéis ver el trabajo completo en 
su web, www.silviahipotensa.com, 
o adquirirlo en la librería Casa To-
mada. Creado e ilustrado por Silvia 
Hipotensa. •

NOTICIAS BREVASLA PILDORITA

UN JARDÍN COMESTIBLE
EN SAN JERÓNIMO
Ecologistas en Acción, Fridays for Future y Salmorejo Rebelde

Los árboles frutales son una alternativa para devolver 
vegetación y naturaleza a la ciudad, e incluyen entre 
sus beneficios el de ofrecer un aporte de comida gra-
tuita durante décadas.
	 Por ello, distintos colectivos y personas se 
juntaron el pasado domingo 29 en San Jerónimo para 
plantar veinte árboles frutales. Esta propuesta facilita 
el acceso libre y directo a la fruta por la población de 
este barrio llegado el momento de maduración. 
	 Previamente se limpió el espacio, bastante 
degradado por acúmulo de escombros y basuras, y se 
acondicionaron los espacios de plantación mediante 
ahoyado, estercolado y siembra de especies acompa-
ñantes como boldo y aloes, que se irán completando 
en sucesivas actuaciones.
	 Se cuenta con la colaboración del vecindario 
para su mantenimiento y se está negociando con el 
Ayuntamiento garantizar el agua de riego necesaria a 
partir de la instalación de un aljibe que recoja agua de 
lluvia de uno de los tejados aledaños.
	 Con el tiempo, distintas variedades de fru-
rales formarán parte del arbolado urbano del barrio, 
dando frutos tan comestibles como socioambienta-
les. De este modo se demuestra que trabajando con 
y para la gente, incluso desde propuestas simples y 
con poco presupuesto, se pueden generar alternati-
vas a la agroindustria y mejorar la vida en nuestros 
barrios. •

ESPIONAJE
DEL ESTADO
El Topo

Recientemente han sido destapadas varias prácticas 
de espionaje e infiltración que el Estado ha estado lle-
vando a cabo con agentes de la Policía Nacional en es-
pacios libertarios y de lucha social y política.
	 Ya el año pasado quedó al descubierto, a tra-
vés de La Directa, el espionaje de un agente infiltrado 
en el movimiento político del independentismo cata-
lán. Pero ha sido en el inicio de este año, el lunes 30 
de enero, y de nuevo gracias al mismo medio de co-
municación, cuando tuvimos la primera noticia acerca 
de Daniel H. P., policía infiltrado en el barrio de Sant 
Andreu del Palomar, Barcelona. Más tarde, en febrero, 
La Directa dio a conocer la infiltración de Ramón M. F. 
en el barrio Benimaclet de Valencia. 
	 En ambos casos vemos cómo el Estado y su 
violencia institucional somete a vigilancia, control y 
opresión a los movimientos libertarios, autónomos, 
vecinales y de lucha social y política, en los dos casos 
durante unos dos años. Además, en el caso de Sant An-
dreu, el agente infiltrado ha utilizado vínculos sexoa-
fectivos con mujeres como estrategia de obtención de 
estatus y confianza. El añadido de gravedad que con-
tienen estos hechos han dado lugar a que cinco muje-
res hayan presentado una querella contra él. 
	 Desde El Topo queremos expresar nuestra 
solidaridad con lxs compañerxs que han sufrido este 
control y represión, y, en especial, con las compañeras 
que han sufrido la agresión sexual. •

CUETO, AQUÍ EN TUS 
MUERTOS ME CAGO
José Laulhé / El Topo

El cierre del número 57 de El Topo coincide con el del 
Carnaval de Cádiz y no hemos podido evitar una bre-
ve nota. Una de las agrupaciones que más repercusión 
han tenido este año ha sido la chirigota ilegal del Airon, 
cuyo tipo eran unos hosteleros disfrazados de plañide-
ras, haciendo visible el problema de la turistificación y 
la connivencia con los políticos de turno. La crítica no 
era meramente sutil, sino que nombraba directamen-
te a alguno de ellos, como a Antonio de María, Pablo 
Grosso o Raúl Cueto, en la parte final del popurrí. La 
polémica surgió cuando en uno de sus pases se pre-
sentó Raúl Cueto, gerente del grupo Arsenio Manila y 
componente de la directiva de Horeca, con su entoura-
ge y, supuestamente, increpó a parte del grupo.
	 Al no haber estado presentes en el momento 
ni entrevistado directamente a ninguna de las perso-
nas afectadas, desde este medio nos limitamos a se-
ñalar la situación y hacernos eco de lo que sí han mani-
festado otras agrupaciones locales como la Comparsa 
Alegórica Vuestra Andalucía, de la que transcribimos el 
siguiente cuplé:
Dicen que si en Capuchinos / más de tres veces  
nombras a Raúl Cueto, / se aparece puesto (de) coca / 
liando el taco y pidiendo respeto.
Tú no puedes ser cabeza visible de Horeca, / y ponerte 
to violento por una cuarteta / de Carnaval.
Tú estarás acostumbrado / a que tus encargados te 
coman el nabo / pero la calle es la calle / y aquí en tus 
muertos me cago. •

CARTA DEL  
CSOA MALATESTA
CSOA Malatesta / malatestasevilla@riseup.net

En enero, el CSOA Malatesta se ha incorporado a la 
constelación de espacios comunes que en Sevilla crean 
redes de apoyo mutuo y solidaridad, y que mantienen 
el conflicto contra este sistema de explotación.
	 Recuperando una escuela taller, abandonada 
hace una década por el Ayuntamiento, aportamos un 
espacio en la periferia norte de la ciudad, donde las 
personas y colectivos que quieran desarrollar inicia-
tivas que cortocircuiten el espectáculo de la marca 
Sevilla tendrán cabida. Las expresiones culturales disi-
dentes tienen aquí su sitio tanto como aquellas que se 
consagran como militantes.
	 Nuestra perspectiva estará en sintonía con las 
reivindicaciones de los barrios obreros cercanos. Vemos 
más necesario que nunca el contaminarnos entre to-
das las resistencias, traspasar las reglas de los guetos 
ideológicos y salirnos del laberinto de redes sociales de 
autoconsumo para construir algo grande, hermoso y di-
verso. Tenemos vocación de vectores de contagio.
	 Las luchas que llaman a las cosas por su nom-
bre y lo hacen desde la horizontalidad, fuera del par-
tidismo, son todas hermanas nuestras. Por eso, desde 
aquí daremos prioridad al apoyo frente a la represión 
que ejercen contra estas que no se dejan ni absorber ni 
domesticar.
Os invitamos a participar rompiendo la línea que se-
para a las usuarias y las gestoras de los espacios libe-
rados, compartiendo así la responsabilidad, el curro y, 
por supuesto, los buenos ratos. Salú. •
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C. Muñoz Olivé, 5, 41001 Sevilla
www.oxfamintermon.org/es

Psicoterapia y talleres
sinestigma.com

Verduras, salud y soberanía
enredaosconlatierra.org 

Espacio Autónomo La Tomiza
www.bsquero.net

C/ Viriato 9
www.tertulia-coop.com

C/ Pasaje Mallol 22
www.tramallol.cc

C/ San Hermenegildo 1
www.larendija.eu

intermediaproducciones.com
653 664 588 / 675 871 543

www.coop57.coop
625 945 218

C/ Alfonso XII 26 / 954 560 065
www.cgtandalucia.org/sevilla

www.andalucia.isf.es
info@andalucia.isf.es

Estudio de tatuaje  
C/ Correduría 46 · 955 232 434

Up-welling Social 
www.surgencia.net

Ecologismo social 
ecologistasenaccion.org

Puma - Red de moneda social
FB: MonedaPuma

C/ Miguel Cid 80
FB: Animagaleriataberna

954 633 800
www.derechosalsur.coop

957 167 258 / 651 992 838
www.transformando.coop

C/ Procurador 19 / Triana
FB: sala-el-cachorro

Bar vegano. Mercado del Arenal 
www.veganitessen.es

Medicina Tradicional China 
667 253 556 / www.kisana.es

C/ Pasaje Mallol22
www.lanonima.org

Cultura y participación 
asepesandalucia@gmail.com

Espacio y taller compartido
www.t11.es

C/ Antonio Susillo 28-30 
www.madafrica.es

C/ Conde de Torrejón 4 Acc.
lafugalibrerias.com

955 027 777
www.autonomiasur.org

Plaza San Marcos, 10
www.papeleriasanmarcos.es

Equipo CRAC
www.redasociativa.org/crac/

Autoformación e investigación 
eltaller.lafugalibrerias.com

Mediación para el cambio social 
www.zemos98.org

La Radio Ciudadana
www.radiopolis.org

954 540 634
www.solidaridadandalucia.org

Plaza del Pumarejo 1
www.pumarejo.es

C/ Enladrillada 36
www.huertodelreymoro.org

El Topo también 
es posible gracias 
al apoyo de 
estas entidades 
y colectivos. 
Construye comunidad 
haciéndote entidad 
asociada: 
suscripcion 
@eltopo.org 

Facilitadores ecosociales 
latransicionera.net

687 420 697
tantomontaproducciones.com

FB: redsevillaecoartesana 
sevillaecoartesana@gmail.com

El Corral de San Antón / Jerez
www.elcorral.org

C/ León XIII 61
www.lascomadres.es
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El Topo es una publicación libre y autogestionada de actualidad ecopolíticasociá, sostenida por el esfuerzo 
colectivo y militante de colaboradoras y suscriptoras. ¿Nos ayudas a que siga siendo así? 

Si te suscribes, por 30 euros al año recibirás en casa un número cada dos meses. ¿Cómo lo haces? Pues puedes 
hacerlo bien a través de nuestra web, www.eltopo.org/suscribete/, o bien a la antigua, mándanos una carta  
con tus datos y dirección de envío (y no olvides meter los 30 € dentro del sobre) a «Asoc. El Topo Tabernario.  
C/ Pasaje Mallol 22, 41003 — Sevilla». Una vez hecho de alguna de las dos maneras, avísanos por mail a la cuenta 
suscripcion@eltopo.org para que podamos formalizar tu suscripción. Y en na, tendrás el siguiente número  
de El Topo en tu casa. Gracias por formar parte de la madriguera.

SI NOS QUERÉIS,
¡SUSCRIBIRSE!
6 NÚMEROS AL AÑO POR 30 €, 
ENVÍO A DOMICILIO INCLUIDO 

........................

MAYO 2023, SE VIENEN COSITAS: ¿QUÉ TIENEN QUE VER LA CÍA MILAGROS, GALA Y EL TOPO?
> Clara Malpica · instagram.com/mal.pikk


