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USO DEL LENGUAJE NO SEXISTA
En El Topo somos todas personas, 
independientemente de lo que nos 
cuelgue entre las piernas. Por eso 
optamos por hacer uso de un lenguaje 
no sexista. Algunos de nuestros 
artículos están redactados en femenino; 
otros, usando el símbolo asterisco (*), la 
letra ‘x’ o doblando el género (las/los). 
Se trata de un posicionamiento político 
con el que expresamos nuestro rechazo 
a la consideración gramatical del 
masculino como universal. Porque cada 
una es única e irrepetible, os invitamos 
a elegir el sexo/género con el que os 
sintáis más identificadas.

EDITORIALCRÉDITOS

OPINE POR FAVOR
Centenares de personas se manifiestan en las calles 
contra la violencia un día de primavera. Los pétalos 
de las jacarandas se desprenden de las flores con un 
suave contoneo. Casi flotan. Finalmente, y a pesar de 
la delicadeza que irradian, acaban en el suelo como 
una pasta pegajosa color sucio. En la manifestación, 
durante un minuto, cada una de las personas grita su 
opinión. No se entiende nada.
 Si prestamos atención a discursos y conversa-
ciones, podremos percibir que estamos continuamente 
generando opiniones. Ver la tele es casi siempre ver a 
dos, tres o cuatro personas opinando. Opinan a través 
de las palabras, de la lengua inculcada. Opinar es emi-
tir un juicio. Si mostramos una opinión, si nos atreve-
mos a mostrar a viva voz lo que opinamos, es porque 
estamos dispuestas a defenderlo hasta la muerte, por-
que la opinión personal, la de una, la propia, suele ser 
la más coherente entre todas las que salen a escena 
en cualquier situación. Y si cambiamos de opinión solo 
será porque hay otra opinión más suculenta y, enton-
ces, para salvarla, la convertimos en una pertenencia; 
y entonces esa, mi opinión, que ya es mía, será de nue-
vo la más coherente entre todas las que salen a escena 
en cualquier situación. 
 También en los informativos de televisión los 
presentadores y las presentadoras vomitan en directo 
a través de las pantallas (llega el vómito hasta tu salón 
y salpica el sofá y las cortinas) la opinión de las empre-
sas que financian el medio. Uy, pero la tele es algo muy 
antiguo, calla calla quita quita. Mejor así: en las redes 
sociales y en las diferentes plataformas de contenido 
audiovisual, frente a los píxeles de colores, nos que-
damos embobados embobadas frente a las opiniones 
personales de los perfiles, ante las opiniones con las 
que especulan las series y películas de Netflix, Amazon, 
HBO, etc. Con el tiempo y el dinero que invertimos en 
ellas estamos comprando consumo, perpetuando el dis-
curso de los emporios que nos desgastan, que nos qui-
tan el sueño. Ya lo dijo y lo volvió a decir aquel aquella: 
«me he pasado toda la noche viendo capítulos».
 Una vez lo hice: publiqué una opinión en una 
red social y en menos de cinco minutos comencé a reci-
bir corazones y palabras bonitas de 20 o 30 amistades. 
Me decían que sí, que tenía razón. «Lo que digo impor-
ta», pensé, y hubiera podido seguir subiendo opinio-
nes y recibiendo corazones hasta correrme. El refuerzo 
gregario me sentó bien en un día de bajón, reforzó mi 
identidad, «yo soy lo que pienso y ¡lo que pienso im-
porta!», pensé. «¿Y qué?», me devolvió el reflejo de la 
pantalla negra de mi móvil sin batería. 
 La opinión que emite un deseo o una necesi-
dad, un sentimiento, nace de la pura supervivencia: «el 
fuego no me gusta porque quema, el fuego me gus-
ta porque calienta». De ahí surgió la idea, el uso y el 
sentido de la distancia. La opinión que emite un juicio 
y busca confrontar al resto nace de la exigencia del 
sistema de seguir perpetuando violencia, discursos, la 
reproducción de contenido. Entonces, ¿qué es la opi-
nión pública como conjunto? ¿Es posible su existencia? 
¿Necesita la opinión pública un DJ para pinchar las di-
ferentes posturas en busca de armonía? ¿Es la opinión 
pública la reproducción de lo que piensan los persona-
jes de las series que has visto o que vas a ver o incluso 
que tienes que ver cuanto antes?
 Los verbos de opinión vienen siempre acom-
pañados de un pronombre personal, normalmente 
singular. Principalmente son utilizados con yo o con el 
reflexivo me. Yo creo que opinar no sirve de nada.
 BONUS EXTRA: Atención, pregunta: ¿existen 
diferencias entre una persona que opina y otra que 
no hace nada? Si la repuesta es afirmativa, ¿podrías 
enumerarlas? •Al
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Mariví Farris
Siesa

Toda buena siesa que se precie está vacía de deseo 
maternal. No existe en el universo siesil ninguna 
referencia a posibles frutos, ni natos ni nonatos. La 
ovulación, por ejemplo, no se traduce en atracción 
sexual; no hay fin reproductivo; no se busca perpetuar 
la información genética. No. La siesa considera la 
ovulación como un momento de expansión cósmica, 
donde baila dominada por una gran energía, y la 
prioridad es el disfrute propio. Autocuidado y alegría 
siesil, que traducido resulta: hago lo que me sale de 
los ovarios sin ataduras. La célebre antropóloga Sita 
Regato lanzó la teoría de que la buena siesa no quiere 
ser madre para evitar sentir la contradicción entre 
el deseo de independencia y el de cuidar a la otra. 
Argumenta que no quiere experimentar la muerte 
propia ni la supuesta transformación. Descarta 
compartirse física o emocionalmente. Y, sobre todo, 
la Regato dice que la siesa «odiaría ser consciente de 
que rechaza una vida que hubiera parido ella, con la 
posterior inundación de culpa». 
 La buena siesa considera que la maternidad 
debe ser una elección. Por eso está en contra de la 
mística maternal y de las obligaciones y controles que 
establece el patriarcado en su concepción del mundo, 
a través de los mandatos de género. Aunque, hablando 
en serio, en realidad ella no tiene ni puñetera idea de 
qué narices es un mandato de género.  
 Así que su postura siempre ha sido la del 
pasito atrás, observadora externa de la vida de las 
demás.  Adoptando el papel de una insecta que 
permanece horas camuflada en la hoja, no vaya a 
ser que alguien la descubra y no pueda dedicarse a 
observar el comportamiento natural. Porque lo que 
mayor placer le da es la contemplación.
 Una mañana cualquiera, mientras la siesa 
observaba inmóvil a la gente que iba y venía por la 
plaza de abastos, su mirada se cruzó con unos ojos y 
quedó atrapada. Esos ojos hicieron que se levantase 
del cómodo lugar de espectadora, y se acercara 
despacio, sin querer.
—Hola—, dijo ella.
—Hola—, respondieron los ojos.
—¿Cómo estás?—, preguntó la siesa.
—Yo bien, ¿y tú?—, replicaron las pupilas.
— Bien. ¿A dónde vas?—, volvió a preguntar, sabiendo 
que ya había preguntado demasiado y que lo mismo la 
espantaba antes de tiempo. 
—A vivir—, guiñó uno de los ojos y sonrió el otro mientras 
abrazaban a la siesa con cariño. Luego, la mirada que la 
había atrapado se perdió en una esquina junto con el 
cuerpo que la acompañaba. Danzando en otra dirección. 
Alejándose con plena conciencia de la vida, como si cada 
paso fuera la primera respiración en el mundo.
 Entonces la siesa volvió a quedarse inmóvil, 
insecta palo convertida en farola de plaza, y contempló 
aquel cuerpo, ajeno a un dolor que no fuera propio. 
 Adiós, mamá, susurró mientras la dejaba 
marchar. Luego lloró al darse cuenta de que no sabía 
cuándo volvería a verla.
Pero no os preocupéis, que lloró poco. Ya hacía tiempo 
que la había perdonado. •

Sita Regato, La maternidad disidente 
Hill Valley: Ed. Episiotomía, 2007, pág. 14. 

Jesús M. Castillo
El Topo
 

Muy posiblemente os han aborda-
do por la calle con una pregunta 
parecida a la que titula este ar-
tículo. Quizás te has preguntado, 
alguna vez, en qué condiciones 
curran las «captadoras» de socias 
para ONGs y por qué están allí. En 
este artículo te lo contamos tras 
entrevistar a cuatro de estas tra-
bajadoras que intentaban captar 
socias para Cruz Roja, Médicos sin 
Fronteras, ACNUR y Alianza por la 
Solidaridad en las calles y plazas 
del centro de Sevilla.
 El perfil de las currantes 
entrevistadas fue muy variado: 
un rango de edad de 25 a 46 años 
y formación que incluía tanto una 
administrativa como un estudiante 
de universidad (educación social), 
pasando por un opositor a profe-
sor de secundaria y una graduada 
en diseño gráfico. También varió 
la motivación para desarrollar ese 
trabajo. Mientras que la trabaja-
dora de la Cruz Roja eligió «este 
trabajo por un tema económico», 
el trabajador de Médicos sin Fron-
teras trabaja allí «por la labor que 
hacemos. Conseguir un socio signi-
fica salvar muchas vidas y eso me 
motiva, la verdad. Ya que trabajas, 
que tu trabajo sirva para la gente». 
Además, las condiciones laborales 
también eran muy diferentes. La 
trabajadora que curraba para una 
empresa contratada en esos mo-
mentos por Alianza por la Solida-
ridad estaba sometida a la presión 
de «cumplir siempre con unos mí-
nimos», «unos 15 socios al mes, si 
no los cumplimos, obviamente, nos 
vamos». Sin embargo, la situación 
era muy diferente en Médicos sin 
Fronteras, «somos indefinidos des-
de el primer día», mientras que en 
Cruz Roja y ACNUR tienen que pa-
sar un «periodo de prueba de dos 
meses y eres indefinida del tirón». 
También en el salario hubo diferen-
cias según las entrevistadas, desde 
los 800 euros al mes captando so-
cias para Alianza por la Solidaridad 
a los «565 euros más comisiones» 
en Cruz Roja. Eso sí, la duración de 
la jornada laboral fue la misma en 
todos los casos, media jornada, 20 
horas a la semana de 10 a 14 horas. 
Un horario que «permite tener una 
tarde de estudios y conciliar la vida 
personal y laboral».

 Las expectativas de futuro 
en el trabajo también cambiaron 
mucho entre las entrevistadas. Por 
ejemplo, a la trabajadora de ACNUR 
le «gustaría quedarse como indefi-
nida. Es un trabajo muy dinámico, 
estás to el día conociendo gente y, 
además, estás currando pa ayudar 
a los demá. La verdad es que está 
mu bien. Me mola». Sin embargo, la 
trabajadora de la Cruz Roja veía ese 
trabajo «como algo temporal, com-
pletamente».
 Todas las entrevistadas 
mostraron conocer bien la labor de 
sus ONG. El currante de Médicos sin 
Fronteras nos comentó que «esta-
mos formándonos continuamente. 
Incluso tenemos conversaciones 
en línea con gente expatriada que 
trabaja en campos de refugiados 
y otros ámbitos. Todos los meses 
nos hacen una». Y la trabajadora de 
Alianza por la Solidaridad nos expli-
có que esa ONG «se dedica a luchar 
por los derechos de las niñas y las 
mujeres tanto aquí como en otros 
países. Ahora estamos haciendo 
una campaña de emergencia para 
ayudar a las niñas y mujeres que es-
tán en la frontera de Ucrania».
 Ahora que conocemos más 
a esas currantas que intentan pa-
rarnos por la calle, ¿cómo respon-
demos nosotras ante ellas? La tra-
bajadora de Cruz Roja comenta que 
«si consigues hablar con 10-12 per-
sonas, una persona se te apunta», 
mientras que desde Médicos sin 
Fronteras nos comentan que «me 
atiende un 1% de la gente, tirando 
para arriba. El éxito es de 0,2-0,1% 
del 100% de la gente con la que in-
tento hablar. La gente dice que no 
siempre. Nosotros decimos que no 
podemos generar una persona so-
lidaria en cinco minutos, podemos 
encontrarla».
 Para acabar, les pregunta-
mos si creían que las labores que 
realizan estas ONG deberían rea-
lizarlas los Estados con servicios 
públicos. «Bueno, esa pregunta es 
un poquito ambigua porque yo creo 
que debe haber personas que es-
temos ahí para responder ante lo 
que otras personas no responden. 
Tiene que haber de todo en este 
mundo», nos contestó la captado-
ra para Alianza por la Solidaridad. 
«¿Tú te crees realmente que los go-
biernos, con lo que tardan en hacer 
algo, incluso con los españoles, van 
a ayudar a los demás? Como no ha-
gamos algo nosotros esto no va a 
ningún sitio», comentó la trabaja-
dora de ACNUR. •

¿QUIERES COLABORAR
CON TU SOLIDARIDAD?

“¿CÓMO RESPONDEMOS 
NOSOTRAS ANTE
ESTAS CURRANTAS 
QUE INTENTAN
PARARNOS POR 
LA CALLE? 

”

LA BUENA SIESA  
Y LA MATERNIDAD

A PIE DE TAJO ¿HAY GENTE QUE PIENSA?
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MENSTRUAR 

EN UNA 

SOCIEDAD

ASÍ ES UN 

DEPORTE

DE RIESGO

LOS CUERPOS QUE MENS-
TRÚAN, EN SU MAYORÍA MU-
JERES CISEXUALES, TIENEN EN 
GENERAL UNOS 450 CICLOS A 
LO LARGO DE SU VIDA: 1 800 
DÍAS. UNOS CINCO AÑOS USAN-
DO PRODUCTOS POR LOS QUE 
SE PAGA UN PRECIO CON UN IVA 
DE UN ARTÍCULO DE LUJO, YA 
QUE NO ESTÁN CONSIDERADOS 
COMO DE PRIMERA NECESIDAD.

Escribe: Marian Barrera
Sexóloga y consultora de igualdad 

Ilustra: Alba Gallardo
www.instagram.com/campo.amarillo

Una vez más se corrobora que 
unos cuerpos importan más que 
otros. El sistema en el que vivimos 
está podrido y ser una persona 
menstruante, que expulsa sangre 
por su coño, no se premia, sino que 
se castiga. Este mundo capitalista 
y patriarcal está construido desde 
los cuerpos que nunca han mens-
truado ni lo harán jamás.

Duele, claro que duele. Tendríamos 
que ser unas psicópatas para que 
no nos doliera. Vivir en este sis-
tema duele de por sí, y más si no 
tienes ni idea de qué pasa en tu 
interior cada mes: la confluencia 
de las hormonas, la conexión cere-
bro-ovario, cómo influye a nuestro 
letargo, nuestro ánimo y nuestras 
habilidades cognitivas, emociona-
les y sociales. El ciclo menstrual 
requiere autoconocimiento y aten-
ción, pero las personas no siempre 
podemos permitirnos detenernos 
en un mundo con un ritmo frené-
tico. Vivir en una sociedad de so-
breproducción nos obliga a tener 
estrés. Nadie con estrés duerme 
bien. Trabajar tantas horas no te 
deja tiempo para el autocuidado: 
descansar, desconectar, ocio, re-
laciones sociales o simplemente 
para cocinarte esa comida sa-
ludable que tanto te aconsejan. 
Alimentos que tampoco te pue-
des permitir porque no te llega la 
pasta. Tiempo de cocinar que no 
tienes. La precariedad no es solo 
monetaria: no tener tiempo nun-
ca para nada que no sea trabajar, 
también es precariedad.

El estrés puede llevar a una ovu-
lación anormal, es decir, anovula-
ción (no hay ovulación) o ameno-
rrea (ausencia de menstruación). 

El estrés también se asocia fre-
cuentemente con la dismenorrea 
(dolor menstrual), que puede 
afectar al hiperestrogenismo y al 
aumento de prostaglandinas se-
rie 2 que provocan inflamación y 
contracciones en nuestro útero, 
causándonos dolor. Por lo que el 
estrés duele, ¡vaya que si duele!.

Cuando menstruamos, ese primer 
día en el que sientes la tremenda 
bajona, tus hormonas están a cero. 
Tu sistema hormonal te deja prác-
ticamente en pelotas, un estado 
de vulnerabilidad que te permi-
te ser más permeable al entorno, 
sensibilidad que en Machitolan-
dia no está bien vista. No estás 
susceptible, estás con las carnes 
abiertas sintiendo cómo tu alrede-
dor te devora y tú encima no tienes 
dinero ni para compresas. 

La tasa rosa o tasa tampón —por-
centaje tributario que ingresa el 
Estado por cada artículo de ges-
tión menstrual vendido— favorece 

e incrementa lo denominado como 
«empobrecimiento femenino» alu-
diendo a las mujeres cisexuales, y 
yo añadiría a los cuerpos e identi-
dades disidentes. No solo te meten 
la clavada en artículos de higiene 
menstrual como compresas o tam-
pones (que se cargan tu microbio-
ta vaginal y son menos sostenibles 
con el medio ambiente), sino que 
por ponerles el color rosa a unas 
cuchillas de afeitar te la clavan do-
blemente. 

Actualmente se ha estado ha-
blando mucho de este tema con 
la nueva ley del aborto que se ha 
propuesto desde el Ministerio de 
Igualdad. La idea inicial era incluir 
la reducción del IVA de estos pro-
ductos de un 10% a un 4%, pero, a 
mi parecer, seguiría siendo injusto. 
Las personas que menstruamos no 
tenemos por qué asumir ese coste 
individualmente, es un coste social 
en todo caso. Pero si rascamos un 
poco más en este tema, tan invi-
sible es la menstruación para la 

sociedad que, los productos de hi-
giene menstrual no se contemplan 
como higiene íntima dentro de los 
recursos para las mujeres o per-
sonas con vagina en situación de 
calle. Volvemos a cerciorarnos de 
que unos cuerpos importan más 
que otros y ser personas que no 
son productivas para esta lacra de 
sociedad, también se castiga. Fi-
nalmente, este tema se ha sacado 
de la nueva ley con vistas a reto-
marse más adelante en los Presu-
puestos Generales del Estado (ja, 
ja). Al menos, sí se ha tenido en 
cuenta la dismenorrea con la baja 
menstrual por incapacidad tempo-
ral sin límite de días. Señoros sin 
vagina ya han opinado al respecto, 
porque su opinión es meramente 
importante en este asunto, afir-
mando que esto supondrá un hán-
dicap a la hora de la contratación 
a mujeres. Eso, amigas, se llama 
discriminación directa y está pe-
nado con sanción por ley. Además, 
el coste de esa baja la va a asumir 
el Estado. ¿Qué otra excusa nece-
sitan para seguir mostrando su mi-
soginia con impunidad?

Menstruar en una sociedad así es 
un deporte de riesgo. Es como si 
te lanzaran desde un avión sin lle-
var paracaídas. Nadie te habla de 
ello más que para asustarte por-
que «te pueden preñar» (siempre 
sujetos pasivas). La mirada social 
actual hacia la educación sexual 
siempre es preventiva y en base a 
la reproducción, lo que deja entre-
ver el conservacionismo religioso 
que arrastramos.

ZEZO es mi proyecto personal que 
nace con el interés de divulgar in-
formación sobre la salud sexual, 
concretamente, acerca de temáti-
cas que atraviesan a cuerpos vul-
nerados de algún modo. Se trata de 
un fanzine pedagógico editado por 
mí misma en el que trato de acer-
car conceptos abstractos a un len-
guaje accesible para la mayoría de 
las personas. En enero de este año 
salió el «VOL. I: Fisiología del ciclo 
menstrual» que abarca el tema 
en tres niveles: ciclo uterino, ciclo 
ovárico y ciclo hormonal, aprove-
chando para desmontar ciertos 
mitos al respecto y dar nombre a 
aquello que sentimos, pero no co-
nocemos. Después de verano, está 
en marcha el nacimiento del «VOL.
II: El SOP (síndrome de ovarios po-
liquísticos)» que tendrá un carác-
ter más colaborativo con amigues 
y especialistas del tema. Mi inten-
ción con el proyecto ZEZO es hacer 
una crítica de la relación existente 
entre lo biológico o fisiológico y 
nuestra relación psico-social con 
el entorno y con nosotras mismas.
Como dijo Erika Irusta «actuar con 
sentido común en nuestra cultura 
es un acto libertario». •

LA SANGRE
DE MI COÑO

TIENE PRECIO
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“FLYGSKAM 
ES UN NEO-
LOGISMO 
SUECO QUE 
DESIGNA LA 
VERGÜEN-
ZA QUE SE 
SIENTE AL 
MONTAR 
EN AVIÓN

”

Texto: Carlos Almela
Mediador cultural / dos spotters 
www.instagram.com/dos_spotters

Ilustración: Pedro Delgado
hola@estornudo.es

Flygskam es una palabra sueca que 
designa la vergüenza que se siente 
al montar en avión. En inglés, po-
dría formarse uniendo los sustanti-
vos flight y shame. Este neologismo, 
popularizado a partir de 2018, es la 
bandera de todo un movimiento 
social en el norte de Europa que se 
opone a las emisiones de CO2 cau-
sadas por la aviación. Los efectos 
de esta marea semi-individual, se-
mi-organizada son muy reales y se 
han registrado bajadas cercanas al 
10% en los vuelos interiores en los 
países escandinavos, donde el tren 
está, en cambio, en pleno auge.
 Todxs recordaremos, sin 
duda, a Greta Thunberg surcando el 
Atlántico en velero para acudir a la 
Cumbre del Clima de Madrid de 2019… 
pero los suecos conocían ya de antes 
a Maja Rosen, una activista ambien-
tal que en 2008 decidió dejar de vo-
lar. Desde aquel momento, empezó a 
concienciar a su entorno sobre el ca-
rácter insostenible del vacacionismo 
nórdico, adepto de destinos como 
España, Italia o Tailandia. Convenci-
da que lo personal es político, Rosen 
viene argumentando en sus charlas y 
entrevistas que el deseo es gregario: 
si todas vemos a nuestros amigos 
viajar en avión, naturalizamos este 
hábito. Por el contrario, basta con 
que una amiga nos diga, cual vegana 
entre carnívoros, que ella no viaja, 
para incomodar y alterar nuestros 
automatismos.
 En mi caso no fue un ami-
go quien provocó el cambio de 
costumbres, sino la pandemia. El 
confinamiento y sus prohibiciones 
me ayudaron a darme cuenta del 
despropósito que era volar cada 
tres meses. Ya fuera por trabajo o 
por vacaciones, algún viaje acaba-
ba apareciendo en el horizonte… 
hasta que, de repente, se detuvo 
todo y me invadieron unas náuseas 
al pensar en esa bulimia aeropor-
tuaria. Fue justo en ese momento 
cuando mi compañero en el colec-
tivo dos spotters, Ricardo Campo, 
me habló del flygskam. Y, aprove-
chando una convocatoria llamada 
«Desvío» impulsada por el espacio 
de residencias artísticas Planta 
Alta, decidimos transformar este 
sentimiento de vergüenza sobre-
venido en un proyecto de investi-
gación y acción y en un cambio de 
hábitos duradero. Parte del trabajo 
pudo verse en la muestra Spotting 
the tourist que llevamos a cabo en 
el marco del Festival FACBA 22 y 
para la cual contamos con el apoyo 
gráfico de Ricardo Barquín Molero.

 Los primeros hallazgos 
fueron estadísticas que echaron 
nuestros privilegios por tierra. 
Frente al discurso de que «el low 
cost ha democratizado la avia-
ción», averiguamos que cerca del 
85% de la población mundial jamás 
ha cogido un avión; que, en un año 
estándar, solo vuela el 3% de la po-
blación mundial; e incluso que el 
50% de los gases de efecto inver-
nadero emitidos por la aviación son 
imputables a únicamente el uno 1% 
de terrícolas. De la jet set de los 
años 60 habremos perdido lo chic, 
pero a la vista está que seguimos 
bien inmersos en ella.
 Lo que ha cambiado, cier-
tamente, respecto a esos glamuro-
sos años, es la situación climática. 
Y es que la aviación contribuye en 
torno al 2-3% de las emisiones to-
tales de gases de efecto invernade-
ro. A esto hay que añadirle el efec-
to calorífero extra inducido por las 
estelas de condensación que los 
aviones dejan a su paso. Esta cifra 

puede parecer pequeña, pero es co-
losal. De hecho, cuando, en lugar de 
presentarla agregada, se individua-
liza esta cifra, los científicos llegan 
a una conclusión muy contundente: 
de entre las actividades que hace-
mos los humanos del capitaloceno, 
no hay nada más contaminante en 
términos de carbono que volar en 
avión. Un vuelo interoceánico equi-
vale a todo el CO2 de que dispon-
dríamos si se repartiera de forma 
proporcional por persona y año. No 
nos quedaría pues capacidad para 
desplazamientos cotidianos, para 
alimentarnos, calentarnos ni para 
juntarnos a bailar en una sala de 
conciertos.
 Sobre todo, argumentan 
los ecologistas, es profundamente 
injusto que una actividad de élite 
tenga un impacto planetario tan 
tremendo. Cuando empezamos a 
preguntarnos ¿tiene la población 
mundial que soportar la huella de 
carbono de los viajeros privilegia-
dos?, el asunto se pone interesante.  

Es en ese momento cuando vemos 
de forma concreta que la (hiper)
movilidad es un privilegio de cla-
se, económico, de pasaporte, de 
género, etc., y empezamos a poder 
preguntarnos: ¿puede existir una 
justicia espacial? ¿Una justicia del 
movimiento? ¿Quiénes se hacen 
cargo de los impactos ecológicos, 
sociales, políticos de la acelerada 
movilidad de unos pocos? Sobre 
todo, se abre un camino para ree-
valuar el sentido del viaje. No es lo 
mismo un ejecutivo británico, que 
trabaja en la City y se va en avión 
cada fin de semana a teletraba-
jar a Málaga, que una estudiante 
española de clase media de Eras-
mus en París o que una trabajado-
ra doméstica migrante afincada en 
Madrid que vuelve a su país cada 
5 años. Los impactos climáticos 
de un vuelo podrán ser parecidos, 
pero el CO2 acumulado por persona 
a lo largo de la vida, y la razón de 
ser de esta quema de combustible, 
ciertamente no lo es.
 Por ello, activistas de la 
red Stay Grounded —hoy por hoy 
la más avanzada en el campo de la 
aviación— proponen una tarifica-
ción adaptada: que cuanto más vo-
lemos, en distancia, y sobre todo, 
en frecuencia, más caro resulte el 
billete. Esta fiscalidad verde bus-
caría desincentivar y corregir há-
bitos de hiperconsumo turístico, 
además de recaudar fondos para 
financiar la transición ecológica 
de nuestras economías. Entre las 
medidas que defiende esta red 
también se encuentran, como era 
de esperar, la fiscalidad del quero-
seno, que, por razones históricas, 
es poco gravosa. También, impo-
ner una moratoria sobre la am-
pliación de infraestructuras aero-
portuarias y evitar que la flota de 
aeronaves se multiplique por dos 
de aquí a 2050, que es el escenario 
deseado y previsto por las aero-
líneas. Por último, Stay Grounded 
no menosprecia la importancia de 
un cambio de mentalidad respec-
to a la aviación, acompañado de la 
promoción de otras formas de via-
je, ocio y turismo. Mientras Rosalía 
y Tangana cruzan mensajes en-
criptados «con altura», nosotras 
tenemos que aprender a amar la 
bicicleta.
 Y es que esta red no atien-
de solo a los efectos del CO2 sobre 
el clima, sino a las formas cultu-
rales del consumo de viajes o del 
trabajo internacional. Su lema nos 
quiere con los pies en la tierra, 
como los topos, y no desperdigados 
por un paisaje turístico que desfi-
la a toda velocidad, cual decorado 
despojado de buen vivir a golpe de 
Airbnb, Starbucks y Ryanair. Puede 
que en castellano no tengamos to-
davía palabra, pero la sintomato-
logía flygskam sí que parece haber 
llegado para quedarse. •

FLYGSKAM
¿TIENE LA POBLACIÓN MUNDIAL QUE

SOPORTAR LA HUELLA DE CARBONO DE
LOS VIAJEROS PRIVILEGIADOS?
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Texto: Las enreás
 
Ilustración: Pepeíllo — Replicamedia
joseluis.replicamedia@gmail.com

Huyendo de las cadenas de distri-
bución convencionales y globales, 
que no tradicionales, y buscando 
ampliar las grietas anti-estatis-
tas de todo ser contestatario para 
introducir en ellas adrenalina en 
modo de autonomía y liberación, 
nace El Enreo como territorio limí-
trofe y punto de encuentro entre 
consumidorxs y productorxs hartxs 
de las rigideces y el sin sentío del 
sistema agroalimentario mundial.

Con espíritu festivo y burlón, El En-
reo se escapa y andurrea con natu-
ralidad por el Huerto del Rey Moro 
armao de mecanismos propios, a 
veces ilógicos, otras agroecológicos 
y, en su gran mayoría, libertarios. Sin 
levantar bandera alguna, la negra se 
ve a leguas, ondeando jubilosa con 
la creatividad, la espontaneidad y la 
genuinidad de la mano.

Genuinidad de un espacio nuevo, 
que se quiere eco-herente a través 
de la autoorganización en medio de 
una ciudad dura como el asfalto que 
cada vez arde más fuerte por la es-
casez de sombra y árboles vivos. Del 
eslogan ya manío que nos impulsa 
a la acción bebe El Enreo, como al-
ternativa de alternativas, aquí la au-
togestión de la vida se hace praxis. 
Nos enreamos de verdá para huir 
del sistema que nos aburre y nos 
corta las alas, arrebatándonos la 
responsabilidad para con la vida.

Le damos la vuelta a la pirámide de 
Maslow y escupimos sobre Adam 
Smith. Sus lógicas economicistas 
clasiconas se pervierten cada vez 
que sacamos del bolsillo nuestras 
cartillas llenitas de enreos. Enreos 
que son inconcebibles para ellos y 
todos sus seguidores. Enreos que 
refuerzan nuestras intenciones de 
confrontar construyendo otras rea-
lidades sin quedarnos en el mero 
debate dialéctico.

El Enreo, además del nombre del 
colectivo, es también el de nuestra 
moneda social, que con cariño po-
nemos en circulación en cada mer-
cao para romper las reglas del jue-
go capitalista. Con ella abrazamos 
el trueque y desplazamos el euro al 
fondo de nuestro compost.

Sentíamos que el barrio se merecía 
algo más. Después de tantas déca-
das resistiendo a la mediocridad 
materialista, queríamos regalar y 
regalarnos una aventura que po-
tenciara la tribu. Una tribu que es-
taba huérfana de poesía nueva que 
nos recargara la radicalidad. Esta 
práctica nos permite salirnos del 
control banal, de la rutina asfixian-
te y, del poder patriarcal y estatal.

Algo tan sencillo como debiera 
ser comer sano, alimentarnos con 
productos de nuestra tierra y cui-
darnos en el resto de aspectos de 
nuestra vida, se vuelve muy com-
plicado en la vida desarrollista. 
Las megacadenas alimentarias jun-
to con las grandes distribuidoras 
han conseguido llevar a la razón 
ilustrada al mayor de los ridícu-
los. Los alimentos han dejado de  

“UNA EXPE-
RIENCIA
POLÍTICA 
QUE BUSCA 
LA META-
MORFOSIS 
DE LA VIDA  
Y LA ESTA-
CIONALIDAD 
DE LA 
HUERTA

”

ser alimentos para convertirse en 
objetos con alta capacidad de mo-
vimiento, altas dosis de pesticidas 
y fertilizantes químicos, y escaso 
sabor. La magia al comer desapa-
rece, y la agroindustria se esfuerza 
por mantener la mercadotecnia de 
lo natural como parapeto para que 
nos olvidemos de ella. Los super-
mercados de aquí se abastecen con 
productos de allí, y los de allá con 
productos de aquí. Kilómetros y ki-
lómetros, petróleo y más petróleo. 

El campo dependiente de la energía 
fósil se eleva como realidad repug-
nante y dolorosa, también temero-
sa, que grita descaradamente para 
que lo miremos y le echemos cuen-
ta antes del agónico suspiro final.

El Enreo como ente empático y com-
prometido le dice ¡basta! al globa-
lismo capitalista y a otros muchos 
-ismos. A Amazon y a Carrefour —
entre otros— los invita a la putre-
facción; El Enreo se envalentona 
cada mes para generar nuevos cir-
cuitos cortos de comercialización 
que pongan un poco de cordura 
entre tantas lógicas extractivistas.

En El Enreo, la imagen de la maraña 
se hace patente, personas enreás 
para consumir y producir local-
mente apropiándose del concepto 
de mercado para convertirlo en un 
mercao afín que aumente nuestra 
capacidad de responsabilizarnos 
de lo que consumimos y comemos. 
Un lugar para construir confian-
za y huir de las dinámicas oscuras 
y dañinas con la tierra que se ha 
dedicado a espolvorear el sistema 
mundial de la agroindustria. 

En ese sentido, El Enreo utiliza en-
tre otras herramientas, la forma 
del mercao tradicional como lugar 
de encuentro e intercambio, ha-
ciendo de ese día un catalizador 
que estimule la creación de vín-
culos estables entre las personas 
enreás. Para eso se apropia de la 
alegría como revulsivo, abriendo 
también otros canales sensoriales 
del disfrute. Desde esta otra lógi-
ca, el mercao se convierte no solo 
en la expresión máxima de relación 
directa entre producción y con-
sumo, sino también en akelarre y 
jolgorio, alacena de placeres y sen-
tires que une y genera confianza y 
comunidad, como siempre lo fue, 
hasta que llegaron las normativas 
y estandarizaciones opresivas que 
vulneran la vida.

Pudiendo expresarnos con libertá 
en nuestro periódico favorito del 
barrio, nos atrevemos a decir que 
El Enreo es una experiencia políti-
ca que busca la metamorfosis de 
la vida de la mano de la estacio-
nalidad de la huerta, aireando su 
capacidad de adaptación en la era 
postpandémica y contribuyendo a 
facilitar un consumo consciente, al 
tiempo que se va convirtiendo en 
un espacio más de resistencia en el 
que podemos construir realidades 
más gustosas para nosotras mis-
mas y para con la tierra. 

Pa la colectividad, desde la colec-
tividad. 

El Enreo se asamblea y se cuestio-
na a sí mismo. Se desahoga y se 
divierte enreando. Se construye ca-
minando. • 

EL ENREO. ENCUENTRO DE CONSUMIDORES 
Y PRODUCTORES REBELDES

ESTÁ PASANDO
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Texto: Plataforma Vecinal Cerro-Amate

Ilustración: Ezequiel Barranco
www.ezequielbarranco.com 

Hace unos meses nos llamaban 
unas vecinas, sus hijos ya no tenían 
pediatra en el centro de salud. Va-
rios meses después siguen igual.
 La Junta está atacando 
la Sanidad Pública sin ningún tipo 
de piedad: con despidos de 8  000 
médicos, sin presencialidad duran-
te meses en la atención primaria, 
falta de especialistas, que no te 
den cita en más de dos semanas 
y una dejadez total y generaliza-
da. La gota que colma el vaso es la 
retirada de pediatras de los cen-
tros de salud de barrios obreros 
y pueblos, centralizando al estilo 
europeo. Nos los han quitado en 
Amate, Palmete, Torreblanca, Pino 
Montano, distintos pueblos, etc. La 
excusa es que están de baja, pero 
¿por qué no contratan más cuando 
es algo tan generalizado? La reali-
dad es que lo están haciendo poco 
a poco, de forma sutil y sin que nos 
demos cuenta, para que no poda-
mos responder. Empezamos con 
una concentración en el Centro de 
Salud de Amate de decenas de veci-
nos que fue reprimida brutalmente 
por la Policía, a la cual no le bastó 
con boicotear sino que incluso se 
llevaron a un detenido. Parece que 
el hecho de que fuésemos vecinos, 
madres, niños y personas mayores 
de un barrio obrero nos convierte 
en personas potencialmente peli-
grosas y violentas.
 Tras esto, CCOO de Sani-
dad nos informa de que la Junta 
pretende cerrar ese mismo centro 
de salud. El plan previsto es cerrar 
un viejo centro de salud en Las 
Águilas y abrir uno nuevo (una rei-
vindicación vecinal histórica). Pero 
no todo es tan bonito, pretenden 
a través de esto, recortar nuestros 
servicios sanitarios y centralizar 
ambos en uno solo, con toda la 
sobrecarga y colapso que eso im-
plica. Por no hablar de la cantidad 
de enfermos, mayores y niños que 
tendrían que trasladarse varios ki-
lómetros a pie hasta otra barriada. 
Decidimos responder con fuerza 
ante este ataque. Había que parar-
lo: hicimos carteles, pegamos por 
todo el distrito, compartimos por 
redes y grupos del barrio e infor-
mamos a todo el que pudimos. Fi-
nalmente salimos en manifestación 
recorriendo las avenidas de Amate, 
a la que se fueron sumando vecinos 
hasta ser varios cientos. Pudimos 
terminar con una asamblea potente 
en la que incluso participaron mé-
dicos que nos apoyaron, donde de-
cidimos seguir luchando de forma 
determinada, tomando contactos 

de más compañeros y compañeras 
que se sumaron a participar en la 
plataforma.
 Actualmente estamos or-
ganizando asambleas vecinales 
para ver cómo se puede continuar 
la lucha, queremos que la gente se 
implique y sea partícipe en esto. 
Nuestros actos han tenido bastante 
repercusión, el PP del barrio, enra-
bietado, ha difundido un comuni-
cado falso donde nos acusan de 
mentirosos y de engañar a la gen-
te con oscuros intereses. No com-
prendemos esto cuando el distrito 
sanitario (dirigido por este mismo 
partido gobernante) continúa afir-
mando a los sindicatos que el cierre 
es un hecho. Estamos a la espera de 
tener respuesta de distintas institu-
ciones de sanidad para reunirnos y 
que nos informen verazmente. Si no 
reponen los pediatras ni aseguran 
las autoridades pertinentes que no 
se cerrará, continuaremos luchan-
do y con el barrio en pie. Además, 
la ultraderecha en el Parlamento, 
socia del partido gobernante, acusa 
a esta plataforma de agredir física-
mente al personal médico. ¿Cómo 
va a ser esto? Si lo que queremos es 
que haya más médicos y con mejo-
res condiciones de trabajo, para que 
podamos tener una atención sanita-
ria de mayor calidad.
 Históricamente los barrios 
obreros que componen nuestro dis-
trito han sufrido el máximo aban-
dono por parte del Ayuntamiento y 
otras instituciones. Todas las escue-
las, asfaltados e incluso instalacio-
nes de luz las consiguieron nuestros 
padres y abuelos luchando por ello. 
La última crisis, la falta de trabajo, 
la droga, el alcoholismo, la falta de 
oportunidades para los jóvenes y el 
máximo abandono de las institucio-
nes han degradado estos barrios, 
pasando muchas barriadas como 
los Pájaros de ser zonas humildes a 
marginales. La izquierda, y los sin-
dicatos también, se han retirado de 
los barrios obreros, perdiéndose 
muchas costumbres de lucha y rei-
vindicación y abriendo paso a la en-
trada de la derecha y ultraderecha 
(que gracias a la conciencia de clase 
existente sigue siendo una minoría 
en estos lares).
 No nos queda más que or-
ganizarnos, como hacemos desde 
esta plataforma y desde Barrios 
Hartos (la coordinadora de distin-
tas plataformas vecinales de Se-
villa de la que formamos parte), 
como hemos hecho durante estos 
años y llamamos a los compañeros 
de otros barrios obreros, humil-
des y abandonados de Sevilla y de 
otras ciudades a que tomen nues-
tro ejemplo, se organicen y luchen 
por lo que es suyo por derecho. 
 Por unos barrios obreros 
dignos y vivos. Por unos barrios 
obreros en pie. Que viva la lucha de 
la clase trabajadora. •

LOS BARRIOS OBREROS 
EN PIE POR NUESTRA 

SANIDAD
EN EL DISTRITO CERRO-AMATE, INTEGRADO POR HISTÓRICOS BARRIOS OBREROS, 
LOS ATAQUES Y EL ABANDONO SON EL PAN DE CADA DÍA. AHORA ATACAN NUESTRA 

SANIDAD. LXS VECINXS RESPONDEMOS, ESTAMOS DISPUESTXS A LUCHAR.

POLÍTICA LOCAL
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UN ANÁLISIS 
EN POSITIVO
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Safiya Tabali 
Arquitecta tangerina residente en Sevilla
@safiya_ta

Te levantas un día, sientes el sol en tu piel, el sonido 
del agua y una ligera brisa sobre tus mejillas. Estás 
en un barco, disfrutando del silencio y de la soledad, 
de la inmensidad del océano. Pasan los días y sigues 
en el mismo lugar, pero, de repente, lo mismo ya no 
sienta igual. El sol te quema, la brisa hace inestable 
tu suelo, el agua acecha y la infinidad del océano 
empieza a reflejarse en tu interior. El océano se 
mueve, empieza a echarte, como si te intentase 
decir que no es tu sitio, ¿qué hace una persona aquí? 
¡Fuera! Las olas empiezan a ser cada vez más altas, 
tapando la luz del sol que te hacía sentir acogida 
y en casa. ¡Fuera! El viento cada vez más agresivo, 
pero… ¡no tienes ancla! ¿Qué va a pasar, sin ancla y 
sin tierra avistada? La tormenta se calma, vuelve la 
tranquilidad. No obstante, sabes que la tranquilidad 
no es tu derecho, la estabilidad para ti es un 
privilegio. El mar siempre te recordará que allí no 
perteneces.

Al igual que el mar, la ley de extranjería también 
te recordará que tú aquí no tienes tu sitio, que te 
pueden despojar de todo objetivo cumplido en 
cualquier momento. Puede que olvides que está allí, 
pero, como las olas, tambaleará tus cimientos y hará 
que cambies de rumbo tu vida para conseguir más 
libertad, tranquilidad y estabilidad. Tendrás que 
tomar decisiones difíciles, dejar a tu familia, trabajar 
en condiciones indecentes, vivir indignamente, 
todo para que la próxima tormenta no te eche. Ser 
extranjera en Andalucía es, a partes iguales, una 
bendición y una maldición. Un caramelo envenenado, 
pues te enamorarás de la belleza de sus ciudades y 
la bondad de sus habitantes, pero siempre siempre 
tendrás algo que te tapará el sol algún día, una carta 
que te deniegue tu residencia por la más absurda de 
las razones y te obligue a abandonar tu casa, tu gente, 
tu vida por un mero papel, una mera transferencia 
bancaria o una asignatura suspensa. 

Por eso, ser extranjera requiere de una lucha 
constante, una batalla vital por demostrar algo que 
se empeñan en hacerlo inalcanzable. Una vida digna, 
¿todas la merecemos no? Lo que para algunas es un 
derecho para otras es un sueño. Además, al peligro 
de las mareas se le están sumando cada vez más 
impedimentos, unos tiburones que se creen que el 
mar es solo para ellos, depredadores sin piedad que 
no conciben más que odio y violencia hacia los que 
no son como ellos. Pero la lucha sigue, día a día las 
personas migrantes reivindicamos nuestra existencia 
y nuestro derecho a la vida digna. 

Regularizar es estabilizar, estabilizar es dar vida para 
dejar de vivir a la deriva. #RegularizaciónYa •

VIVIR
A LA
DERIVA

ANDALUZA POLÍTICA

“

”

•
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EN ESPAÑA,  

LA VIOLENCIA

VICARIA 

NO ESTÁ 

CLARAMENTE 

TIPIFICADA 

COMO DELITO

Texto: Pepa Cabanillas
Socióloga, activista de derechos huma-
nos (Asociación Pro-Derechos Humanos, 
APDHA) y feminista (Feminismos de los 
Sures y Trapecistas en la Ciudad).
Viola Varotto
Docente y curadora de arte contemporá-
neo, con Ivonne Sheen ha creado Isole, 
editorial y productora peruana. Estudia 
Historia del Arte y es parte de Feminis-
mos de los Sures.

Ilustración: Uonki
instagram.com/uonki

La historia de María Salmerón, su 
sufrimiento por el maltrato pade-
cido por parte de su expareja y la 
posterior violencia institucional, 
se remonta a 2001. María, con una 
hija de pocos meses, se separó de 
su pareja por las vejaciones y hu-
millaciones que venía sufriendo. El 
maltratador, su exmarido y padre 
de su hija, fue condenado con sen-
tencia firme en 2008, ratificada por 
el Tribunal Supremo. La condena 
contemplaba una pena de prisión 
de ventiún meses, pero al no ser 
reincidente y ser esta inferior a dos 
años, el maltratador nunca pisó la 
cárcel. Ello no excluyó que siguiera 
ejerciendo violencia, a través de su 
hija, pues, a pesar de la sentencia, 
el padre seguía manteniendo visi-
tas con ella, pese a solicitar reite-
radamente no querer ver al padre. 
La niña no fue escuchada por lxs 
togadxs hasta cumplidos los quince 
años. El delito que se le ha acusa-
do a María Salmerón no es otro que 
el de proteger a su hija, respetar 
su voluntad de no querer ver a su 
padre. María fue condenada por el 
poder judicial por incumplimiento 
del régimen de visitas ante las de-
nuncias presentadas por el exma-
rido que se prolongaron durante 
décadas; a lo largo de todo este cal-
vario judicial, Salmerón obtuvo tres 
indultos. Es en 2019 que se dictó 
una nueva sentencia por la Audien-
cia Provincial de Sevilla, confirmada 
en 2020, en la que se le impone una 
pena de nueve meses de prisión por 
desobediencia, agravada de reinci-
dencia por hechos que se remontan 
a una década atrás.
 Su caso es de una relevan-
cia particular porque aglutina te-
mas que tenemos en agenda quie-
nes luchamos desde los feminismos 
de base: la justicia patriarcal, los 
diferentes niveles de violencia, vi-
caria e institucional, y las contra-
dicciones en materia de la mujer y 
las disidencias sexuales del actual 
gobierno español.
 En primera instancia la 
Justicia. En el caso de Salmerón, la 
Justicia ha olvidado los deseos ma-
nifiestos de la menor y el daño que 
pudieran reportarle los encuentros 
con su padre; estos se produjeron 

obviando los acuerdos internaciona-
les existentes en esta materia sobre 
el interés superior de lxs menorxs 
(Convención de los Derechos de la 
Infancia, ratificada por España en 
1990 y leyes de protección al menor) 
que establecen que, a partir de los 
doce años, lxs menorxs deben ser 
escuchadxs por lxs juecxs de familia 
en este tipo de litigios. La Justicia, 
entonces, podemos decir que actúa 
de forma sorda y patriarcal, y aporta 
inseguridad y desconfianza jurídica a 
las víctimas: la menor y su madre. 
 En segundo lugar, los nive-
les de violencia que se trasladan de 
un contexto privado a uno público. El 
nivel privado, según la definición de 
Sonia Vaccaro, es el de la violencia 
vicaria que es «aquella violencia que 
se ejerce sobre lxs hijxs para herir a 
la mujer. Es una violencia secundaria 
a la víctima principal, que es la mu-
jer. Es a la mujer a la que se quiere 
dañar y el daño se hace a través de 
tercerxs, por interpósita persona. El 
maltratador sabe que dañar, asesi-
nar a lxs hijxs, es asegurarse de que 
la mujer no se recuperará jamás. Es 
el daño extremo». El nivel público, 

por otro lado, es el de la violencia 
institucional, que juega con la am-
bigüedad o el descargo de respon-
sabilidades entre los órganos de 
gobierno. «Es una competencia del 
Ministerio de Justicia», declara Ire-
ne Montero, ministra de Igualdad, a 
la vez que sostiene que la condena 
por violencia en contra del exmarido 
de Salmerón aplicaría para la sus-
pensión del régimen de visitas. Pero 
la violencia institucional también es 
lavarse las manos por parte del Go-
bierno ante el aparato de justicia. 
«El Gobierno no ha tenido margen 
[…] el Gobierno tiene que cumplir la 
ley», Pilar Llop, ministra de Justicia. 
Lo que es evidente con estas justi-
ficaciones es la falta de empatía, 
la ceguera y la incapacidad de res-
puesta del Gobierno.
 Finalmente, queremos se-
ñalar el alto componente de hipo-
cresía por parte del Gobierno actual 
«el más feminista y progresista» 
que ha denegado el indulto alegan-
do que Salmerón fue reincidente 
y que obtuvo informes desfavo-
rables por parte de la fiscalía y el 
tribunal sentenciador, basándose 

en antecedentes prescritos, pese a 
la reforma de la Ley Orgánica 1/2015 
y en base a la Ley de Indultos de 1870, 
«Ley nada garantista, inapropiada 
en un Estado de Derecho, olvidada 
por la complicidad de sucesivos go-
biernos y nuestros representantes 
en el Parlamento» (R. Soriano). Evi-
dentemente, es una ley obsoleta, in-
útil en la sociedad y realidad actual: 
en el siglo XXI cuesta comprender 
estas sentencias. La orden de entrar 
en prisión, que tiene una función de 
reinserción (aunque en realidad dis-
te mucho de ello), es hacia una mujer 
cuyo delito ha sido proteger a su hija 
y a sí misma durante veinte años y 
que está plenamente insertada e in-
tegrada en su contexto social, fami-
liar y laboral.
 Una vez más, nos encon-
tramos con un aparato judicial que 
pone de manifiesto discursos que 
están lejos de la realidad, con leyes 
por las que se condenan o excluyen 
a las mujeres y a otros colectivos 
vulnerables en el campo social y 
laboral, negándoles sus derechos 
humanos, a pesar de las prome-
sas electorales. El de María no es 
un caso aislado, muchas mujeres 
están en esa misma situación y lo 
vivido por ellas, además de que 
arrastra la violencia contra la mu-
jer, incorpora tortura y violencia 
por parte de las instituciones. Es-
tos casos persisten también por-
que en España la violencia vicaria 
no está claramente tipificada como 
delito, a pesar del debate que so-
bre ella hay desde 2015.
 El recurso presentado 
ante el Ministerio de Justicia para 
el indulto denegado fue inadmitido 
el 1 de junio de 2022, y el 9 de junio 
de 2022 María Salmerón ingresó vo-
luntariamente en el Centro de In-
serción Social (CIS) de Sevilla, con 
un régimen con el que podrá salir 
diariamente para acudir a su tra-
bajo. La lucha continúa con más de 
cien mil firmas, huelgas de hambre, 
vigilias y manifestaciones. La so-
ciedad civil ha manifestado su res-
paldo incondicional, estamos se-
guras de que las mujeres que María 
conocerá en el CIS le darán calor 
humano, estrategias de resistencia 
y también momentos de felicidad. 
Este artículo está dedicado a ellas 
también y a todxs quienes viven en 
el encierro. El mundo al revés, eso 
sí, y lo es con el Gobierno que se 
jacta de ser «el más progresista y 
feminista de la historia».
 Las autoras de este artí-
culo denuncian y se solidarizan con 
toda vulneración de los derechos, 
no solo de María Salmerón y las 
mujeres víctimas de violencia, sino 
también de todxs los colectivos e 
individuos, incluyendo a las per-
sonas trans y todas las disidencias 
sexuales, lxs trabajadorxs sexuales, 
lxs trabajadorxs jornalerxs, entre 
muches otres. •

JUSTICIA PATRIARCAL 
Y VIOLENCIA VICARIA: 

EL CASO DE MARÍA SALMERÓN

POLÍTICA ESTATAL
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Texto: Bea Guillén 
El Topo

Ilustración: Alejandro Morales
behance.net/trafikantedecolores

Tras la caída del último bastión del 
ISIS en 2019, miles de mujeres y sus 
hijas e hijos fueron recluidos en 
campamentos controlados por las 
milicias kurdas al noreste de Siria. 
Muchas de ellas son extranjeras que 
dejaron sus ciudades para sumarse 
al ISIS bajo la promesa de una vida 
mejor. La situación se ha enquista-
do tras la negativa de varios de sus 
países a repatriarlas.
 Pocos documentales de-
safían tanto a nuestros prejuicios 
como El Retorno, la vida después del 
ISIS (2021), de la cineasta catalana 
Alba Sotorra. Rodado durante los 
años 2019 y 2020 en el campamento 
de Al Roj (al noreste de Siria) mues-
tra el día a día de Shamina, Hoda, 
Hafida, Nawal y Kimberly, cinco 
mujeres occidentales descendien-
tes de migrantes que —la mayoría 
a edades muy tempranas— dejaron 
sus ciudades de origen para viajar a 
Siria e incorporarse al recién estre-
nado Califato.
 Tras su caída en 2019 (al-
gunas antes) terminaron compar-
tiendo campamento junto a otras 
miles de viudas del ISIS y sus hijas 
e hijos a la espera de una repatria-
ción que se ha hecho esperar de-
masiado y que, en algunos casos, 
aún no ha llegado. Allí reciben la 
ayuda desinteresada de un grupo 
de voluntarias kurdas por los dere-
chos de las mujeres. 
 «Cada semana enviamos 
correos con vuestros nombres y fo-
tos de vuestros hijos a vuestros go-
biernos. La respuesta más común: 
“Admitimos a los niños, pero no a 
las madres”.» Zozan Alush, activista 
kurda.
 El discurso oficial mante-
nido por los estados occidentales 
y sostenido por los medios es que 
las mujeres del ISIS decidieron 
conscientemente abandonar sus 
países (donde supuestamente eran 
tratadas como unas ciudadanas 
más) y renunciar a sus pasaportes 
para sumarse al ISIS. Además su 
repatriación pondría en peligro la 
seguridad nacional. 
 «Mi objetivo es que este 
tema tan controvertido pueda 
abordarse desde otro punto de 
vista para que empiece a haber un 
debate más sano» comenta Alba 
Sotorra, directora del documental.
 En el marco de un taller de 
autoconocimiento que las activis-
tas kurdas imparten a las mujeres 
del ISIS en el campo de Al Roj, estas 
empiezan a sentirse libres para ex-
presar sus sentimientos sin miedo 

EL RETORNO,
LA VIDA DESPUÉS DEL ISIS

ALBA SOTORRA ACOMPAÑA DURANTE DOS AÑOS A MUJE-
RES DEL ISIS EN EL COMPLEJO PROCESO DE REPATRIACIÓN

POLÍTICA GLOBAL

 Mientras Occidente miraba 
—y en algunos casos aún mira— ha-
cia otro lado dejando sin resolver 
esta situación que se le antojaba 
incómoda y Donald Trump se dedi-
caba a escribir tweets asegurando 
que «¡He ordenado al secretario 
de Estado, Mike Pompeo, y él está 
plenamente de acuerdo, no permi-
tir el regreso de Hoda Muthana al 
país!», estas activistas cuyo pueblo 
ha sido víctima directa de la guerra 
del ISIS, acudían al campamento Al 
Roj como voluntarias. Ellas habían 
entendido que muchas de estas 
mujeres son, como su pueblo, víc-
timas y no verdugos y que merecen 
ser juzgadas con garantías en sus 
países de origen. En palabras de 
Sotorra: «Todo lo que contemplan 
los derechos humanos internacio-
nales más básicos no se les había 
concedido».
 Tras un largo proceso, Oc-
cidente ha empezado a repatriar 
con cuentagotas.
 El pasado febrero, Holan-
da puso en marcha la repatriación 
de cinco mujeres y sus hijas e hijos. 
Todas han entrado en prisión a la 
espera de un juicio legal tras tres 
años en Al Roj. 
 Huda Muthana (EEUU) si-
gue luchando para que su país la 
repatrie alegando que sufrió un 
lavado de cerebro. Además, asegu-
ra que está dispuesta a aceptar las 
consecuencias legales y quiere que 
su hijo crezca en los Estados Uni-
dos. Según sus abogados, ella y su 
hijo han enfrentado amenazas por 
renunciar al ISIS en Siria. 
 En España aún no se ha 
comenzado ningún trámite para re-
patriar a las mujeres españolas en 
Siria. Marruecos inició en 2021 las 
primeras repatriaciones con más 
de seiscientos familiares del ISIS 
repatriados. 
 El de Shamima Begun 
(Reino Unido) es otro caso com-
plejo. En noviembre de este año 
tiene lugar la segunda ronda de 
apelación contra la retirada de su 
ciudadanía. La Corte Suprema le 
comunicó a sus abogados a princi-
pios de este año que Shamima no 
puede regresar a Reino Unido para 
participar en la apelación. Sus op-
ciones son suspender la apelación 
indefinidamente o intentar parti-
cipar en ella desde Al Roj donde 
permanece detenida sin juicio a la 
vista.
 Es hora de que todos los 
países estén a la altura política, 
ética y legal de esta circunstancia y 
se cumplan los derechos humanos 
más básicos en estos campamen-
tos de Siria. Muchas mujeres siguen 
presas sin haber sido sometidas a 
un juicio justo. Sobreviven en es-
tos campamentos junto a decenas 
de miles de menores a quienes (en 
el futuro) va a ser muy complicado 
explicarles los porqués.  •

a las represalias (de donde vienen, 
esto conllevaría la pena de muer-
te si alguien las denunciara). Se 
genera en el taller un espacio se-
guro entre mujeres, sororo, solida-
rio, donde no se juzga sino que se 
empatiza y que sirve de canal para 
poner historias de vida en común. Y 
aquí se sitúa el equipo de Sotorra 
para empezar a grabar. 
 Una de las activistas kur-
das que imparten el taller le pre-
gunta a Shamima Begun (Reino 
Unido) «cuándo se dio cuenta de 
que el ISIS no era el lugar que había 
imaginado para practicar el islam» 
y ella responde muy seria: «Cuan-
do me di cuenta de que no podía 
irme». 
 Shamima abandonó el 
Reino Unido junto a dos compa-
ñeras de instituto con solo quince 
años. Sentían que no encajaban 
en la sociedad británica (un ras-
go común entre todas las mujeres 
entrevistadas y del que sus paí-
ses de origen son en gran parte 
responsables) y encontraron la 
respuesta en Twitter: «Hay un lu-
gar donde puedes ser tú misma 
y practicar tu fe sin que nadie te 

juzgue». Y ese lugar era la Siria 
del ISIS.
 Otras declaraciones de es-
tas mujeres en el taller ponen los 
vellos de punta: «Cuando llegué 
al ISIS no imaginaba que seguía 
habiendo esclavas en el siglo XXI. 
Vendían y compraban esclavas». 
«Cuando llegué a Siria me quitaron 
el pasaporte directamente y me 
llevaron a una prisión de mujeres 
hasta que me casara». 
 Mientras tanto y durante 
los dos años en los que el docu-
mental se rodó en el noreste de 
Siria, los países de origen de estas 
mujeres ya habían dejado de res-
ponder a los correos de solicitud 
de repatriación.
 Alba Sotorra nos recuerda 
que en Occidente hay un discur-
so de odio y miedo. Por ejemplo, 
Shamima ha sido calificada en los 
medios británicos como «la mujer 
más odiada de Inglaterra» y se le 
ha retirado la ciudadanía. «En cam-
bio, en Siria, las mujeres kurdas 
que han sido víctimas directas de 
la violencia del ISIS intentan curar 
las heridas a través del perdón y la 
solidaridad».

“LAS MUJERES
KURDAS 
VÍCTIMAS 
DIRECTAS
DE LA 
VIOLENCIA 
DEL ISIS 
INTENTAN 
CURAR SUS 
HERIDAS A 
TRAVÉS DEL 
PERDÓN Y LA 
SOLIDARIDAD

”
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Texto: Mujeres Supervivientes
Organización sin ánimo de lucro que lu-
cha contra la violencia machista.

Ilustración: Lusía del Pino
lusiadelpino.tumblr.com

Si queremos comprender la natu-
raleza de la organización debemos 
adentrarnos en la profunda heri-
da histórica que sufrimos aún hoy 
en día las migrantes. Nacer en un 
continente despojado de historia y 
nutrido por la sangre de nuestras 
propias ancestras es una herencia 
que atraviesa nuestro sentir-pen-
sar, pero sufrir discriminación, vio-
lencia y precariedad, es algo que no 
podemos aceptar en Europa.
 Al ser mujeres racializa-
das, violadas, asesinadas y aca-
lladas en esta Europa racista y 
patriarcal, normalizamos silen-
ciosamente la violencia colonial. 
Desde aquí, aceptando trabajos 
precarios, abusivos y hasta veja-
torios, lo único que nos queda es 
soñar con la cima de una rocosa 
montaña donde el final del túnel 
se llama tener «papeles» y «¡re-
gularización ya!»
 En este sentido, tenemos 
por cometido un feminismo deco-
lonial que considera las distintas 
opresiones de las mujeres por mo-
tivos de género, raza, clase social, 
profesión (incluyendo la prostitu-
ción), orientación sexual, identi-
dad y disidencias, siendo este un 
paradigma emergente que cues-
tiona las instituciones creadas por 
el colonialismo y ¿cómo no? cues-
tionando el feminismo eurocén-
trico y hegemónico que excluye y 
oprime a  las mujeres desde todas 
estas diversidades.
 El feminismo decolonial 
reivindica la existencia de la mujer 
latinoamericana como sujeto polí-
tico, con historia, cultura, dignidad 
y sueños. Una praxis política que 
incida y cuestione al Norte Global, 
para que repare y se responsabili-
ce de los  abusos cometidos duran-
te siglos en América Latina y sus 
habitantes.  Con el ardiente deseo 
de que, algún día, se produzca el 
reconocimiento  de las otras como 
seres humanos; pensantes, adul-
tas y como las legítimas herederas 
de un linaje femenino poderoso 
capaz de sobrevivir en Europa, a 
pesar de toda su violencia, abusos 
y humillación.
 Nuestro comedor social 
es el centro vital y amoroso de en-
cuentro cada semana. Donde to-
das nos juntamos para organizar 
la comida, cocinarla y brindarnos 
cuidados y afecto; un espacio que, 
con mucho esfuerzo, sacamos ade-
lante entre todas. Solemos servir 
casi cien fiambreras de comida. 
En eso de repartir somos exper-
tas: repartimos ternura, confianza, 

MUJERES SUPERVIVIENTES

POLÍTICA
ENTRE

FOGONES
LA INICIATIVA COMENZÓ EN 2013 CON UN GRUPO DE MUJERES QUE BUSCABA DAR RESPUESTA A MUJERES 
MIGRANTES  VIOLENTADAS O EN SITUACIÓN DE VULNERABILIDAD. CONOCIDAS POR OFRECER DE COMER  

A CUALQUIERA QUE SE ACERQUE UN MIÉRCOLES A MEDIO DÍA POR ELCENTRO VECINAL DEL PUMAREJO.
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EL HAMBRE Y 

LA EXCLUSIÓN
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CONSTRUYENDO POSIBLES

Las Sirenas, con la colaboración de 
la Universidad de Sevilla y con la 
colaboración de una experta invi-
tada desde México. 
 Somos mujeres diversas 
con capacidad de agencia, entonces, 
no somos solo un comedor social 
que administra y comparte alimen-
tos un día en semana. El trabajo que 
hacemos es luchar por la dignidad 
y sanación de nuestros cuerpos, 
por la herida migratoria, a través 
de nuestro pensamiento insumiso 
y rebelde. Por honrar, celebramos 
la vida con alegría, pan, lentejas y 
cumbia. Esta dignidad comienza en 
nuestra propia organización, traba-
jando como mujeres autogestiona-
das, sin estar sometidas al  yugo de 
un sistema que nos explota. 
 Entendemos que el pa-
triarcado no afecta por igual a to-
das. Las otras, las migras, vivimos 
determinadas discriminaciones y 
desventajas, debido a estructuras 
de opresión que se intersectan 
como clase, raza, orientación se-
xual, cultura, religión. 
 No queremos esencializar 
nuestras opresiones: es justamen-
te a través del enfoque intersec-
cional que pudimos identificar las 
condiciones históricas del racismo 
colonial y el patriarcado como las 
causas estructurales que dan for-
ma a las relaciones de opresión, 
poder y privilegio. Rechazamos la 
exotización de nuestros cuerpos 
migrantes por su color de piel, su 
sexualidad, sus costumbres y la 
construcción de imaginarios alre-
dedor de las pieles negras, las la-
tinas, donde aparecen vinculados 
nuestros cuerpos y deseos a la na-
turaleza, a una condición lubrica y 
sensual.
 En realidad, no hay volun-
tad verdadera de profundizar en el 
hecho colonial y en las consecuen-
cias de esos procesos históricos 
en el presente. En el racismo, en 
la discriminación y en los delitos 
de odio; en la violencia estructural 
que vivimos día a día por ser ex-
tranjeras quiénes sostenemos la 
vida y el sistema con nuestro traba-
jo. Nosotras, las que llegamos a es-
tas tierras expulsadas de nuestros 
territorios por un sistema que ha 
construido la abundancia del Nor-
te a costa de la explotación del Sur, 
nosotras que aún no hemos asimi-
lado que nuestras bisabuelas fue-
ran esclavas,  cuestionamos este 
sistema de opresión patriarcal.
 De esta manera, nuestro 
comedor social, surge como un es-
pacio de cuidados, de resistencia y 
apoyo mutuo entre iguales, siendo 
este la fuente que nos brinda  el 
soporte para identificar, resistir y 
enfrentar  toda esta violencia ma-
chista y neoliberal sobre nuestras 
vidas. Soñando en colectivo con 
un mundo mejor, lleno de ternura y 
cuidados, sin tanta injusticia social. 

Y es desde ahí, solo desde ahí, des-
de donde nace nuestra fuerza para 
luchar.
 Entendemos nuestro ac-
tivismo feminista como el incidir 
políticamente en nuestro entorno 
y construir gestos revolucionarios 
basados en el amor. Nuestro ges-
to revolucionario es, a través del 
día a día, entendiendo la migra-
ción como un proceso generado 
por la explotación capitalista en 
todo el mundo. Nosotras enten-
demos la interculturalidad como 
la única apuesta hacia la convi-
vencia, la justicia social y el inter-
cambio de saberes alejados de la 
colonización.
 Con esto queremos decir, 
que realizamos un reconocimiento 
de nuestra historia, nuestros orí-
genes y culturas como el lugar de 
enunciación de los sujetos migra-
dos hacia la construcción de iden-
tidades diversas para el diálogo, la 
convivencia, el respeto mutuo y la 
aceptación de nuevas identidades   
diversas.
 En definitiva, para com-
prender nuestro qué hacer en la or-
ganización de Mujeres Supervivien-
tes no basta con exponer el trabajo 
territorial autónomo de Sevilla en 
el comedor, sino que nos conside-
ramos sujetos políticos.
 Mujeres Supervivientes 
tiene como principios una ética 
y estética para la sostenibilidad 
de la vida, de los cuidados, de los 
afectos que construyen redes y co-
munidad; ya que la habitabilidad de 
la tierra es un problema existencial 
en el que tenemos que tomar parti-
do.  La única manera en la que con-
cebimos este afecto es desde una 
práctica horizontal, de igual a igual, 
ejerciendo  un liderazgo comparti-
do, evitando cualquier jerarquía o 
ejercicio de poder. Deviniendo así 
un equipo de mujeres que se auto-
rregula y fortalece con sus propios 
lazos de sororidad y apoyo mutuo.
 Haciendo uso de la anti-
gua frase africana: «Yo soy porque 
nosotras somos», pensamos y nos 
sentimos más felices compartiendo 
lo que tenemos y somos. Recono-
cernos como personas importantes 
y dignas a nosotras mismas y a las 
otras, en nuestra propia valía. No 
solo somos un deseo y sueños com-
partidos; somos palabra, acción y 
coherencia en un mundo posible.
 Recortes presupuestarios, 
cuestionar el testimonio de las mu-
jeres víctimas, falta de formación 
sobre la perspectiva de género de 
los/as profesionales que atienden 
a mujeres en situación de violen-
cia machista, androcentrismo de la 
justicia, falta de voluntad política 
y de recursos en el desarrollo de 
programas para la atención inte-
gral a mujeres víctimas de violencia 
machista, etc. Estas son las  múlti-
ples caras de una de las violencias 

más invisibles y dramáticas: cuan-
do el Estado y sus agentes fallan en 
la atención y protección frente  al 
maltrato machista, es decir, ¡¡VIO-
LENCIA INSTITUCIONAL!!
 «El derecho de ciudada-
nía no es pleno para las personas 
migrantes en España, existe dis-
criminación en el acceso a cier-
tos derechos. Por tanto, no somos 
ciudadanas de pleno derecho. No 
solo duele el hambre, sino también 
el abandono institucional», nos 
dice la presidenta de la asociación, 
Antonia Ávalos, y con esto tenemos 
que hacer algo.
 A nosotras nos sostienen 
los fogones y nuestras hermanas, 
puesto que el Estado y la Adminis-
tración nos han dado la espalda 
con sus absurdas promesas y po-
líticas sociales que nunca llegan 
a nuestras vidas. En efecto, estos 
falsos discursos que proclaman 
el tan oído «que nadie se queda 
atrás» lo único que hacen es poner 
en entredicho derechos ya con-
quistados que tanto  nos ha costa-
do conseguir.
 Esta es nuestra pequeña 
derrota, no sentirnos apoyadas por 
la Administración pública, la misma 
que transitamos con «organizarse 
es empezar a vencer», porque la ra-
bia que desata esta desafección e 
indiferencia es la que nos infunde 
energía para reiventarnos la vida y 
arañar la superficie. 
 Como diría Pasolini «de-
bemos aprender del valor de la de-
rrota, construir una identidad ca-
paz de imaginar una comunidad en 
la que se pueda fallar y recomen-
zar sin que el valor y la dignidad se 
vean afectados».
 En resumen, Mujeres Su-
pervivientes nos ha permitido for-
mar parte de un proceso que genera 
transformación social, conciencia 
feminista, ternura, alegría, otras 
formas de praxis y, por tanto, otras 
formas de pensamiento, de habitar 
el mundo y de subjetividades sen-
sibles frente a la naturaleza y el 
medio ambiente, reconocimiento 
de nuestra interdependencia con 
ella y nuestra fragilidad humana. 
 Sabemos que nunca deja-
remos de luchar, de amar; de apos-
tar a la justicia social, a una socie-
dad diversa, feminista, ecologista; 
que pueda ser habitada por mu-
jeres y hombres libres, sin impor-
tar su origen, procedencia, clase 
social, religión o identidad sexual 
porque el cariño y nuestra convic-
ción política y amorosa por nuestro 
colectivo es mucho más fuerte que 
el hartazgo que sentimos frente al 
Poder. Esta red que creamos y sos-
tenemos día a día, sabemos que 
puede salvar la vida de una mujer 
y esto es una elección radical que 
asumimos de manera cabal y com-
prometida. Por todo ello, nos sabe-
mos imbatibles y supervivientes. • 

cuidados y hasta abrazos. Cons-
truimos alrededor de los fogones 
a fuego lento «el  plato nuestro de 
cada día», solidaridades y porvenir 
con nuestras hermanas andaluzas 
y venidas de otros continentes.
 Con pocos recursos tene-
mos que jugar para conseguir co-
cinar platos nutritivos y sabrosos. 
Construimos comunidad a golpe de 
lentejas, gazpacho y fruta de tem-
porada; la fuerza nos viene de los 
fogones y calderos donde se cocina 
la solidaridad y la esperanza. Con 
el estómago lleno el alma vuela. 
 Lidiamos con esta preca-
riedad impuesta por el sistema, in-
tentando no naturalizar la pobreza, 
el hambre y la exclusión. A pesar de 
esta escasez continuamos nuestra 
labor de manera cariñosa y llenas 
de esperanza, haciendo todo lo po-
sible para que alcance el puchero 
para todas las personas. Esto no 
siempre lo logramos, aunque, aun 
así, siempre recibimos palabras de 
reconocimiento y cariño. Nos  sen-
timos agradecidas de poder sentir 
nuestro barrio en las tripas.
 Al mismo tiempo, nuestra 
entidad proporciona a las mujeres 
que han sufrido violencia machista 
un acompañamiento, asesoramien-
to y apoyo psicológico. A través de 
nuestro modelo de intervención 
Cartografía del proyecto vital, don-
de se sitúa en el centro a las mu-
jeres y sus procesos personales, 
rompiendo con los ciclos de la vio-
lencia machista. 
 De esta manera, intenta-
mos evitar la revictimización de 
las mujeres, la violencia estructu-
ral y la falta de credibilidad de las 
denuncias. Promoviendo procesos 
subjetivos y autogestivos de  re-
construcción personal y amor pro-
pio. La entidad también plantea 
como objetivo fundamental evi-
tar que las mujeres que han sido 
acompañadas profesionalmente, 
no repitan relaciones de abuso o 
maltrato con otra pareja.
 Formándonos y formando 
permanentemente pues, debemos 
entender que es de vital impor-
tancia la formación constante a lo 
largo de la vida, aprender y ser me-
jores personas cada día.
 Partiendo de esta base, 
Mujeres Supervivientes realiza ta-
lleres, conversatorios, charlas y 
jornadas dirigidas tanto a mujeres 
como a hombres, con el objetivo de 
concienciar y fomentar la igualdad, 
la creatividad, el empoderamien-
to y la autoestima de las mujeres. 
Haciendo pedagogía y  círculos de 
aprendizajes colectivos, en torno 
al patriarcado, derechos humanos, 
cambio climático, arte, poesía.
 Un buen ejemplo de estos 
planes son las jornadas feministas  
Cartografía de las subjetividades mi-
grantes que realizamos a mediados 
de septiembre en el centro cívico 
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EL PROYECTO 

NO PUEDE 

SOBREVIVIR NI 

SERVIR COMO 

PUENTE EMAN-

CIPATORIO 

SI SEGUIMOS 

HABLANDO DE 

«BENEFICIOS

Y GANANCIAS»

Texto: El Anarconomista

Ilustra: Rosa Olagüe García 
www.instagram.com/peligrrrosa_

Quienes no pretendemos un cam-
bio social y económico de manera 
progresista en connivencia con las 
estructuras actuales de mercados y 
fronteras tenemos la necesidad de 
seguir profundizando en teorías y 
prácticas que se enmarquen den-
tro de un marco libertario. Estas 
cuentan con una amplia bibliogra-
fía que nos habla de diversidad de 
opciones, prácticas, ensayos y, por 
supuesto, contradicciones. 

El problema que nos encontramos 
es que tras consumir ávidamente 
los textos clásicos nos enfrenta-
mos a un vacío literario que abarca 
casi más de medio siglo. 

No seré yo quien defienda que todo 
está, o debería estar, en los libros, 
pero sí creo que se nos está pa-
sando por alto que estos son una 
herramienta que aporta al conoci-
miento colectivo claves fundamen-
tales que nos ayudan a avanzar. 
Simplemente porque no todas nos 
podemos permitir ir a ver en pri-
mera persona qué se está cocien-
do en los márgenes de la sociedad 
capitalista, y tenemos que esperar 
a que aparezca algún texto o pe-
queño librito que solo sintetiza las 
grandes ideas del proyecto. Con 
suerte somos capaces de asistir a 
alguna charla en nuestra localidad 
con representantes de esas expe-
riencias. Pero poquito más. Ade-
más, sus experiencias, aunque de 
gran importancia, son poco practi-
cables en nuestro entorno. 

Sabemos que se han llevado a cabo 
infinidad de proyectos en localida-
des más cercanas a las nuestras de 
los que podríamos haber apren-
dido antes de empezar los nues-
tros. Desde el funcionamiento de 
un proyecto colectivo en un CSOA, 
hasta la creación de cooperativas 
de segundo y tercer grado, existe 
una economía social y des-mone-
tizada que debería ser analizada y 
puesta en valor. 

Estos análisis, quizá más académi-
cos, son necesarios. No como una 
cuestión rígida, sino maleable y 
cuestionable, apta como punto de 
partida desde el que comenzar a 
construir.

Parto de una premisa algo con-
trovertida pero, creo, hasta cierto 
punto cierta: hoy en día tenemos 
los recursos y conocimientos nece-
sarios para comenzar a estructurar 

ENTRE COOPERATIVAS
Y COLECTIVIDADES 

ANDA EL JUEGO

Dado este primer paso, y tras el 
tiempo oportuno para consolidar 
dicho proyecto, se debe proyectar 
la segunda fase. Esta fase se cen-
traría en la producción, cuya fina-
lidad es la obtención de tierras de 
cultivo. Así, no solo los bienes se 
producirían por la propia coope-
rativa, sino que se darían los pri-
meros pasos hacia un modelo co-
lectivo en lugar de cooperativo. Al 
igual que con las cooperativas de 
consumo, existen miles de coope-
rativas de producción en el terri-
torio de las que aprender. Un dato 
que considero muy interesante es 
el que nos dice que para garantizar 
una vida humana se necesitan una  
hectárea y media, o dos si se quiere 
incluir la vestimenta. 

A partir de aquí, el gran desafío. 
No por imposible, sino por la ne-
cesidad de una conciencia política 
clara. Garantizadas las necesida-
des primarias, es decir, producción 
y consumo de bienes alimentarios, 
comienza la batalla por la conquis-
ta del resto de necesidades. Estas 
no pueden ser posibles si no exis-
te una masa crítica de cooperati-
vistas dispuestos a ceder parte de 
sus ganancias. Y aquí es cuando el 
propio lenguaje se vuelve político. 
Este proyecto no puede sobrevivir 
ni servir como puente emancipato-
rio si seguimos hablando de «bene-
ficios y ganancias». Una economía 
fuera del sistema capitalista ha de 
cambiar los valores que la hacen 
moverse. Un nuevo modelo econó-
mico-social no puede fundamen-
tarse en el crecimiento ininterrum-
pido; su factor de viabilidad debe 
ser social y tener como parámetro 
de estudio la capacidad de cubrir 
las necesidades que surjan de la 
propia comunidad societaria. 

Es justo en este punto donde ne-
cesitamos estudios. Huir de las 
fórmulas, ya obsoletas, de mone-
das sociales o de bancos de tiem-
po y proyectar un sistema social 
que se base en la colectivización 
de la vivienda, de la educación, de 
la sanidad y del ocio sin la necesi-
dad de intercambios de ningún tipo 
aparte de la corresponsabilidad de 
las personas que habitan y cuidan 
el proyecto. Es la práctica de es-
tas experiencias las que marcarán 
el camino a seguir, pero debemos 
tener las herramientas y los datos 
para reflexionar sobre los límites 
de la colectivización en el sistema 
actual y hasta donde han de llegar 
las cooperativas. 

Economistas, pónganse a escribir. •

una economía social fuera de los 
márgenes del sistema capitalista. 
Sin embargo, existen puntos fun-
damentales que hacen que estos 
proyectos puedan tambalearse a 
la mínima y, creo, de ahí la falta de 
puestas en prácticas a gran escala. 

Hasta donde he podido llegar, la 
propuesta es simple: hay que ex-
propiar al sistema todo lo posible y 
colectivizar. Esto se puede hacer de 
diversas maneras: la primera, más 
rápida, es mediante la usurpación 
de los bienes que pertenecen al Es-
tado o al mercado y su inmediata 
colectivización. Sin embargo, aun-
que revolucionario, estos métodos 
han demostrado ser efímeros si 
han de coexistir con el modelo vi-
gente y no parten de una revolución 
a mayor escala. Por lo tanto, no nos 
queda otra que partir de la opción 
más pacífica: la cooperación. 

La primera fase de un proyecto 
que pretende socavar las es-
tructuras vigentes, pero sin pre-
tender un enfrentamiento direc-
to, necesita de un fondo que ha 
de adquirir del propio sistema. 
Y, si no es expropiando, este se 
obtiene a través de la cooperati-
va de consumo. Esta cooperativa 
tendría dos objetivos principa-
les: reducir los costes de adqui-
sición de productos de primera 
necesidad para las cooperati-
vistas y capacitar al proyecto de 
fondos.

Existen cientos de cooperativas de 
consumo en el territorio que, aun-
que mayormente se crean con un 
carácter finalista, nos sirven para 
indicar la viabilidad del proyecto. 
Se calcula que para hacer estas 
cooperativas viables se necesitan 
entre 300 y 500 socias.
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“CUANDO 
LA ULTRA-
DERECHA 
VUELVE A LA 
PRESIDENCIA 
CRECEN LAS 
CIFRAS DE 
MUERTES 
DE LÍDERES 
SOCIALES, 
LO QUE 
MUESTRA 
QUE LA 
GUERRA 
SIGUE

”

Texto: Xaver Ansgar
Recolector de recuerdos, entusiasta de 
la cultura libre

Ilustración de portada: Yeye 
ye2draws@gmail.com

Desde su creación, Colombia ha 
sido un territorio en disputa. El 
criollismo asume en el siglo XIX 
una revolución burguesa por la in-
dependencia, una fuerza que final-
mente se divide violentamente en 
bandos políticos que disputan el 
control del Estado. Desde ese en-
tonces, esa pugna se materializa en 
guerra.
 Un punto de partida que 
da cuenta de la espiral de confron-
taciones, es la guerra de los Mil 
Días, que se produjo a finales del 
siglo XIX como un estallido resul-
tado de las pugnas acumuladas; 
entre 1885 y 1902 se enfrentaron 
conservadores nacionalistas a li-
berales radicales. Hasta finalmente 
llegar a la paz en la que los conser-
vadores ganaron.
 Esa Colombia a inicios del 
siglo XX, una nación naciente con 
una identidad violenta, con un deje 
de colonialismo simulando sobera-
nía, es el germen de desigualdades 
que se amplían en función del tiem-
po, generando una espiral violenta 
que se nutre de venganza, en la que 
las persecuciones, muertes, des-
tierro y despojo son invariantes.
 La polarización, una reali-
dad en la que la desigualdad man-
da, un descontrol político, fraudes 
electorales generadores de violen-
cia, la esencia violenta de la socie-
dad, la guerra y el acuerdo por una 
paz temporal, han sido elementos 
siempre presentes y determinantes 
para pensar en una inflexión que dé 
esperanzas y no un volver a empe-
zar, momentos en los que se enun-
cia ese mantra de incertidumbre: 
«se partió la historia en dos».
 Para 1948 la espiral rea-
parece con una persecución a lí-
deres liberales y una apuesta por 
su eliminación. En la escena, Jorge 
Eliecer Gaitán, liberal radical que 
supo canalizar las angustias de 
las mayorías, un caudillo capaz de 
movilizarlas, que siendo candidato 
a la presidencia es asesinado el 9 
de abril. Nuevamente, la «historia 
se partió en dos». Esta frase será 
el indicador de que las cosas no 
han cambiado para bien. La nueva 
guerra civil será conocida como la 
Violencia  y estará protagonizada 
por los nietos de los derrotados en 
la guerra de los mil días decididos 
a confrontar al Estado. La deses-
tabilización territorial anima a que 
se firme un acuerdo de paz. En 1953 
el líder guerrillero protagonista 
de esa paz, Guadalupe Salcedo, es 
asesinado.

 En acción de supervivencia 
nuevamente, las guerrillas se orga-
nizan para consolidar territorios 
autónomos con un nuevo ingre-
diente: el comunismo que aviva las 
demandas campesinas. Nacen las 
FARC, Fuerzas Armadas Revolucio-
narias de Colombia. Para la misma 
época nacen otras guerrillas como 
el ELN, el EPL. La corriente de reno-
vación socialista, el Quintín Lame 
y, posteriormente, el M19, cada una 
con un tinte propio de las tenden-
cias de la izquierda internacional. 
Se mantuvieron activos por más de 
20 años, presentes en la escena po-
lítica en una confrontación directa 
con el Estado.
 En respuesta a esta avan-
zada guerrillera, a finales de la dé-
cada de 1970 reaparece un viejo ac-
tor: los comandos de ultraderecha 
o paramilitares, tal y como lo hicie-
ron en la época de la Violencia. Con 
su bandera de autodefensa con-
trarrestaron a las guerrillas y pro-
tegieron a terratenientes, dejando 
una crisis humanitaria a su paso. En 
estos mismos años el narcotráfico 
asume control territorial, resignifi-
ca la economía, se aprovecha de la 
pobreza rural y permea el conflicto.
 Antes de que finalice la 
década de 1980, se dan varias ne-
gociaciones con cada una de las 
guerrillas, una apuesta por la par-
ticipación política. Sin embargo, 
la espiral violenta reabre su ciclo, 
surge la UP, Unión Patriótica, un 
partido que nace de los acuerdos 
entre el Estado y las FARC. Esta 
nueva fuerza se vuelve significati-
va en las regiones, hecho que no 
es bien visto por la derecha. Se da 
entonces el peor genicidio político 
en la historia, la UP fue extermina-
da. Finalmente las FARC y el ELN no 
firman acuerdos.
 Los anhelos de paz con-
trastan con de la nefasta revolución 
cultural del narcotráfico de quienes 
asumen otra confrontación con el 
Estado, y, en medio de sus atenta-
dos, una movilización estudiantil 
propone una asamblea nacional 
constituyente, una transformación 

actores armados, la espiral vuelve 
a empezar, esto genera que fuerzas 
sociales se manifiesten por la paz y 
por los derechos, se hacen llama-
dos a la unidad y la movilización.
 Al final de 2019, juventud 
y comunidades se unen en un gran 
paro nacional que se mantuvo has-
ta inicios del 2020, momento en el 
que se suman las medidas de con-
trol social debido a la cuarente-
na por la pandemia de la covid19, 
acentuando la angustia social. La 
precariedad de los servicios de sa-
lud se hizo evidente. Bajo la figura 
de la salud pública, la prevención 
se hizo bajo el control militar.
 Se genera crisis, queda en 
evidencia el descontento social, un 
acumulado que en abril de 2021 ge-
nera un gran levantamiento popu-
lar. Durante meses se presenta una 
confrontación continua que deja 
cientos de víctimas por violaciones 
de DDHH. Se le dio un tratamiento 
de terrorismo a la protesta, el Go-
bierno perdió legitimidad y algunos 
gobernantes locales asumieron la 
negociación para generar solucio-
nes a las demandas.
 Luego vienen elecciones 
parlamentarias y presidenciales. 
La fuerza del paro se fue canali-
zando hacia las campañas más 
coherentes con su sentir, se per-
filaron figuras locales que, desde 
su liderazgo, canalizaron fuerza 
electoral para ganar suficientes 
curules en el Congreso. Este es un 
indicador para afianzar una cam-
paña por la presidencia que sume: 
experiencia, lectura de país, ca-
pacidad de negociación, liderazgo 
social, participación y represen-
tar a los sectores más vulnera-
bles. Así surge la candidatura de 
Gustavo Petro y Francia Marquez, 
una dupla de ensueño para los 
movimientos sociales con una 
simbología distinta y más cercana 
a las marginalidades.
 El lema es «vivir sabroso», 
un entramado de cosas que aún 
no asimilamos, pero que estamos 
dispuestos y dispuestas a enten-
der; a sacar a flote muchos saberes 
que pretendieron borrar en más 
de doscientos años de colonialis-
mo disfrazado de soberanía; por 
la vida y en memoria de todas esas 
víctimas de la guerra, del racismo, 
del machismo y, sobre todo, del ca-
pitalismo y su más maquillada for-
ma el neoliberalismo.
 Luego de años de mucho 
trabajo, pasamos de las calles 
a las urnas, hemos ganado esta 
vez. Sentimos que el que gobierna 
es el pueblo y se viene una gran 
tarea para mantener este sentir; 
fortalecernos y no dejar que nos 
arrebaten esta dignidad que es-
tamos estrenando: llegamos para 
quedarnos y hacer de nuestros 
territorios escenarios de la vida 
soberana. •

necesaria para sobrepasar un siglo 
de horror. Esta idea crece y se hace 
popular, sin embargo, en el preám-
bulo a la aprobación ciudadana y 
en la campaña electoral por la pre-
sidencia de 1990, caen candidatos 
que proponen un cambio estruc-
tural y un no rotundo al narcotráfi-
co: Jaime Pardo Leal (UP), Bernardo 
Jaramillo Osa (UP), Carlos Pizarro 
(M19) y Luis Carlos Galán (Nuevo Li-
beralismo) son asesinados.
 En 1991 se firma la nueva 
Constitución, la carta de navega-
ción para un nuevo país. Para esa 
misma época el neoliberalismo se 
tomó la economía privatizando la 
salud, la educación, las telecomu-
nicaciones; además transformó las 
políticas laborales y de bienestar 
social. Una crisis que a la par se 
refleja en una de las oleadas de 
violencia más complejas, una gue-
rra de posiciones para la el control 
político y el narcotráfico, que a su 
paso dejó poblados destruidos, 
masacres, desplazamiento forzado 
y pobreza.
 La década de 1990 marca 
nuevamente la necesidad de paz. 
Esta vez la propuesta es pacificar 
partiendo de la doctrina de la se-
guridad. Con el apoyo del Gobier-
no de los Estados Unidos y con el 
pretexto de una guerra antidrogas 
se expande la operación contrain-
surgente sin precedentes el Plan 
Colombia.
 Este fenómeno de seguri-
dad como principio se desarrolló 
durante la primera década de los 
2000, el paramilitarismo firmó su 
paz, sus líderes fueron extradita-
dos y la verdad sobre sus crímenes 
sigue siendo esperada; en paralelo, 
cambia el escenario de conflicto y 
en medio de un nadie gana, se em-
pieza la negociación con las FARC.
 En 2016 el acuerdo de paz 
es firmado, sin embargo a partir de 
2018, cuando la ultraderecha vuel-
ve a la presidencia, se desacelera la 
implementación y crecen las cifras 
de muertes de firmantes y de líderes 
sociales, lo que muestra que la 
guerra sigue. Se agrupan nuevos 

COLOMBIA

SU HISTORIA CONVULSA Y LA 
ESPERANZA DE REESCRIBIRLA

COMO SOCIEDAD COLOMBIANA HEMOS ACUMULADO UNA HISTORIA QUE CADA TAN-
TO, DEBIDO A EVENTOS POR LO GENERAL VIOLENTOS, DECIMOS QUE SE DIVIDE EN 
DOS, COMO UNA MITOSIS CANCERÍGENA QUE DEJA SIEMPRE EN UNA DE SUS PARTES 
UN PRESENTE CON UNA REALIDAD COMPLEJA, COMO SI SE TRATARA DE UNA METÁS-
TASIS DE LAS DESIGUALDADES: ESTA ESPIRAL Y LA ESPERANZA DE ROMPERLA SON 

LA BASE PARA ESTE REMIX ESPACIO-TEMPORAL. 
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— Martes santo de 1998. Tengo siete 
años y es la primera vez que voy a 
salir de nazarena. El día está regu-
lero, pero yo no quepo en mí de la 
emoción. Llevo desde siempre que-
riendo participar en esto. Nos diri-
gimos a un salón de celebraciones 
que se ha cedido a la hermandad 
para formar el cuerpo de nazare-
nos, porque la iglesia está en obras. 
Dentro hay poca luz y mucha gente. 
Me dice mi madre que tenemos que 
esperar. No sé cuánto tiempo, pero 
empiezo a desesperarme. De pron-
to cuchicheos, quejidos, negacio-
nes. Oigo que no sale. No entiendo. 
Escucho llantos, miro a mi madre 

y tiene las lágrimas asomando. 
«Qué pasa», pregunto. Me expli-
ca que la cofradía no puede salir 
porque llueve mucho. Se me coge 
un pellizco en la barriga. No puede 
ser, iba a estrenarme, el barrio está 
preparado, he visto a la gente es-
perando cuando veníamos.

Alguien dice que nos marchemos 
a casa. Cientos de nazarenos em-
pezamos a desfilar por calles mo-
jadas, cercadas por vallas donde 
se apoyan las vecinas. Lo que veo 
y escucho me impacta para siem-
pre. Todas las mujeres del barrio 
llorando bajo la lluvia, sonándose 

los mocos, apoyándose en las de 
al lado, preguntando al cielo por 
qué. Nos tocan, nos abrazan. Yo 
también lloro, porque empiezo a 
entender. La ilusión, el trabajo, la 
comunidad. Ahora esto es mío y 
me duele. El veneno está metido. 
Mi primer Martes Santo penitente 
siempre será el de las lágrimas de 
las vecinas del Cerro.
Estos son tres episodios que, jun-
to a muchos otros, se acumularon 
en nuestra memoria para acabar 
dando luz a lo que ahora es Pro-
yecto Palio. La Casa de las Niñas 
nos acogió en una primera reunión 
en la que la constante fue la frase 
«a mí también me ha pasado eso». 
Por diferentes motivos, los autoe-
rigidos guardianes de lo sacro nos 
habían expulsado, a nosotras y a 
otras tantas, de un espacio colec-
tivo y vertebrador de nuestra cul-
tura. Todas coincidíamos en que, 
de un modo u otro, esa parte de 
nuestra vida se nos había arreba-
tado. Hasta el punto de tener que 
renegar de ella para creernos que 
de verdad no era nuestra ni nos 
interesaba. ¿Qué secuestro de lo 
popular era este? Porque, las co-
sas como son, en Andalucía pesa 
más lo idiosincrático que lo reli-
gioso. Aquí lo disidente no es tan 
minoritario como nos quieren ha-
cer creer. Crecemos envueltas en 
las mismas imágenes y espacios 
que quienes copan las juntas de 
gobierno, pagamos la papeleta de 
sitio, soltamos los vivas que hagan 
falta. Pero no podemos participar 
plenamente en las decisiones de 
aquello que contribuimos gran-
demente a mantener y acrecentar. 
Porque nuestro género, nuestra 
orientación, nuestros apellidos, 
no son «los adecuados». 

Y no nos engañemos, que esto no 
va de profesar más o menos fe (o 
ninguna), sino de realidad social. 
Por eso desde Proyecto Palio abo-
gamos por crear un espacio para 
las disidencias cofrades, donde no 
quepa el machismo, el clasismo ni 
el racismo. Donde entren aires nue-
vos y lo que luzca sea el comadreo, 
el arrimar el hombro, la alegría, el 
abrazo y el apoyo mutuo. No por 
religiosidad ni politiqueo, sino por 
acuerpamiento. ¿Hace falta una 
hermandad para esto? Qué va. Pero 
en Andalucía somos mucho de jun-
tarnos para celebrar y enfrentar la 
miseria. Y si nuestras ancestras co-
gieron el hábito de hacerlo frente 
a la virgen del barrio, mejor será, 
antes que seguir renegando, mirar 
por conectar con ellas y su lega-
do. Nosotras no vamos a decirle a 
nuestras abuelas que se equivocan 
por emocionarse con la virgen. No-
sotras vamos a cogerles la mano y 
a llorar con ellas, sin culpa ni ver-
güenza, y prometiendo darle un 
meneo a todo esto. •

DESMONTANDO MITOS

PROYECTO PALIO
DISIDENCIAS COFRADES ANDALUZAS

Escribe: Proyecto Palio
@proyectopalio

Ilustra: JLR
www.instagram.com/jlr_tatuaje

— Aún no hablaba cuando mi abuela 
me decía «¿hasta dónde es mi niña 
pastoreña?» y con mi mano seña-
laba mi cabeza y me decía «hasta 
aquí». Mi familia paterna es can-
tillanera y pastoreña, la devoción 
por la Pastora Divina nos une como 
familia. Cada año, cada 8 de sep-
tiembre, veíamos salir a la virgen 
entre aplausos y griteríos «¡Viva 
la Pastora Divina!». Mi tía Antonia 
lloraba de emoción cuando el paso 
se levantaba. Yo también lloraba, 
no por la virgen, no por mi fe, sino 
por lo que ello significaba para mí. 
Recuerdos, familia, tradición, cos-
tumbres, identidad y cultura.

— Aquello, creado para emocionar-
te por los cuatros costaos, formaba 
parte de quién era yo y de dónde 
venía. A los once años salí por pri-
mera vez de nazarena en una her-
mandad de mi pueblo, porque an-
tes no dejaban salir a las mujeres 
en procesión. Mi padre salía de cos-
talero. La hermandad, cada domin-
go de ramos, nos unía a mi padre y 
a mí, y yo me sentía más cerca de él 
que nunca.

— Nací en una zona del sur de Se-
villa que hasta la Expo 92 no es-
taba ni asfaltada. La sensación de 
aislamiento no solo venía por vivir 
casi en el campo, sino también por 
ser uno de los pocos barrios que 
carecía de iglesia. Mi familia era, a 
la par, católica y de izquierdas, y, 
con el mismo afán que tenían por 
mejorar las condiciones del barrio, 
trataron de buscarme bautizo y 
colegio religioso. A finales de los 
noventa estaba en el equipo de 
fútbol escolar y, en una tarde de 
entrenamiento, un sacerdote nos 
pidió participar en una procesión 
por falta de participantes y fuimos 
a formar parte del cortejo vesti-
dos con la equipación deportiva. 
Me encantó esa experiencia, pero 
cuanto más traté de adentrarme, 
mayor fueron las dificultades. Ha-
cer la ESO en un colegio religioso 
donde ya no había uniformes fue 
una losa, la vestimenta hizo ver 
las diferencias entre los barrios de 
procedencia y luego las ideologías 
pusieron los cerrojos en una puer-
ta que no pude atravesar jamás. 
Los hijos de los «barrios de bien» 
monopolizaron el control de acce-
so para una manifestación festivo 
cultural que, por una vez, me había 
servido para conectar con esa Se-
villa, que desde aquí abajo, se veía 
muy lejana. 

CREAR UN 

ESPACIO PARA 

LAS DISIDEN-

CIAS COFRA-

DES  DONDE 

NO QUEPA EL 

MACHISMO  NI 

EL RACISMO 
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Texto: 
GUL
Poeta, payaso y aprendiz de persona
www.anarpoeta.blogspot.com

Decidí que era mejor gritar.
El silencio es el verdadero crimen 

contra la humanidad.
Nadezhda Mandelstam

No hay nada más paradójico que 
poner palabras al silencio. Y no me 
refiero a un silencio de corchea, no 
me refiero al silencio metafórico 
que buscamos cuando nos alejamos 
del mundanal ruido; al vacuo silen-
cio interior que obtenemos con la 
meditación, o al inalterable silencio 
administrativo, principalmente ne-
gativo, casi siempre muy a nuestro 
pesar. No, no me refiero a ninguna 
de estas acepciones menores del si-
lencio con mayúsculas, ese silencio 
abismal, más antiguo que las pala-
bras; inmenso e inabarcable con la 
simple mirada de quien quiere pasar 
página; destructivo y masivo, siem-
pre a punto de explotar, si no fuera 
por nuestra incapacidad, nuestro 
miedo a parar y a parar de callar. Un 
miedo justificado, pues hablar tiene 
terribles consecuencias.
 Me refiero al silencio anes-
tésico de lo que se calla, en el que 
nos movemos como pez en el agua. 
Un silencio que va desde lo micro 
de nuestras almohadas, hasta lo 
macro de la inexplicable e inevita-
ble humanidad. Un silencio cómpli-
ce que ocupa cada milímetro cua-
drado de nuestra vida, cada rincón 
de nuestro pensamiento y que es 
directamente proporcional al sub-
consciente, que nada tiene que en-
vidiar en tamaño y complejidad a la 
maldita realidad. Un silencio sines-
tésico y colmado, que sabe a fosa 
común, a desinformación y a ma-
nipulación mediática, que huele a 
periodistas y activistas asesinados, 
encarcelados, extraditados a lo lar-
go del mundo. Un silencio por omi-
sión, que ha sacado del relato ofi-
cial a tantas semillas que hoy nadie 
recuerda en todos los ámbitos de 
la vida; mientras, conmemoramos 
productos transgénicos cuya gloria 
existe gracias al silencio. Un silencio 
sideral que es como el manto negro 
que cubre el universo, cuyas estre-
llas parpadeantes no son más que 
poros supurantes de infección. Un 
silencio, el silencio, la piedra angu-
lar de nuestra historia, la materia 
oscura que nos impide vernos tal y 
como somos y mirar más allá. •

El verano es época de listas tontas de cara al tiempo 
libre y al hastío del estío: top ten de cámpines nudis-
tas, de festivales tecno-tóxicos en la España vaciada o 
de las mejores playas de Ibiza a las que nunca iremos. 
Como la comunidad topera es leona, recogemos una se-
lección de trece obras de la biblioteca lisérgica para que 
tu cabeza arda por dentro tanto como por fuera.

La Cúpula
 

1. Estivill, correa y diazepam. Desmontando el mito de 
la crianza con apego. Obra que libera, por fin, a todas 
aquellas familias precarias y bienintencionadas, pero 
no del todo funcionales, que se dejan la salud y los 
principios tratando de educar a sus crías como si vivié-
ramos en la Suecia de los años 70. Por fin una guía de 
crianza sincera, ajustada a nuestro contexto y acorde a 
las nuevas tendencias.

2. Mugre y serrín. Guía de tascas y tugurios de la baja An-
dalucía. Aquí tenemos la guía definitiva para sorprender 
e intoxicar a tus visitas mesetarias en las provincias de 
Huelva, Sevilla y Cádiz. Un itinerario por ventas y antros 
con personalidad para disfrutar del sabor de las fritu-
ras en aceite ultrarreciclado y el aroma de bayetas que 
alojan microcosmos bacterianos aún sin explorar. Bares 
sin el falso brillo de las franquicias y sin las mamandu-
rrias con aceite balsámico de los wannabe. Un alegato 
sin complejos para volver a los sabores de siempre: el 
sabor y el saber de décadas de tradición familiar.

3. Georgie Dann y los golpistas del Maidán. No es un 
cuarteto del Carnaval de Cádiz, sino un sesudo estu-
dio semiológico sobre cómo las canciones del verano 
constituyen la ofensiva sensible de la ultraderecha con 
sus estereotipos sexistas y racistas (mama que será lo 
que tiene el negro), su exaltación de la banalidad y el 
antiveganismo mediocre (la barbacoa) y su llamamien-
to al consumo insostenible (quiero un tractor amarillo).

4. El miedo lo metemos nosotros. Manual de autoayuda 
y autoafirmación de pollaviejas postfranquistas para 
los nuevos cachorros de la ultraderecha. Escrito desde 
la base autobiográfica de un antidisturbios frustrado 
reconvertido en seguridad de estación de ferrocarril 
que, por su cruda y simple curiosidad, está conquis-
tando los corazones de la alegre muchachada. Se ha 
convertido en el libro de cabecera de VOX. Tiene 44 ca-
racteres y 150 dibujos de seres musculados. Puede ins-
pirar el próximo eslogan electoral de Santiago Abascal.

5. Comiendo itinerante: La cocina del movimiento de libe-
ración nacional vasco. Una década después del abando-
no de la lucha armada por parte de los gudaris del pasa-
montañas, comienzan a salir otros aspectos de la banda 
donde se habla más de los cuidados que de violencia 
organizada. Aportaciones, en esta ocasión gastronómi-
cas, que nos ayudarán a visualizar lo que comían les eta-
rras además del frugal desayuno de Carmelo Gómez en 
Días contados. Resultan especialmente interesantes las 
recetas de las secciones «Picnics en el monte», «Huelga 
de hambre» y «Cocinando para rehenes».

6. Las bolas de Carmen Mola. Película de suspense 
cultureta y algo gore que constituye toda una nueva 

narrativa de mansplaining de los premios literarios 
con tirada millonaria. Una inmersión en el universo del 
aliado feminista para meter doblado tu pene decons-
truido en los escaparates de la FNAC y la Casa del Libro. 
Porque deconstruirse no es ponerse la cabeza en el so-
baco y los huevos en la oreja, como Mr. Potato.

7. Para que me invitáis si sabéis cómo me pongo. Un ma-
nual para acompañar los procesos sociales autogestio-
narios postpandemia. Aborda con paciencia santa y no 
violenta los principales problemas a las que se enfren-
tan los colectivos cuando quieren organizarse y se dan 
cuenta de que no hemos sido educados para ello: hi-
percefalias, lideres carismáticos sobreprotectores, wa-
saps del demonio, cómo delegar tareas y confiar en las 
demás, gestión de rencillas personales subterráneas o 
maneras para canalizar creativamente los exabruptos 
de los egos maltrechos, así como el fantasmeo de quie-
nes proponen, pero no hacen.

8. Fin de semana para dummies. 100 actividades lúdi-
co-perversas para sacarle partido a tu tiempo libre. ¿Te 
están vendiendo los pollos cortitos de coca? ¿No sa-
bes dónde echar la penúltima a las 4 a.m.? ¿Google no 
te indica expendedoras con latas de cerveza a horas 
intempestivas? Aquí está la guía rápida para aguantar 
findes locos, la semana de carnaval y la de feria con 
tutoriales básicos para el correcto desarrollo y disfrute 
de los excesos. 

9. Anny are you okey? Manual de atención a la ansie-
dad de mujeres bilingües. ¿Sabes tratar correctamente 
a una persona con ansiedad? y ¿what about si habla 
en otro idioma? ¿Y si mezcla varios idiomas because es 
bilingüe? Te damos los tips para que puedas hacer un 
management con soltura de los great moments carac-
terizados por el síndrome de anticipación al danger, ya 
sea en la consulta private de une psychologist o en la 
cola de tu ecomarket.

10. Vulnerable de gimnasio. Tablas de rutinas y ejerci-
cios si sientes tu vigor viril amenazado por el feminis-
mo, las libertades y los derechos de colectivos históri-
camente marginados. Frente a la dictadura de género 
y los bulos sobre la vigorexia, ponte grande, cíclate y 
busca tus certezas en la fuerza y el volumen. ¿Quién 
dijo que el culturismo no es cultura? Incluye anexo con 
tablas de ejercicios ilustrados para bíceps nivel Jusa-
pol en el anexo. Solo editado en tapa dura. Muy dura. 

11. Te podría disparar desde aquí arriba. Esta original 
guía de bolsillo para magnicidas en potencia cuenta 
con ilustraciones de los atentados más famosos, desde 
Julio César hasta Kennedy, y una guía para mileniales 
con la que lograrás imprimir tu mira telescópica en 3D.

12. Papa can you hear me? Crónica de un encuentro de 
mujeres cristianas de base de todo el mundo que se re-
unieron en el lugar menos frío de la Patagonia para ha-
cer un llamamiento desesperado a Francisco Bergoglio. 

13. La pescadilla. Ensayo crítico y nihilista que explica 
cómo seguimos destrozando el planeta creyendo que lo 
estamos salvando. Texto agudo que aflora contradiccio-
nes cotidianas como ir en 4x4 a comprar alimentos eco, 
asistir a seminarios decrecentistas en emisión en direc-
to o moverse por el carril bici en patinete eléctrico. •

MATERIA
OSCURA

SE DICE, SE COMENTA LISERGIA

LA READING LIST 
PARA EL VERANO
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Texto: Colectivo Las Asarvahás
www.instagram.com/lasasarvahas/

Ilustra: Belén Moreno
instagram.com/belenmoreno.ilustracion

Tu vienes vendiendo flores
las tuyas son amarillas

las mías de to los colores

Nos juntamos un día que soñamos 
con un espacio para poder expre-
sarnos y tomar decisiones propias. 
Nos juntamos de manera espon-
tánea, desde el sentir compartío y 
las miraítas de complicidad, casi 
sin conocernos, sabiéndonos com-
pañeras de camino antes de que 
to esto se formase. Nos juntamos 
como un corrillo flamenco, impul-
sadas por las voces que se alzaban, 
por los sentires y las memorias 
que se intuían. Nos reconocimos 
en nuestros deseos internos de 
crear lugares donde compartir, co-
madrear, resistir y disfrutar. No te-
níamos dónde, no sabíamos cómo, 
pero nos unían las ganas.

La idea de una Peña apareció una 
tarde de domingo mientras veía-
mos un espectáculo flamenco de 
Carmen Ledesma. Quizá su baile 
tan sentío, tan gitano, tan de aden-
tro, tan de la memoria y reivindi-
cativo fue la chispa que encendió 
la llama. Quizá ver a esa mujer, a 
compás, desafiando con su estar 
al patriarcado, ocupando el espa-
cio desde ese disfrute irreverente, 
rompiendo tantas expectativas pa-
triarcales nos inspiró a soñarnos 
juntas. Quizá fue un conjuro o es 
que ya veníamos nosotras dispues-
tas a asarvaharlo to. Lo cierto es 
que esa tarde, entre papas y litros, 
nos preguntamos «cómo podíamos 
construir espacios que pudieran 
ser feministas, donde crear nues-
tras propias propuestas y construir 
flamenco». La cosa se fue calen-
tando, una llama empezó a surgir 
de la algarabía de imaginarnos en 
nuestra propia Peña. Nos acorda-
mos de las mujeres del barrio de 
San Diego, que algunas de nosotras 
habíamos conocido en un evento 
donde se presentó La Digitalizado-
ra y Agenda Comadre organizado 
por Friday For Future. Pensamos en 
ellas intuyendo que iban a decir: 

«Sí a todo». Porque las mujeres de 
San Diego son potencia pura, son 
comadreo, son resistencia cotidia-
na, son flamencas desde que se 
levantan hasta que se acuestan. Y 
como así somos, en menos de dos 
semanas ya estábamos todas en 
el barrio hablando y soñando en lo 
que se iba a convertir en un sarva-
hismo flamenco donde las risas, los 
revuelos y las revueltas nos impul-
sarían a crear y comadrear.

El patio de la asociación de veci-
nas de ese barrio nos ha escuchado 
invocar a las más grandes del fla-
menco, pensar de forma feminista 
la vida, reivindicar la genealogía de 
mujeres y disidencias en Andalu-
cía. Al abrigo de los jazmines y las 
buganvillas hemos hecho memo-
ria, hemos cuestionado el sistema, 
hemos deseado construir alianzas, 
barrios diversos y seguros donde el 
fascismo, el racismo y el patriarca-
do no tengan cabida.

Este proyecto parte de la necesi-
dad personal y colectiva de resca-
tar la sabiduría ancestral del fla-
menco como forma de lucha, como 
elemento de reivindicación para 
los pueblos oprimidos. Es un lugar 
donde reparar, valorar y memorar. 

FARÁNDULAS

RESCATAR 

LA SABIDURÍA 

ANCESTRAL 

DEL FLAMENCO 

COMO FORMA 

DE LUCHA

Nosotras, Las Asarvahás, hemos 
venido a reivindicar que el flamen-
co, como Andalucía y los barrios, 
está lleno de diversidad porque es 
una forma de expresión que nace 
de los bordes donde los sujetos 
subalternizados: gitanos, moriscos, 
negros… han encontrado refugio y 
han expresado sus sentires. Y den-
tro de este relío de sentires que hay 
en el flamenco están las mujeres y 
disidencias. ¿Qué sería del flamen-
co sin la Paquera de Jerez? Mujer 
gitana y, dicen las buenas lenguas, 
lesbiana. Hemos venido a hacer 
memoria y a reivindicar el papel 
clave de las mujeres y disidencias 
en la evolución del flamenco. ¿Qué 
sería de este arte sin la Niña de 
los Peines, Pepa Oros, Tía Anica la 
Piriñaca y tantas mujeres que han 
aportado sus experiencias a este 
arte sentío?

Este colectivo nace para poner en 
valor las aportaciones actuales y 
pasadas de las mujeres y disiden-
cias en el flamenco, pero no solo, 
también en las artes y en el mun-
do. Porque ya está bien de negar-
nos nuestros lugares y nuestros 
saberes. Cansadas de la queja y la 
rabia, nos organizamos para crear 
lugares que nos acojan. Queremos 

crear espacios pensando en la di-
versidad, en la accesibilidad para 
todo el mundo. Estos son objetivos 
muy ambiciosos, por eso sabemos 
que nunca será perfecto ni lo pre-
tendemos. Pero este es nuestro 
horizonte, nuestra forma de cons-
truir el mundo. Queremos traer una 
propuesta donde se ponga en el 
centro la posibilidad de todas las 
personas al arte y al disfrute. Este 
colectivo opera desde el barrio de 
San Diego y es una propuesta que 
en sí misma quiere hacer barrio, no 
apropiarnos de él como hacen las 
lógicas capitalistas y gentrificado-
ras. Queremos descentralizar las 
propuestas culturales y que el ba-
rrio participe, dinamizar y crear en 
conjunto y en colectivo. El flamenco 
es el punto de unión para crear for-
mas de expresión y de resistencia 
que nos hagan crear redes, hacer 
barrio, tramar, tejer y propulsar el 
apoyo mutuo que necesitamos para 
resistir con alegría y con deseo.

El flamenco (o deberíamos decir 
los flamencos) es el eje que verte-
bra nuestra primera pulsión para 
dar comienzo al colectivo. Porque 
el flamenco es apoyo mutuo, es 
memoria, es redes afectivas, es 
compartir disfrutes y deseos que 
luchan contra los ideales de orga-
nización capitalistas impuestos. 
Nos une la afición a este arte tan 
enraziado en nuestra cotidianidad, 
pero no solo.

El colectivo Las Asarvahás aparece 
con la ilusión de imaginar espacios 
donde se compartan saberes, se 
pongan las experiencias cotidianas 
en el centro, donde se permita un 
feminismo en construcción diverso, 
donde ir pensándonos y poniendo 
las bases para revolucionar nues-
tras vidas y las de nuestro terri-
torio. Hemos venido a asarvahá el 
mundo, a llenar los territorios de 
disidencias, de revueltas y de co-
madreos; para salir del individua-
lismo y el capitalismo patriarcal y 
racista que nos quiere calladitas y 
en silencio. Estamos aquí para abrir 
nuestras bocas y nuestros cuerpos, 
visibles y enreás. Porque nosotras 
venimos a romper estas lógicas 
capitalistas, racistas y patriarca-
les, y crear lugares donde vernos y 
encontrarnos, donde poner el cuer-
po en común, escucharnos y crear 
experiencias que conformen un lu-
gar en resistencia, más ahora que 
tenemos al fascismo más racista y 
sibilino por estas tierras. •

FLAMENCO, APOYO MUTUO
Y PAPAS ALIÑÁS
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ARMARIOS LLENOS DE CAMI-
SAS BLANCAS Y PANTALONES 
NEGROS. CAMAREROS Y CA-
MARERAS SALIMOS DE CASA 
A MEDIODÍA OLIENDO A LIM-
PIO PARA IR A TRABAJAR, CON 
EL PANTALÓN PUESTO Y LA 
CAMISA RECIÉN PLANCHADA 
COLGANDO DE UNA PERCHA. 
AÚN ARRASTRAMOS EL CAN-
SANCIO DEL DÍA DE AYER, ES 
LO QUE TIENE EL VERANO: HAY 
MUCHO TRABAJO. «AQUÍ NO 
HAY OTRA COSA, SAN PEDRO 
VIVE DEL TURISMO», ME DICE 
UN CAMARERO VIEJO, PERO 
ESTO NO SIEMPRE FUE ASÍ.

Texto: Una camarerx sampedreñx

Ilustra: Arturo Salguero
instagram.com/artulguerocallejas

ANTES DEL TURISMO
San Pedro Alcántara tiene sus orí-
genes en la colonia agrícola del 
mismo nombre que fundó  Manuel 
Gutiérrez de la Concha, marqués 
del Duero, en 1866. Aunque ya ha-
bía un pequeño núcleo de pobla-
ción, este teniente coronel nacido 
en Argentina, compra la finca be-
neficiado por la ley de desamor-
tización general y decide llevar a 
cabo su proyecto de innovación: 
una colonia agrícola que contó con 
la tecnología más puntera y que 
convirtió a San Pedro Alcántara en 
un referente europeo en cuanto a 
grado de especificación, calidad y 
variedad de sus cultivos, de los que 
actualmente no queda absoluta-
mente nada. La colonia supuso que 
muchas personas de toda Andalu-
cía y del levante vinieran a vivir a 
estas tierras. ¿Por qué eligió este 
lugar? Por su microclima de tempe-
raturas cálidas todo el año, por la 
fertilidad de las vegas de sus ríos, 
por la cercanía de la montaña y la 
riqueza del Mediterráneo.

EL GRAN INVENTO
El marqués no supo gestionar del 
todo bien los recursos y fue per-
diendo parte del territorio de la 
colonia. En los años cincuenta del 
siglo XX comenzaron a darse las 
primeras relaciones de compra-
venta de sol y playa. Un pequeño 
hotel creó unas postales con imá-
genes del litoral acompañadas del 
lema The sunny coast. Ahí surgió el 
producto llamado hoy «La Costa 

del Sol», reclamo para un turismo 
que solo busca ocio. Es curioso que 
en las guías de viaje de la época se 
obviara la situación política del país. 
España se mostraba no como una 
dictadura, sino como un lugar ama-
ble con las visitas. Algunos estable-
cimientos hosteleros dieron cobijo a 
criminales nazis, que encontraron en 
estas tierras un agradable refugio.

En esa época apareció el fascista 
José Banús, arquitecto del Valle de 
los Caídos, y construyó lo que sería 
uno de los puertos más caros y lu-
josos del mundo: Puerto Banús. Un 
espacio habilitado para la jet set y 
la clase alta internacional. Perso-
nas de la serranía y de diferentes 
puntos de España y el extranjero se 
establecieron aquí y encontraron 
trabajo sirviendo a esas gentes. 
Crecí haciéndome fotos con Ferra-
ris, viendo a extraños beber cham-
pán en yates, reflejándome en una 
realidad ajena. 

La urbanización desmesurada tan-
to del monte como del litoral ha-
cen que los 200  km de esta costa 
soleada conforme una hilera de 
construcciones sin pausa. Esa es 
una de las características que im-
piden que San Pedro sea un muni-
cipio autónomo y dependa política 
y económicamente de Marbella. La 
Asociación Pro Independencia de 
San Pedro lleva desde los años no-
venta luchando por la segregación, 

San Pedro Alcántara ha sufrido en 
los últimos años un proceso de de-
sarrollo urbanístico local que ha 
arrasado con la simbología y los 
espacios tradicionales que han sido 
el escenario vital de sus habitan-
tes. Si urbanizar hasta no dejar un 
trozo del horizonte sin cemento no 
era suficiente, las plazas ajardina-
das con fuentes han desaparecido 
en su totalidad, dando lugar a ex-
planadas sin vegetación con cho-
rros de agua que funcionan a duras 
penas. La herencia fascista sigue 
presente en el municipio de Mar-
bella, cuyo gobierno está en manos 
del PP desde 2007. 

VIOLENCIA
Mi madre me lo decía de chica: 
«Nunca te cases con un cama-
rero». De esto no hace muchos 
años, pero su advertencia forma 
parte de la historia. Es verano y 
todo vale: julio y agosto sin un 
día de descanso; jornadas labo-
rales de más de doce horas; tur-
nos partidos con un rato para 
ducharte y afeitarte; comer a 
deshoras; llegar de madrugada a 
casa cuando el resto de la fami-
lia ya está acostada. El cuerpo no 
da para mucho más que trabajar 
y descansar. Esto me lo dijo mi 
madre una noche antes de que-
darnos dormidas en el sofá con la 
tele puesta.

Actualmente en San Pedro Alcán-
tara es muy complicado indepen-
dizarse, cumplir tus sueños. Los 
precios de los alquileres y el nivel 
de vida centrifugan a los paisanos 
y paisanas a otros pueblos. Re-
sulta muy difícil vivir en un sitio 
pensado para quien viene y va, no 
para quien está. Reflexionando so-
bre este tema he sido consciente 
de que la vida de las personas que 
trabajamos en el sector de ocio y 
servicios está íntimamente ligada 
a la dependencia de la propina y 
las comisiones por ventas. La ex-
plotación laboral y los sueldos 
siempre insuficientes hacen soñar 
con ese cliente o clienta que por 
gracia divina decide obsequiarte 
con una cantidad extra de lo que 
le sobra, de dinero. Es una posibi-
lidad sabida, un deseo constante 
que se queda pegado en la postura 
y la sonrisa. 

En este apartado quería hablar 
de los atropellos y asesinatos que 
salen a veces en las noticias, ya 
que Marbella es el epicentro eu-
ropeo de diferentes mafias y del 
tráfico de drogas. Convivimos con 
ese runrún de fondo, nunca hay 
información suficiente. En cierta 
manera vivimos también de todo 
esto sin llegar a ser partícipes. 
Pero al final he hablado de otras 
violencias, las de cerca, las del 
día a día. •

TODO ERA CAMPO

“ES COMÚN
QUE UN 
TURISTA SE 
RELACIONE 
CON LA GENTE 
DEL PUEBLO 
TRATÁNDOLAS 
COMO OTRO 
OBJETO DE 
CONSUMO 
MÁS

”

ya que existe una gran diferencia 
entre la inversión pública que se 
hace en Marbella, donde buena 
parte de la recaudación se destina 
al mantenimiento de la ciudad y a 
la prestación de servicios a la ciu-
dadanía, y la dotación a San Pedro, 
que sufre los síntomas del descuido 
y el abandono en muchos aspectos, 
tanto culturales como en cuanto a 
infraestructuras y mantenimiento. 
En 2011, la Junta vetó la petición de 
autonomía impulsada por este co-
lectivo ya que no existe un mínimo 
de 7 500 metros de separación en-
tre ambos núcleos. 

En esa misma década, Jesús Gil, es-
peculador que ya había hecho algún 
que otro destrozo con sus proyectos 
inmobiliarios, se presenta a la al-
caldía. Nunca olvidaré cuando, una 
tarde de campaña electoral, llama-
ron al timbre de mi casa. Abrimos la 
puerta y un mensajero nos entregó 
un paquete. Este contenía una cinta 
VHS que pusimos en el vídeo; y nos 
tragamos el mitin de Jesús Gil graba-
do especialmente para llegar a cada 
uno de los salones del pueblo que 
creería en sus promesas. Durante su 
gobierno, el Grupo Independiente 
Liberal se dedicó a especular con 
el dinero público, a acaparar el es-
pacio público, a construir de forma 
desmedida y a destruir el entorno. 
Aún sigue escuchándose que «Gil 
hizo mucho por Marbella», que «la 
puso muy bonita».

ANÁLISIS VIVENCIAL DE SAN PEDRO ALCÁNTARA

NUNCA TE CASES 
CON UN CAMARERO
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TE METÍAS CON LOS MILITARES Y 
CON EL GOBIERNO EN TUS LETRAS. 
¿QUÉ CANTABAS?
Tengo problemas con la policía por 
haber organizado una manifesta-
ción en 2008. Ese año teníamos a 
Buteflika como presidente, que 
estuvo veinte años en la presi-
dencia. Él sale en mis videoclips. 
Tuve problemas con su hermano, 
el general del servicio secreto, que 
ahora tiene el control de Argelia. 
Yo daba sus nombres, su familia, 
sus cuentas bancarias, el dinero 
que tiene en Suiza, los países que 
defienden a estas personas. Por 
ejemplo, ahora tenemos dos ma-
fias: una mafia que trabaja con 
Francia y América, y otra que tra-
baja con Rusia. 
 Ahora con la guerra, Eu-
ropa tiene un problema con el gas. 
Después de la guerra de Rusia con 
Ucrania, Argelia es el primer expor-
tador de gas, por ello tienen mucho 
poder con Europa. Los derechos 
humanos, el asilo político, no im-
portan nada. Solo el dinero.

ENTONCES TÚ LES SEÑALAS A ELLOS 
EN TUS CANCIONES. PERO ANTES DE 
ESO, ¿TE CENSURAN? Y LUEGO, ¿TE 
DENUNCIAN Y TE JUZGAN? ¿CÓMO 
LO HACEN?
Yo soy bereber, amazigh. Somos 
diferentes de los árabes. Nosotros 
somos diferentes. Somos cristia-
nos, musulmanes, ateos, somos 
muy diferentes y esto molesta mu-
cho a la gente de Argelia, Marrue-
cos, Túnez, Qatar... que son inte-
gristas. No permiten personas que 
vivan con más libertad. Con el con-
trol de Qatar no se permite. 
 En 2014 me ofrecieron una 
casa, un coche para que hablara 
bien del presidente Buteflika.

¿TE OFRECIERON ESO PARA QUE 
HABLARAS BIEN DEL PRESIDENTE?
Sí, me ofrecieron eso para que ha-
blara bien del presidente. Yo re-
cuerdo una canción sobre él, su 
familia, la relación con el dinero, la 
mafia… porque Argelia ahora tiene 
solo  el apoyo de Francia. 

ENTONCES, HICISTE LO CONTRARIO 
A LO QUE TE PIDIERON.
Sí, y por eso estoy en España y no 
en Francia. 

¿SOLICITASTE  EL ASILO POR ESO?
Sí. Yo tengo mucha gente en Fran-
cia. Sería mucho más fácil para mí, 
para vivir, trabajar…pero la situa-
ción es muy peligrosa para mí.

TU FAMILIA TAMBIÉN HA TENIDO 
PROBLEMA POR TUS LETRAS. 
Sí, tengo vídeos en YouTube. He 
tenido que quitar vídeos de in-
ternet porque extorsionan a mi 
familia. Le preguntan por mí. Mi 
madre está enferma y también la 
amenazan. 

ENTREVISTA

ENTREVISTA A FOUZI HAFRI, «FUGI»: 
RAPERO Y ACTIVISTA ARGELINO DE ORI-
GEN AMAZIGH RESIDENTE EN SEVILLA

CENSURA DULCE,
ASILO AMARGO 

Texto: Luzma /El Topo

Ilustra: Pablo Travasos
www.instagram.com/al_travaseo

¿CÓMO LLEGASTE A ESPAÑA? 
¿CUÁL ES TU CAMINO?
De Argelia fui a Marruecos y de 
ahí a Ceuta, donde estuve un año 
y un mes en el CETI (Centro de Es-
tancia Temporal de Inmigrantes). 
Fue complicado, una cárcel donde 
estábamos 1 800 personas y en 
cada habitación doce personas en 
un espacio de tres metros. El mó-
vil, si no lo guardas, te lo roban, la 
ropa, cualquier cosa, te la robaban. 
En este centro hay periodistas, ar-
tistas, personas con cultura, pero 
en el centro se convierten.  Estuve 
durante el periodo de la covid19 
(yo llegué en diciembre de 2019). 
Durante el confinamiento, fueron 
tres meses con 1 800 personas. La 
policía venia todos los días con mu-
cha violencia, nada que ver con la 
policía que ves en la calle. Te da-
ban con la porra, te tiraban gas la-
crimógeno. No nos dejaban salir de 
una habitación con doce personas 
durante ocho horas. No te dejaban 
ni ir al baño.

CUANDO TE DEJARON SALIR,  
¿POR QUÉ FUE?
Porque solicité asilo político. En 
mi caso tengo amenazas de muer-
te por mi situación de artista, me 
sentenciaron a diez años de cár-
cel en mi país por mi música. Otra 
gente de otros países vienen por 
motivos humanitarios, yo por asilo 
político. Ahora estoy en la segunda 
fase. Primero estás seis meses en 
un centro y después te dan ayuda 
para alquilar un piso. Pero yo no, 
llevo dieciséis meses y no tengo 
derecho a eso. Porque soy moneda 
de cambio, si mañana Argelia llama 
a España para decir que me quieren 
allí, me envían en el primer avión.

¿POR QUÉ ESTÁS EN ESPAÑA? 
¿QUÉ HAS HECHO PARA TENER 
PROBLEMAS CON EL GOBIERNO 
ARGELINO Y TENER QUE SOLICITAR 
ASILO POLÍTICO? 
Huí del gobierno de Argelia porque 
les molestaban mis canciones. Me 
juzgaron por un tribunal militar, 
aunque yo no soy militar. Después 
de haber firmado la convocatoria 
en la que me citaban en el juzgado, 
tenía que presentarme en un máxi-
mo de cinco días. Y si no vas, la po-
licía viene a por ti. Entonces yo, a 
los tres días, me fui a Marruecos. Yo 
en Argelia lo tenía todo. Mi coche, 
casa, tienda... ahora lo he perdido 
todo, ni puedo venderlas. No puedo 
vender mi casa para, con ese dine-
ro, iniciar un proyecto aquí.
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“ 
SOLICITÉ 
ASILO PO-
LÍTICO, EN 
ARGELIA
ME SENTEN-
CIARON A 
DIEZ AÑOS 
DE CÁRCEL 
POR MI 
MÚSICA

“ 
SI EL 
GOBIERNO 
DE ESPAÑA 
DECIDE DE-
PORTARME, 
NO SALDRÉ 
DE ESPAÑA 
CON VIDA

¿Y LOS AMENAZAN TAMBIÉN?
Muchas veces. Pero tengo muchos 
vídeos en youtube y tiktok de la 
policía. Pero esta policía no es la 
policía normal, es un policía del 
servicio secreto. 
 Tengo mucha información 
proveniente de militares que me 
escuchan. De militares que tra-
bajan, personas importantes. Es 
como Moammed Benhalima. Él es 
mi amigo desde hace muchos años. 
Yo le dije que arreglara su situa-
ción y después hablara. Él es muy 
tranquilo y pensaba que no pasa-
ba nada por estar en España, en 
Europa , como si Europa fuera un 
paraíso. Pero estamos en Europa y 
hay gente en Europa que no puede 
hablar de muchas cosas.

¿COMO VES TÚ LA CENSURA 
AQUÍ EN EUROPA?
Censura muy dulce. Aquí hay censu-
ra, pero no conlleva violencia, solo 
censura. Tú tienes que parar, pero 
no vienen a mi casa para pegarme, 
¿no? (Se señala los dientes). Estos 
no son los míos, he perdido todo. 
La censura existe en todos los paí-
ses del mundo. Pero en Argelia hay 
cárcel y amenazas de muerte.

¿CÓMO LO HACEN?
En la comisaría de policía. La poli-
cía vino con un papel a mi barrio, 
decían que querían hablar conmi-
go, de mis conciertos, pero que 
estuviera tranquilo, acepté y luego 
me pegaron. Entonces, ¿a dónde 
denuncio que la policía me pega? 
¿A la policía? ¿A los bomberos? ¿A 
quién? ¿A quién vas a hablarle de 
esta violencia? Hay una guardia, 
pero no te hacen caso. Llegas con 
la sangre y pruebas y te mandan a 
hablar con la policía. Porque soy 
artista y bereber. Hay mucho ra-
cismo con la gente bereber. Yo res-
peto el islam, yo respeto toda la 
religión. Mi familia es musulmana y 
respeto toda la libertad personal, 
pero la gente árabe, hay un racis-
mo con nuestra gente.

VOLVIENDO AL TEMA DE LA CENSU-
RA: ¿HAY MÁS RAPEROS O ARTIS-
TAS ARGELINOS EN TU SITUACIÓN?
Hay un gran rapero que tiene un 
asilo político en Francia, su nombre 
es Lotfi Double Canon, un amigo. 
Ahora trabaja en la televisión árabe 
en Francia.

HÁBLANOS DE ESTE RAPERO 
QUE ESTÁ EN FRANCIA PORQUE  
NO HABLÓ MAL DE FRANCIA.
Sí, pero esta persona se fue en 
2015. Antes, de hecho, de la primera 
manifestación contra el presidente 
Butiflika en mi ciudad, en Argel. 
La primera manifestación fue en 
2018 contra el presidente, después 
echamos a este presidente. Pero 
después hubo un general que se 
colocó en el poder como dictador. 

Este general se llama Bensalah y 
luego lo echó otro general.

SIENDO UN ASILO POLÍTICO ES MÁS 
DIFÍCIL QUE TE LO DEN A PESAR DE 
TENER UNA MENTALIDAD CRÍTICA, 
DE IGUALDAD…
Para mí el problema es que, incluso 
estando en España, hay mucha gen-
te que solicita asilo que tiene una 
mentalidad machista, homófoba… 
y tiene su pasaporte, con asilo. Ha-
blamos de Argelia, de Mauritania, 
que tienen esta mentalidad, tienen 
su pasaporte, yo no. ¿Por qué? ¿Tú 
crees que eso es normal? Con una 
persona que no está amenazada 
de muerte, que tiene cero papeles, 
cero pruebas, pero tiene su pasa-
porte, llega a segunda fase para 
salir del centro, pero yo tengo 288 
canciones, tengo 11 discos, tengo 
amenaza de muerte, tengo muchas 
pruebas, muchos contratos, todo.
 Estoy haciendo aquí con-
ciertos, colaboraciones con el gru-
po de la HH34, he trabajado con 
Sound the Roots Producción, he 
hecho cinco conciertos aquí…

SOLO CON ESO, EL ARRAIGO
CULTURAL TE LO TENDRÍAN 
QUE CONCEDER.
Sí. Tengo un curso de cocina, un 
curso de carnicería, tengo mucha 
formación para hablar, para bus-
car un trabajo, para muchas cosas, 
tengo el B2 pero no tengo mi pasa-
porte. Hay persona que no tiene A1, 
tiene cero certificado, tiene cero 
pruebas pero tiene su pasaporte. 
¿Por qué? Porque es el criterio del 
asilo. 

OTRA HISTORIA ES LA SITUACIÓN 
DEL MILITAR BENHALIMA Y SU 
EXTRADICIÓN ¿QUÉ CREES QUE HA 
PASADO CON ESA FALTA DE PRO-
TECCIÓN DE ESPAÑA Y EUROPA? 
¿CÓMO TE SIENTES CON ESO?
Benhalima es mi amigo, pero tú 
sabes la historia de Benhalima, 
hay una historia anterior, la de Ab-
dellah, que era también amigo de 
Benhalima. Abdellah es el prime-
ro en ser deportado de España, el 
segundo es Benhalima. Ambos son 
dos exsoldados expulsados por 
el gobierno argelino, un gobierno 
terrorista que impuso la pena de 
muerte a Behalima y cadena per-
petua a Abdellah. Los dos sufrieron 
tortura en prisión y nadie habla 
de esto. ¿Por qué? Porque Argelia 
tiene el gas, y con eso el gobierno 
argelino se permite todo y viola, 
tortura, amenaza y los servicios se-
cretos del mundo lo saben.
 Benhalima es muy tranqui-
lo. El día que el gobierno de España 
le deportó, cinco personas le dije-
ron «ven con nosotros para hablar 
con tu abogado, ¿quieres hablar 
con tu abogado?» Él dijo que sí. 
Vino un coche, lo llevó al aeropuer-
to, avión, y a Argelia. En un avión 
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privado. Yo hablé un día antes con 
él y le dije que era imposible la ex-
tradición y él estaba seguro de que 
sí lo extraditarían. Yo le dije que 
era imposible porque estábamos 
en España, pero me contestó que 
pensaba que sí por la guerra entre 
Rusia y Ucrania. Si no hubiera gue-
rra de Ucrania ni gas no creo que 
el gobierno de España hubiera ex-
traditado a Benhalima. El gobierno 
solo piensa en números. Si, ahora 
hay un argelino que tiene un asilo, 
para casa. Con un mensaje. Y ¿tú 
sabes que nosotros, argelinos que 
tenemos asilo político? Yo, perso-
nalmente, me siento como moneda 
de cambio. Hay días que me siento 
como basura que la puedes echar 
donde quieras.

Y LA SITUACIÓN PARA TI AHORA, 
¿CUÁL CREES QUE VA A SER? 
Por el momento estoy esperando 
una reconsideración de mi asilo y si 
el gobierno español decide depor-
tarme no saldré con vida.

DE ESPAÑA…
Sí, no saldré con vida. Haré todo 
lo posible para ello. Prefiero morir 
aquí que en Argelia en la tortura. Si 
el gobierno de España quiere de-
portarme, es imposible que me de-
porten con vida. Soy rapero. 

¿CREES QUE VAS A PODER  
VOLVER A TU PAÍS ALGÚN DÍA?
Pienso que no… Tal vez dentro de 
diez años, cuando el gobierno deje 
de ser una mafia.

ENTONCES, ¿CUÁL ES TU 
SITUACIÓN AHORA EN ESPAÑA?
Mi situación en España… Aquí estoy 
haciendo una formación de ayu-
dante de restaurante, trabajo como 
ayudante, pero tengo gran expe-
riencia en muchos ámbitos: cocina, 
panadería, arte, pintura, trabajo en 
el campo… Puedo trabajar por la 
mañana en el campo, por la tarde 
como cocinero y por la noche como 
artista.

¿ALGO MÁS QUE 
NOS QUIERAS DECIR?
Sí, claro, yo soy una persona que 
ahora mismo no se censura. Me 
considero una persona que pue-
de morir en cualquier momento, 
dentro de dos o tres horas, por 
ejemplo. Pienso hacer muchas co-
sas este año, o este mes, o maña-
na, pero tengo una idea fija en la 
cabeza: puedo morir en cualquier 
momento, el gobierno me puede 
extraditar mañana.

¿NO ESTÁS NERVIOSO? 
¿NO TE AGOBIA?
No pienso en ello, pienso en vivir y 
disfrutar, en mezclarme con la gen-
te española, que me gusta mucho 
porque tiene una cultura diferente, 
les gusta la vida y muchas cosas 

buenas. Aquí la gente está más li-
berada que en otros lugares, como 
por ejemplo Francia. Pienso solo 
en eso. Yo ya sé que hay una gran 
posibilidad de que me extraditen, 
sobre todo después del caso de 
Benhalima. Sin embargo, hay una 
cosa que retrasa mi extradición, y 
es que soy un artista conocido, no 
un exmilitar. La cosa se vuelve dife-
rente para un artista. Tengo amigos 
en París, en Londres, en Alemania, 
en América… y puedo comunicar-
me con ellos. Podría pedirles ayuda 
ahora mismo, pero mi mentalidad 
es de luchador, me gusta la lucha, y 
me gusta luchar con la vida.

MUCHAS GRACIAS POR HABER 
ESTADO CON NOSOTROS 
Y DEDICARNOS TU TIEMPO.
Muchas gracias a vosotros, porque 
esta entrevista ha llegado en un 
momento magnífico. •

PUEDES ESCUCHAR A FUGI EN: 
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HUELLAS 
DE LA 
DESAPARICIÓN
 
Ale / El Topo

Forensic Architecture es una agen-
cia internacional especializada en 
la investigación de violaciones de 
derechos humanos. Usando distin-
tas técnicas como entrevistas, aná-
lisis cartográfico, reconstrucción 
de escenarios o la visualización de 
datos, sus pioneros trabajos han 
ayudado a esclarecer casos como la 
desaparición de los cuarenta y tres 
estudiantes de Ayotzinapa, México 
o la tortura sistemática empleada 
por el Gobierno de Bashar al Assad 
en la prisión de Saydnaya, en Siria.

Actualmente, en el museo de arte 
Miguel Urrutia de Bogotá se expone 
uno de sus últimos trabajos, Hue-
llas de la desaparición. Este ha sido 
encargado por la Comisión para el 
Esclarecimiento de la Verdad, la 
Convivencia y la No Repetición, un 
organismo autónomo del Estado 
colombiano cuyo objetivo es con-
tribuir a la convivencia mediante 
el análisis y esclarecimiento de las 
causas y consecuencias del inter-
minable conflicto en la región.

En el trabajo se investigan tres 
casos: las desapariciones que se 
produjeron tras la toma del Palacio 
de Justicia por el grupo guerrillero 
m-19; el despojo de tierras al cam-
pesinado en la región bananera del 
Urabá antioqueño; y la violencia y 
el expolio ejercidos contra los pue-
blos indígenas de la cuenca amazó-
nica, especialmente el pueblo nu-
nak. A través de la recolección de 
datos cualitativos y cuantitativos 
se constata la enorme violencia 
ejercida por el Estado y los parami-
litares en la región, dirigida al ex-
polio de la tierra y a la represión de 
las disidencias. 

Ciertamente, parecen necesarias 
investigaciones de este tipo, que 
amplíen las maneras y espacios de 
concienciación sobre la compleji-
dad y violencia sistémica, especial-
mente de en territorios donde dis-
tintos actores armados cooperan y 
compiten por su control: desde el 
Estado a las distintas fuerzas como 
el narco, las guerrillas o los parami-
litares. •

NOTICIAS BREVASLA PILDORITA

ÉL DIJO «TRAE PACÁ  
QUE TÚ NO SABES»
Colectivo Tiparrakas
www.instagram.com/colectivotiparrakas/

El 17 del mes pasado, en la sede de la Asociación de 
Vecinas de San Diego, nos juntamos para presentar el 
Colectivo Tiparrakas a amigas, conocidas y vecinas de 
Sevilla.

Somos un colectivo de mujeres e identidades disiden-
tes dispuestas a los saberes manuales; tiparrakas ar-
madas con material constructivo. El colectivo nace a 
raíz de inquietudes comunes: ¿alguna vez te han he-
cho sentir torpe al utilizar una herramienta delante de 
un tío cis? ¿Te han puesto tan nerviosa que al final la 
has cagado y te han quitado la sierra de las manos? Y, 
encima, ¿te han dicho «déjamelo a mí, que al final te 
vas a hacer daño»? Tanto por este tipo de situaciones 
como por gusto, para afrontar los múltiples colapsos 
del cistema, hemos decidido dar un paso más juntas 
hacia nuestra autosuficiencia.  Carpintería, fontanería, 
agricultura ecológica, mecánica, bioconstrucción, elec-
tricidad, cerrajería, forja y soldadura, albañilería... ofi-
cios prácticos que queremos aprender y enseñar-nos, 
creando redes de apoyo mutuo y espacios de horizon-
talidad y confianza.

En octubre nos encontraremos de nuevo, esta vez en el 
parque del Alamillo, ¡estáis invitadas!

Hartita del «déjalo que tú no sabes»... Vente que apren-
demos juntas. •

DESALOJO ILEGAL
DEL CSOA LA LEONA
Asamblea de okupación

El 19 de mayo, tras varios meses de trabajo colectivo y 
unas semanas muy intensas preparando el espacio, las 
integrantes de la asamblea del CSOA La Leona hacía-
mos pública su apertura en la calle Muñoz León (Sevi-
lla). El edificio era una sala de conciertos abandonada 
durante nueve años y cada vez más deteriorada.

El proceso que culminó con la okupación había comen-
zado en diciembre de 2021, a raíz de unas jornadas lla-
madas ¿Qué espacio okupamos las *mujeres? En ellas, 
varias compañeras hicieron un recorrido histórico por 
los distintos centros sociales okupados autogestiona-
dos de Sevilla, pudiendo nutrirnos de las experiencias 
de distintas mujeres e identidades de género disiden-
tes que formaron parte de ellos. De toda la emociona-
lidad, convicciones políticas y redes que se generaron 
en estas jornadas, y de la necesidad de un CSOA en 
Sevilla, surgió una asamblea de okupación que comen-
zó a organizarse.

Si bien el comienzo fue gradual, el final del proceso fue 
abrupto. Unas dos horas después de hacer pública la 
okupación, aún sin haber abierto las puertas al resto 
de compañeras y personas de apoyo y afines que se 
congregaban en la zona, llegó la policía. Le comunica-
mos, con la intervención de abogada y mediadora, que 
el edificio estaba okupado desde hacía semanas. Re-
querían para entrar, por tanto, de una orden judicial de 
la que no disponían; sin embargo este punto no les di-
suadió para decidir entrar violentamente en el espacio. 
De esta manera, llevaron a cabo un desalojo ilegal que 
se suma a los muchos espacios desalojados sin orden 
y de forma intimidatoria y violenta en la ciudad en los 
últimos años. Ya sabemos que la propiedad privada se 
defiende por encima de todo y de todxs.

Como resultado de todo esto, al margen de la evi-
dente falta de un espacio okupado y autogestiona-
do, nos encontramos, por un lado, con un proceso 
judicial abierto contra tres compañeras. En relación 
a esto, una vez pasado el verano, iremos celebrando 
diferentes eventos de apoyo y generación de redes, 
y para recaudar caja de resistencia con la que hacer 
frente a las multas. ¡Estad atentxs! Y, por otro lado y 
una vez más a pesar de la represión, nos reconoce-
mos más fuertes. Nos encontramos con la transfor-
mación de nuestra rabia en fuerza y movimiento; el 
fortalecimiento de nuestro vínculo y nuestras ideas, 
la certeza de que seguiremos resistiendo. Okupan-
do dejamos claro nuestro posicionamiento político 
en contra de la especulación, la gentrificación, la 
turistificación y nuestra puesta en cuestión de la 
propiedad privada —y de que el aparato del Estado 
la defienda por encima de la vida y de las necesida-
des de las personas—. Lo hacemos como forma de 
resistencia y de ruptura con el modelo impuesto de 
relacionarnos con la ciudad y entre nosotrxs, permi-
tiendo otro habitar posible, desde la horizontalidad, 
la autogestión y el apoyo mutuo. 

¡Un desalojo, otra okupación! ¡Muerte al Estado y viva 
la anarquía!

En Sevilla, okupa y resiste. •

HABLEMOS DE VIOLENCIA 
SEXUAL EN LA COMUNIDAD
Empecemos a Hablar
Grupo de trabajo

El pasado 21 de mayo tuvo lugar en Tramallol la prime-
ra jornada sobre violencia sexual en la comunidad. El 
detonante que dio pie a la celebración del evento fue 
el comunicado que una compañera escribió en agosto 
del año pasado en el que visibilizaba la agresión sexual 
que sufrió por parte de un compañero del entorno. 

En las jornadas, después de que la mencionada com-
pañera explicara su experiencia y leyera el documento, 
se invitó a las asistentes a compartir sus testimonios 
de abusos machistas, especialmente aquellos ocu-
rridos en entornos afines. Se proyectó un vídeo de la 
traducción al castellano de Toolkit, guía práctica para 
acabar con la violencia interpersonal, presentando este 
manual de referencia, que incide en el papel que ocupa 
la comunidad bajo el enfoque de la justicia transfor-
mativa. 

Por la tarde, una integrante de la comisión de género 
del CSOA La Cinétika (Barcelona) se conectó en línea 
para explicar la labor que realizan en situaciones de 
violencia ocurridas en el entorno (guiadas bajo ese 
mismo enfoque de justicia transformativa) y responder 
a nuestras preguntas. 

Valoramos muy positivamente el encuentro y planea-
mos una segunda edición de la jornada el próximo oto-
ño, para seguir ahondando en este espinoso e indis-
pensable trabajo. •
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