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Este editorial tiene algo de anécdota. Los editoriales 
de los medios en general, y de El Topo en particular 
(bueno, voy a poner la mano en el fuego solo por El 
Topo y por los medios que colaboraron en el número 
50), siempre han de ser escritos por alguien: nunca se-
rán relatados por una máquina o creados por un ente 
o un concepto. Hay una persona detrás, y hoy, soy yo; 
y este relato nace de una experiencia de carácter indi-
vidual y a la vez general. ¿Pero qué es todo esto? Todo 
esto es un desastre. La anécdota: era mediodía, fin de 
semana. Gentío y camisetas de manga corta por la ca-
lle. Algo de viento, poca cosa para ser invierno. Sonido 
del tráfico y de aplicaciones de mensajería instantá-
nea. Algunas comunicadoras no podemos evitar estar 
siempre de guardia, y aquel mediodía, la caja de regis-
tro automática captó la siguiente conversación entre 
un niño y una persona adulta: 
—Papi, hace calor. 
—Sí, lo que te dijo Alexa, ¿verdad?
 
No hace falta mirar por la ventana ni atender al pro-
nóstico meteorológico: ahora hay un aparato en tu 
casa que te responde a todo. Ese aparato registra los 
sonidos que le llegan y, cuando oye su nombre, se ac-
tiva y te satisface. El contenido al que tiene acceso 
está en internet, como si toda la sabiduría estuviera 
dentro de las pantallas. El aparato que todo lo sabe 
pertenece a la mayor plataforma de venta en línea del 
mundo, lo que te permite pedir, comprar y gastar con 
mucha más facilidad. Ese cacharro que te contesta a 
las cosas y que vive contigo y te escucha sin descanso, 
te manda mensajes publicitarios y también elabora tu 
perfil de consumidora para conocerte mejor, para que 
tardes menos en comprar. En esa pequeña conversa-
ción el papi concedía toda la autoridad y el sapere a 
un altavoz conectado a internet que compra cosas. Ese 
aparato presume de saberlo todo, de satisfacer las ne-
cesidades comunicativas de las personas, esos seres 
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USO DEL LENGUAJE NO SEXISTA
En El Topo somos todas personas, 
independientemente de lo que nos 
cuelgue entre las piernas. Por eso 
optamos por hacer uso de un lenguaje 
no sexista. Algunos de nuestros 
artículos están redactados en femenino; 
otros, usando el símbolo asterisco (*), la 
letra ‘x’ o doblando el género (las/los). 
Se trata de un posicionamiento político 
con el que expresamos nuestro rechazo 
a la consideración gramatical del 
masculino como universal. Porque cada 
una es única e irrepetible, os invitamos 
a elegir el sexo/género con el que os 
sintáis más identificadas.

EDITORIALCRÉDITOS

LA COMUNICACIÓN HA MUERTO

que nos relacionamos cada vez más mediante pedir y 
recibir con menos compromiso. Nuestro lenguaje, una 
herramienta en continuo cambio, adaptativa y con va-
lor de utilidad, se está modificando para entablar con-
versaciones prácticas con máquinas que le solucionen 
alguna papeleta, como poner una serie y pedir una 
hamburguesa vegetariana mientras lees los últimos 
mensajes del grupo de Whatsapp de tu familia, el único 
lugar donde todos os queréis mucho.

Y todo esto, que no es más que la actualidad más 
contemporánea, me ha llevado a pensar en para 
quién escribimos los medios críticos y libres cuando 
la tónica es ser consumidora de contenidos en lugar 
de lectora con capacidad crítica; en quién entra al 
trapo del diálogo por medio de la información que 
se elabora gracias a la necesidad de contar lo que 
está pasando sin intereses ocultos. ¿A quién se lle-
ga con la información crítica y elaborada escrita en 
lenguaje inclusivo? ¿Quién la quiere leer? ¿Para qué 
sirve? ¿Aprecian el contenido solo personas afines, 
lxs de siempre, colegas y simpatizantes, o también 
se hacen entender por personas con otros parece-
res? ¿Sería necesario abrir el campo de emisión e 
intentar llegar más lejos? ¿Es esa la función de los 
medios libres? ¿Cómo aparecer en otros ambientes y 
comunicar dentro del sistema para intentar abrir pe-
queñas grietas? ¿Es suficiente con estar solamente 
en círculos de lucha social y autogestión?

La que escribe solo tiene preguntas y, por ello, inau-
guramos un Cartas a El Topo. Puedes escribirnos a 
contacta@eltopo.org y decirnos cuál piensas que es 
la función de un medio de comunicación libre, qué es 
la comunicación, para qué sirve, qué es lo que fun-
ciona y qué no, o darnos algún consejo sobre cómo 
conseguir entablar una conversación con una perso-
na fascista. •
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Mariví Farris
Siesa

A toda buena siesa que se precie jamás le ha 
importado la invisibilidad. Entiéndase esto como la 
manera en que es percibida por el entorno: si bien se 
inclina a dar el cante en determinadas situaciones, 
no es por protagonismo, sino por el simple placer de 
crear distorsión. Pero incluso este placer cumple una 
función social. La prestigiosa doctora de ascendencia 
africana Miss Tomisecualayatimen Smith, directora 
del Good Siensin Study, ya apostilló en su día sobre 
la importancia de la siesa como mantenedora del 
ecosistema del barrio. Su eliminación supondría 
la desaparición paulatina del resto de especies 
necesarias: la buena hija, la cultureta, la creyente, 
la funcionaria, la trabajadora social  y la que vende 
droga aunque a veces invita.  
 Podríamos considerar a la buena siesa como 
una catalizadora de reacciones encontradas que 
empuja a las personas a no ser indiferentes a cierta 
cotidianidad zombi. A la siesa le acojonan los zombis 
desde que, siendo chiquita, presenció el estreno 
mundial de Thriller. La sola idea de la no vida, del 
movimiento absurdo de quien no se plantea salirse 
de la coreografía porque es inevitable, le producen 
tremendo pavor. A veces su impresión es  que los 
zombis cagan y mean (algo inexplicable en el mundo 
zombi, porque si están muertos no tienen aparato 
digestivo), comen y discuten según lo marcado por 
el Benidorn Fest y se enredan en conversaciones sin 
salida con la administración pública. Pero la realidad 
es que la gente son las bailarinas de Miguel, el hijo 
del Jack, moviéndose como un enjambre sin vida y 
creyendo que tienen libre albedrío porque se visten 
como les da la gana y saben la verdad sobre el asunto 
de Alberto Garzón. 
 El modus operandi de la siesa en estos casos 
está perfectamente marcado por un resorte que se 
activa en una región del sistema nervioso, conectando 
el cerebro con la médula siesal. Algo no perceptible 
a la vista, que en nuestra protagonista se traduce 
como «uñas de gata en celo clavadas en la nuca que 
desencadenan pequeñas catarsis».
 Como cuando al llegar a la plaza de abastos, 
por ejemplo, escucha en su mente los primeros 
compases de la musiquita de Thriller. Instantes 
después tiene lugar una reacción aleatoria (eructo 
de proporciones bíblicas, a veces peo con efectos de 
ayahuasca) en apariencia trivial, pero que constituye 
un paréntesis en las vidas de las personas de 
alrededor. Porque de pronto, como saliendo de la 
mediocridad, estas se plantean su lugar en el mundo, 
el devenir del tiempo, qué quieren dejar como huella 
a generaciones posteriores; y, durante unos minutos, 
son conscientes de que los pequeños actos cotidianos 
de amor constituyen la auténtica revolución invisible. 
 Cerrado el paréntesis, las bailarinas 
coordinan movimientos de nuevo mientras la siesa se 
escabulle y reconoce el miedo a brillar en algunos de 
los ojos que va dejando atrás.   
 Por lo tanto hay que valorar que la siesa sea 
una hijaeputa ocasional.

Extracto de De la siesa mona a la siesa contemporánea,  
Ed. Metocaelco, 1999 •

Coordinadora de Trabajadorxs
del Metal de Cádiz
 

—Cuervo para jefe: el hombre de me-
diana estatura, atlético, calvo y de 
unos 70 años, es el peligroso activis-
ta Vicente.
—¡Oh, dios mío! — exclamó el tenien-
te que recordó al coronel Trauman—, 
no quieren aceptar el hecho de que 
se están enfrentando a un hombre 
excepcional en las luchas de guerri-
llas. Experto en armas de fuego, con 
el cuchillo, con sus propias manos. 
No temo por Rambo, temo por la 
vida de sus hombres.
La brutal paliza que propinó Vicen-
te a cuatro de sus mejores hombres 
les sirvió de aprendizaje. Normal 
que en las detenciones del Río San 
Pedro los sorprendieran con fuertes 
medidas policiales: ¡seis furgones! 
Una simple citación judicial hubie-
ra sido un error para individuos tan 
peligrosos, más aun pudiendo haber 
personas, en la huelga del metal, 
que no pertenecen al territorio y que 
forman parte de grupos organiza-
dos (Pedro Fernández, delegado del 
Gobierno en Andalucía).

THE END

El valiente policía (ya nos hubiera 
gustado verlo en otro pueblo y épo-
ca), porra en mano escondida en la 
espalda, que se ensaña con nuestro 
compañero, sabía cuando se metió 
a antidisturbios, como lo saben 
todos, que el 99% de su trabajo lo 
iba a dedicar a apalear a su pueblo. 
Pueblo que le paga y del que no 
sabrá que detrás de cada bidón de 
basura quemado hay historias de 
compañerxs que sufren la violencia 
de la patronal, violencia que no se 
lleva a los tribunales porque la po-
licía no detiene a sus amos.
 Los jueces ciegos, que ven 
el mundo al revés que el resto del 
pueblo y juzgan a los agredidos en 
vez de a los agresores, son culpables 
de haber convertido la justicia en 
un teatrillo. No sé qué da más ver-
güenza: que cuatro tíos como cuatro 
trinquetes denuncien por lesiones a 
un jubilado o que un juez acepte la 
denuncia. No les importa que seguir 
los caminos de la legalidad nos ha-
lla llevado a la precariedad. La poli-
cía nos apalea porque salimos a la 
calle a pedir lo que nos corresponde 
por ley, y la ley nos condena por pe-
dir lo que nos corresponde y ella no 
es capaz de darnos. 
 Lxs trabajadorxs salimos 
a la calle en defensa propia. No 

necesitamos ni videos, ni drones; 
los tornos de las factorías o los 
datos de que dispone el Ministerio 
dejan claro que la Bahía está llena 
de piratas que nos roban el dine-
ro de las nóminas  y nos niegan los 
derechos mientras la justicia y el 
Gobierno miran para otro lado y no 
envían a la policía para detenerlos.
 El gobierno incendiario 
que envía tanquetas a una barriada 
para reprimir a su gente es culpable 
de cada piedra que se tira por no 
haber actuado cuando se pisotean 
los derechos de lxs trabajadorxs; y 
también lo es de omisión de socorro 
a un pueblo que lleva años pidiendo 
justicia a gritos. El precio de cien fa-
rolas no daría ni para pagar un fin-
de de los que se pegaban Bárcenas 
o Rato en los Alpes, ni para los im-
plantes de doña Leticia. El precio de 
cien farolas no vale la vida de unx 
de mis compañerxs que han tenido 
que hacer las maletas o ver como en 
las factorías de Cádiz hacen su ter-
cer grado carcelario invertido. Nos 
desarman, nos amordazan y, luego, 
nos manda a sus perros para que 
nos apaleen. Nuestra respuesta no 
es violencia, es defensa propia y or-
gullo de clase.
 Cantaba Carlos Cano: «no 
sé por qué te lamentas en vez de 
enseñar los dientes y por qué lla-
mas “mi tierra” a eso que no de-
fiendes».
 Lxs gaditanxs, orgullosos 
de que las gaditanas respondie-
ran a las pelotas de gomas “des-
de sus ventanas con claveles pero 
con macetas para que fueran con 
rapidez”, pero se les atragantan 
los cortes del puente; habría que 
recordarles que en Cádiz no se ce-
rraron los tres astilleros porque 
hubo luchas, tirachinas, neumáti-
cos ardiendo… y cuando dejamos 
de luchar, no solo han cerrado 
las fábricas, incluso nos echan de 
nuestra tierra con apartamentos 
turísticos. Acabar con la industria 
es expulsar a lxs gaditanxs de su 
tierra. No es que las viviendas es-
tén caras en la Bahía, es que las 
nóminas están muy baratas.
 Que no olviden las men-
tes aburguesadas de la Bahía: «Cá-
diz ha conseguido unir a la Clase 
Trabajadora, nunca lo olvidemos, 
como siempre, luchando en la calle, 
tirando la nevera por la ventana».
En el papel/tijera de la Lucha, la 
Clase Obrera conseguirá una vida 
digna cuando tengamos un traba-
jo digno y esto ocurrirá cuando el 
tirachinas tumbe a la tanqueta. •

TIRACHINAS Y OTRAS ARMAS
DE DESTRUCCIÓN MASIVAS

“NUESTRA RESPUESTA 
NO ES VIOLENCIA, 
ES DEFENSA PROPIA 
Y ORGULLO DE CLASE

”

LA BUENA SIESA Y 
LA MEDIOCRIDAD

A PIE DE TAJO ¿HAY GENTE QUE PIENSA?
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LA ESTRUCTU-

RA SOBRE

LA QUE HEMOS 

CONSTRUIDO 

LA VIDA

NOS DAÑA

Escribe: Mónica Ortiz Ríos
Psicoterapeuta y sexóloga feminista 
www.monicaortizrios.es

Ilustra: Marta Araujo
instagram.com/martaaraujoart

Han sido muchos los litros de tinta 
usados para reclamar la soberanía 
sobre los cuerpos y la sexualidad 
propios, y esta tarea es básica, aun-
que esté aún en proceso. El discur-
so se ha centrado en la libertad de 
vestir como se desea, de expresar 
el deseo, la importancia del con-
sentimiento, del derecho a nom-
brar la identidad, de legitimar las 
diversas formas de existir… pero 
quisiera enmarcar este reclamo en 
el autocuidado.
 Desde 2005, Richard Serra 
realiza, como exposición perma-
nente en el Museo Guggenheim de 
Bilbao la instalación escultórica 
monumental La materia del Tiem-
po. Consta de ocho obras de gran 
tamaño construidas en acero que 
ocupan una sala entera y que im-
pactan a la vista. La experiencia 
de pasear entre ellas hace com-
prender que es una obra donde 
quien experimenta, el sujeto, es 
fundamental, tan importante como 
la obra misma y que da lugar a tan-
tas experiencias sensoriales como 
personas se entreguen al momen-
to, hay tantas obras como sujetos, 
incluso tantas obras como momen-
tos vitales. Una suerte de pasillos 
cuyas paredes, unas veces circula-
res, otras inclinadas, otras rectas, 
o asimétricas, o desiguales... vivas, 
en definitiva, te obligan a adaptarte 
al entorno hasta encontrar el equi-
librio, la comodidad. De manera 
orgánica los pasillos son recorri-
dos adaptando nuestro cuerpo y 
nuestros movimientos a la misma 
obra y llegando a formar, el públi-
co, parte de la obra misma, dando 
lugar a una danza inconsciente que 
busca la aceptación en ese contex-
to, evitar el rechazo, minimizar la 
incomodidad. Pero, llegar a esto, 
fuerza a generar acciones artificia-
les, adoptar posturas antinaturales 
y experimentar sensaciones sutil-
mente incómodas. La obra repre-
senta con grandiosidad lo que el 
marco estructural y cultural hace 
con cada persona, una herida que 
es al mismo tiempo herida y cura-
ción, adaptarse… doblegarse y, en 
el mismo acto, sentir las bondades 
de la aceptación.
 Esta equilibrada postu-
ra en que nos coloca la escultura 
me hace reflexionar sobre el cómo 
adoptamos manierismos (en psi-
cología se refiere a movimientos, 
gestos y posturas extrañas o des-
proporcionadas asimiladas en lo co-
tidiano) de supervivencia en la so-
ciedad machista. ¿Qué deformidad 

hemos asumido? ¿Qué extrañas 
posturas necesitamos para adap-
tarnos? La cosificación y la sexuali-
zación como falso empoderamien-
to; el cuidado de otrxs por encima 
del propio; el vínculo íntimo con 
personas que no te tratan bien; so-
portar situaciones dañinas; permi-
tir la invasión del espacio propio; 
dudar para defender los derechos 
propios o no hacerlo directamente; 
tener conductas perjudiciales para 
unx mismx; comportamientos auto-
destructivos; dietas insanas; ropas 
lejos del bienestar; no pedir lo que 
se necesita; altísima autoexigen-
cia; no aceptar cumplidos; no hacer 
cosas placenteras; no pedir ayuda; 
dar demasiado; no cuidarse bien 
físicamente...  La estructura sobre 

la que hemos construido la vida nos 
daña, lo sabemos, nos desconecta 
de sentirnos, de leernos y escu-
charnos, nos impide poner límites 
que nos protejan, desarrollamos 
temor de lo que sentimos porque 
eso nos pone en peligro… en defi-
nitiva, nos relegamos a otro plano 
porque lo prioritario es no ser re-
chazadx (por el sistema patriarcal).
 Algunas investigaciones 
muestran cómo los ambientes 
abusivos impiden el desarrollo de 
patrones de autocuidado debido 
a la internalización de las mira-
das de las figuras abusivas. En el 
caso del machismo, hemos apren-
dido a sucumbir a estas violencias 
ante el vacío inhóspito de la falta 
de respuesta del entorno o ante 

el recrudecimiento de la situación 
cuando nos rebelamos. Esto nos 
aleja definitivamente del bienestar 
y de la satisfacción personal.
 ¿Qué es el bienestar o la 
satisfacción personal? Es la eva-
luación que hacemos de nuestra 
experiencia en relación a un es-
tándar que está muy marcado por 
el entorno en que se vive. Está muy 
relacionado con el sentimiento de 
merecimiento, de derecho y de ex-
pectativas. De este modo, las con-
diciones sociales impactan sobre 
la idea de lo que creemos que me-
recemos y esto nos hace perseguir 
determinados objetivos porque nos 
lo merecemos, nos hace poner los 
límites de lo que creemos que tene-
mos derecho, como los tiempos de 
descanso, y nos determina lo que 
esperamos de cada situación: por 
encima o por debajo de tal umbral 
es o no suficientemente satisfac-
torio. En el plano sexual tenemos 
ejemplos muy claros de esto, lo 
que se ha venido en llamar «injus-
ticia intima» (Sara McClellan habla 
de «justicia íntima» para visibilizar 
cómo impacta la desigualdad social 
y política sobre las experiencias de 
intimidad): las mujeres asumen que 
al menos sus primeras experiencias 
irán asociadas al dolor —la clito-
ridectomía simbólica—, es decir, 
muchas mujeres no tienen concien-
cia de su clítoris hasta que apare-
ce el primer orgasmo. La evidente 
brecha orgásmica o la informal 
encuesta realizada en Twitter por 
McCleland, para su investigación 
sobre «justicia íntima», donde se 
revela que la satisfacción sexual en 
los hombres se relaciona con que 
todo vaya según lo previsto y que 
tengan orgasmos; y, sin embargo, 
las mujeres hablan de satisfacción 
cuando no hay dolor. Perseguir el 
bienestar sexual debería relacio-
narse con el disfrute de manera 
consensuada, responsable e igua-
litaria, no con amasar fortuna or-
gásmica; con autocuidado en el 
sentido de saber poner límites al 
dolor y buscar lo que te da placer. 
Por extensión, ampliando el foco 
para observar el bienestar vital, 
buscar una confortable posición 
vital sin manierismos, generar los 
límites protectores que nos de-
jen aire para respirar porque lo 
merecemos y tenemos derecho a 
ese aire, considerar que nuestro 
dolor es suficientemente grande 
para ser nombrado, entender que 
no nombrar ese dolor forma parte 
del enfermo contrato sexual entre 
hombres y mujeres que ha sido in-
ternalizado y encarnado. 
 El autocuidado, desde esta 
perspectiva, es generar una con-
fortable burbuja dentro la cual hay 
bienestar por merecimiento —por 
derecho— y es justo esa la respon-
sabilidad que tenemos para procla-
mar que mi cuerpo es mío. •

LA RESPONSABILIDAD
DE QUE MI CUERPO SEA MÍO
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“LO QUE NO 
VEMOS SON 
ESOS MÁS 
DE CINCO MI-
LLONES DE 
TONELADAS 
DE RESIDUOS

”

Texto: David de la Lama Calvente
Investigador / Instituto de la Grasa - CSIC

Collage: Rocío Mira
instagram.com/rociomira_artworks

La falta de agua por culpa de pe-
ríodos de sequía cada vez más 
pronunciados, la tierra exhaus-
ta y desertizada, mal que avanza 
cual Nada destruyendo Fantasía, y 
un sinfín de fenómenos ajenos al 
hacer humano han sido, tradicio-
nalmente, los culpables a los que 
señalar para explicar ese fenóme-
no al que se le ha puesto muchos 
nombres, pero que, en definitiva, 
significa la desaparición del olivar.
 Hablar del olivar con una 
mirada crítica y una perspectiva de 
cuidados del medioambiente nos 
obliga a hablar de los fundamen-
tos del sistema económico que nos 
gobierna. Pero esta sección no va 
de economía, sino de encontrar-
nos con nuestro entorno y hacer-
nos las preguntas necesarias para 
relacionarnos con él (o ella, como 
ya apuntó Lovelock). Así que per-
mitidme que os acompañe en esta 
aventura que empieza en el campo, 
pasa por nuestras propias casas y 
termina a miles de kilómetros de 
distancia, quizás a miles de años 
luz, perdido en ese fondo celeste 
que nos arropa al anochecer.
 Las plantas son esos seres 
vivos que, a priori, tan solo necesi-
tan luz y agua, como dicen nuestros 
más que trillados libros de textos. 
La verdad es que necesitan algunas 
cosillas más, no mucho, un poco de 
nitrógeno y fósforo, y un poquitín 
de sodio, potasio, hierro, magnesio, 
selenio, etc. Mucho cariño, pacien-
cia y las condiciones de luz, hume-
dad y temperatura adecuadas, y 
listo. Nuestro pequeño hueso de 
aceituna alza su tronco retorcido y 
altivo y se posa sobre la tierra, que 
espera callada al mes de septiem-
bre para que el trabajo y el sudor 
de jornalerxs vareen sus ramas y 
lo despojen del fruto que durante 
más de seis meses ha cuidado y 
criado con ese dorado líquido que 
tantos suspiros nos ha provocado.
 Entra la maquinaria en el 
campo, recogiendo el fruto del ár-
bol y del trabajo de lxs aceitunerxs, 
y despreciando el esfuerzo de mi-
les de olivos que limpian nuestra 
atmósfera de dióxido de carbono. 
Las aceitunas llegan a las almaza-
ras y se lavan para quitar la debris 
campestre, dejando tras de sí unas 
aguas de color pardo y olor a tie-
rra. No serán las únicas aguas que 
acaben contaminadas. Las propias 
aceitunas, por mucho que nuestro 
amado olivo se esfuerce, no tienen 
más que una quinta parte de acei-
te. Un aceite que tiene que lavarse 

para mostrarnos ese tono dorado y 
verdoso que nos encontramos en el 
pan que desayunamos cada día. Y 
si el aceite es solo una quinta par-
te de la aceituna, ¿qué es el resto? 
Una mezcolanza de agua y restos 
del tejido vegetal que se ha venido 
a llamar alperujo. Y no, no creo que 
por estas tierras haga falta señalar 
que estos residuos no huelen ya a 
tierra y campito.
 Andalucía produce de me-
dia algo más de un millón de tone-
ladas de aceite cada año, orgullo 
en titulares de periódicos y anun-
cios de la Junta. Lo que no vemos 
son esos más de cinco millones de 
toneladas de residuos. Además, al 
olivar le hemos quitado su fruto y 
todo lo que de él podría recuperar. 
Él y la tierra que lo mantiene. ¿Y 
qué hacen lxs dueñxs de nuestras 
tierras para contrarrestar este des-
propósito ambiental?
 Los olivares son fertiliza-
dos con nutrientes de origen mine-
ral y artificial (vayan y pregúntenle 

al Mar Menor si quieren saber qué 
efectos puede acarrear esto), y 
nuestros grandes terratenientes 
hacen poco más que rezar para que 
llueva y sus tierras puedan sobre-
vivir una temporada más. ¿Con los 
residuos?: las aguas rebosan en 
balsas interminables a la espera de 
que el sol las evapore, dejando tras 
su marcha un fango capaz de acabar 
con pantanos enteros, que poco a 
poco se va filtrando en la tierra, esa 
misma que se muere y que ya poco 
puede hacer por seguir producien-
do. Y el alperujo, en el mejor de los 
casos, se deja para hacer un com-
post deficitario en nutrientes y car-
gado de sustancias fitotóxicas que 
se devuelve al olivar casi con saña, 
y, en el peor, se lleva a las plantas 
de cogeneración donde es secado y 
quemado para producir algo de ca-
lor, muy poca electricidad y llenar 
nuestra atmósfera de gases que en 
algún lugar del planeta acabarán 
convirtiéndose en ácido que caerá 
sobre el rostro de lxs olvidadxs. 

 Y esto ocurre porque, a día 
de hoy, es el método más económi-
co. Pero ¿y si en vez de que la eco-
nomía buscara un beneficio mone-
tario buscara el cuidado de todxs y 
del medio ambiente? Me hago esta 
pregunta, aunque en realidad lo 
que me pregunto es si como socie-
dad estamos actuando como mejor 
sabemos, si el avance científico y el 
conocimiento actual no llegan a dar 
más soluciones, y, por ende, debe-
mos asumir que para tomar aceite 
y sobrevivir hemos de destruir la 
tierra y el planeta. 
 Aunque hay muchas vías 
y el camino por mejorar, que pasa 
por el decrecimiento y un consumo 
más ajustado a las necesidades, no 
acaba nunca, quiero dejarles con 
una propuesta a modo de ejem-
plo para demostrar cómo lo que 
se hace y lo que se podría hacer no 
es cuestión de tecnología, sino que 
responde a un modelo antagónico 
con el cuidado de la vida. 
 El olivar es ya de por sí un 
fenómeno humano y como tal no es 
autosuficiente, aunque dejemos que 
sus frutos y hojas caídas rieguen la 
tierra, ya que estos están cargados 
de sustancias ácidas y tóxicas. ¿La 
solución? La misma que en todos 
los frentes sociales y ambientales 
que se nos presentan: cooperación 
y apoyo mutuo. El olivar debe co-
habitar su entorno. Mi apuesta son 
unas nuevas compañeras, pequeñas 
algas que no tienen más cuerpo que 
su única célula y no necesitan tierra 
alguna. Estas microscópicas plantas 
no competirán con los recursos de 
los olivos, sino que crecerán en las 
mismas aguas contaminadas que 
producimos para extraer el aceite, 
descontaminándolas y, ahora ya sí, 
pudiendo ser usadas para regar el 
olivar. 
 ¿Y qué hacemos con estas 
amigas que crecen y crecen sin pa-
rar? Habría que presentar a un ter-
cer vecino, o más bien a una comu-
nidad de vecinas, un grupo selecto 
de bacterias y arqueas que viven 
en la oscuridad, no consumen oxí-
geno y son capaces de digerir estos 
residuos para generar biogás y un 
lodo de alto valor nutritivo capaz 
de sustentar nuevas generaciones 
de alguitas y olivos. 
 ¿Y el biogás? Esta mezcla 
de gases contiene metano suficien-
te para hacer que todo el tinglado 
sea sostenible energéticamente y 
algo más para cubrir las necesida-
des energéticas de algún pequeño 
poblado cercano (donde vivirían 
aquellxs jornalerxs). Pero en su 
combustión produce dióxido de 
carbono. No os preocupéis, nues-
tras pequeñas algas están encan-
tadas de consumir todo el que se 
genere y más. 
 Así que, si os preguntan: 
«¿por qué se muere el olivar?», res-
ponded: «es el mercado, amigos». •

EL ACEITE
Y SUS RESIDUOS
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Texto: Sociedad de Ciencias Aranzadi
 
Ilustración: Javier Álvarez
instagram.com/callelubchenko

A finales de enero de 2022 se han efectuado exhuma-
ciones de 4 245 cuerpos, de los que unos ochocientos 
diez corresponden a víctimas. Ni por asomo, podíamos 
imaginar los datos cuantitativos que escondía la fosa 
de Pico Reja. La magnitud de la represión y muerte en 
las fechas posteriores a la Sevilla que amanece el 18 de 
julio de 1936 solo puede encontrar una semejanza en 
lo que sería abrir las puertas de un campo de extermi-
nio, de aquellos campos de cadáveres que los ejércitos 
aliados encontraron en la Alemania nazi. 
 La ubicación de las víctimas inhumadas de 
forma clandestina o desapariciones forzadas en los ce-
menterios no resultan una cuestión inocente, en cuanto 
que se elige el mejor escenario posible para ocultar y 
disfrazar los asesinatos en masa bajo los ropajes de los 
usos funerarios usuales. Desde el principio de la actua-
ción, el equipo de técnicxs de la intervención ha tenido 
que afrontar un escenario de extraordinaria compleji-
dad, por la superposición o intersección, con afección 
de las fosas, de los usos funerarios normalizados. 
 ¿Hasta qué punto los hechos históricos han 
sido disfrazados por realidades superpuestas que 
pueden remover, destruir o falsear lo que son inhu-
maciones clandestinas? Nos encontramos con una 
exigencia de desbroce, de diferenciación entre lo que 
es póstumo, lo que es producto de hechos vitales y lo 
que es producto de circunstancias en el entorno de la 
muerte. Muchas de las roturas se corresponden con 
daños mecánicos acontecidos tras el enterramiento. 
Otras son consecuencia de una violencia ejercida con-
tra las víctimas, a consecuencia del uso de armas de 
fuego o de malos tratos. La fundamentación para se-
parar esas distintas realidades y momentos debe ser 
lo más rigurosa posible y, en el caso de la violencia, se 

basa en la diferente respuesta del hueso en función 
de su plasticidad, de si está fresco o seco en el mo-
mento de romperse, así como de la información que 
podamos tener de las fuerzas que originan esos daños. 
 Desde que se localizan las víctimas hasta el 
momento en que se constituye el depósito, se regis-
tran los diversos entornos. Todo se hace de modo que 
pueda tenerse constancia de las fases de investigación 
por las que pasa cada presunta víctima, cómo es trata-
da y en qué elementos diagnósticos nos basamos para 
llegar a una conclusión. 
 La forma de disponer las víctimas permite ob-
tener indicios contundentes desde el momento en que 
se va comprendiendo la forma en que un cuerpo apare-
ce colocado en la fosa. Predomina la colocación boca-
bajo, como si los verdugos reservasen para ellos el viaje 
al infierno. Es la posición más repetida en las fosas de 
víctimas en todo el Estado, tal como recoge la doctora 
Lourdes Herrasti en sus recientes investigaciones. 
 Hay personas atadas, aparecen fracturas en 
diversas partes del esqueleto, impactos de proyectil, 
balística y vestigios que prueban que los asesinatos en 
masa no son inventados, que dejan bien a las claras 
que no estamos ante cadáveres que descansan en paz. 
El contexto asociado, en forma de los usos que se le da 
al espacio de la fosa en los momentos siguientes a los 
asesinatos, evidencia una nueva forma de invisibilizar, 
de sumir en el olvido a las víctimas, al permitirse re-
mociones incluso de enterramientos aún no esqueleti-
zados, al arrojarse basuras, como restos de hospitales, 
en la fosa. Todo ello compatible con la definición de 
sujetos no dignos de humanidad que el régimen triun-
fante otorga a sus víctimas. 
 Gracias a la lucha de las familias y la sociedad, 
a la colaboración de una institución como el Ayunta-
miento de Sevilla, podemos estar haciendo lo que 
tantas personas no han podido ver ya. Con la radical 
defensa de los Derechos Humanos, de la gestión públi-
ca, de la transparencia y del rigor científico, queremos 
concluir que es posible hacer lo que se hace. No debe-
ría haber excusas para hacer lo contrario. • 

PICO REJA, EL TRIÁNGULO DEL OLVIDO

ESTÁ PASANDO

EL DOCUMENTAL
Texto: Remedios Malvárez Báez
Directora de Producciones Singulares

La represión durante la Guerra Civil y el franquismo 
dejó tras de sí un paisaje de terror con decenas de 
miles de personas civiles asesinadas, sepultadas sin 
nombre y abandonadas al olvido. No solo les fue arre-
batada la vida, sino también el derecho a ser recorda-
das y a una sepultura digna. Décadas después, España 
sigue siendo un país sembrado de fosas comunes.
 ¿Por qué se abre una fosa en 2020? La fosa 
común de Pico Reja está situada en el cementerio de 
Sevilla y se estima que puede albergar a más de dos 
mil víctimas civiles. «Pico Reja» no es un documental 
histórico, sino una reconstrucción del recuerdo que 
trata de crear un espacio para la reflexión, que analiza 
el pasado y las claves para comprender el presente. La 
apertura de la fosa nos irá contando su propio relato, 
incluso descubriendo nuevos hechos que no estaban 
documentados. A través de los encuentros de dos ar-
tistas que se unen para componer una obra musical 
sobre esta fosa y de los testimonios de les familiares 
de las víctimas, se abordarán cuestiones de una época 
de España aún por resolver y que perduran en la actua-
lidad.
 Abrir la fosa de Pico Reja es una deuda pen-
diente con la memoria de la población represaliada y 
con la propia historia de este país.
 «Pico Reja» es un largometraje documental de 
Producciones Singulares, que se estrenó en el pasa-
do Festival de Cine Europeo de Sevilla donde obtuvo 
la mención de honor del jurado. También ha recibido 
el Premio del Público en el Festival Iberoamericano de 
Huelva y ha sido galardonado con el Premio a la Mejor 
Película Andaluza de No Ficción 2021, Premio ASECAN. 
Tiene previsto su estreno en salas en 2022. • 
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Da la impresión de que ya nos he-
mos olvidado de la triste labor des-
tructora del patrimonio arquitec-
tónico y urbano perpetrada en el 
centro histórico de Sevilla durante 
los años sesenta y setenta del siglo 
pasado. Fue una época malhadada 
en la que la ciudad perdió nume-
rosos edificios significativos de su 
arquitectura civil, desde palacios 
hasta corrales de vecinos, por la 
desidia municipal, que permitió 
que el capital inmobiliario hiciera y 
deshiciera, utilizando todo tipo de 
argumentos espurios con el fin de 
procurar una transformación irres-
petuosa e infame del entorno más 
sensible de la capital andaluza.
 Para denunciar aquella si-
tuación, que se había hecho endé-
mica, el Colegio de Arquitectos or-
ganizó en 1976 una exposición que 
llevaba por título «La destrucción 
de la ciudad». Llevada a cabo con 
unos medios ciertamente modes-
tos, pero con una clara conciencia 
de la improrrogable necesidad de 
defender la ciudad de tanto des-
trozo inútil, la muestra consistió 
en una sencilla colección de foto-
grafías de edificios ya desapare-
cidos o seriamente amenazados 
por la piqueta. No hacía falta más: 
el título lo decía todo. Lo que es-
taba sucediendo era, ciertamente, 
fruto de la incuria y la incultura 
pero, también, en palabras de Joa-
quín Romero Murube, una de las 
grandes voces críticas ante tanto 
desmán, de «la prisa del dinero».
 Al insigne poeta no le do-
lían prendas a la hora de reconocer-
lo: «Hemos destruido la fisonomía 
de la ciudad, y no para beneficiar al 
humilde y al desvalido sino, las más 
de las veces, por complacer a la po-
tente empresa económica, que vie-
ne a su avío y ganancia, predicando 
que les trae aquí el deseo de bene-
ficiar a la ciudad; lo que puede ser 
cierto en algún modo, pero sin res-
petar para ello otros valores que, al 
desaparecer con criterio iconoclas-
ta, destruyen matices esenciales 
de la misma ciudad a la que dicen 
que vienen a servir». Estas lúci-
das palabras, pronunciadas en los 
años sesenta, bien podrían parecer 
referidas al actual proceso de des-
trucción del paseo de la Palmera.
 Ese paseo, junto con el par-
que de María Luisa y la ciudad jardín 
de Nervión, constituye uno de los 
legados urbanos más importantes 
del crecimiento experimentado ex-
tramuros por la ciudad en los años 
veinte, al calor de la Exposición 

Iberoamericana de 1929. Como in-
sistentemente denunciara el urba-
nista y estudioso del patrimonio 
Jorge Benavides, recientemente 
fallecido, los chalés regionalistas 
de Nervión han ido desaparecien-
do, poco a poco, hasta quedar re-
ducidos a unos pocos ejemplares 
aislados, algunos de ellos con un 
notable grado de deterioro, perdi-
dos en el interior de un barrio cuya 
estructura original proyectada 
por Aníbal González hace ya mu-
cho tiempo que es irreconocible.
 No aprendemos. Ahora le 
ha llegado el turno al paseo de la 
Palmera, que diseñara Juan Talave-
ra y que no tardaría en convertirse 
en la alternativa al camino viejo del 
Guadaira (hoy avenida de Manuel 
Siurot), que era la vía histórica de 
acceso a Sevilla desde el Sur. Con-
figurado a lo largo de los años en 
armoniosa continuidad con el eje 
que, partiendo del desaparecido 
Patín de las Damas, unía el paseo 
de Colón, el salón de Cristina o 

“ESTAMOS 
VOLVIENDO 
A UTILIZAR 
EL PGOU 
PARA PRO-
MOVER LA 
DESTRUC-
CIÓN DE LA 
CIUDAD

”

las Delicias de Arjona, el paseo ha 
devenido en uno de los espacios 
públicos más nobles y caracte-
rísticos de la ciudad moderna. Su 
carácter lo recibe de la articulada 
estructura de su arbolado y de la 
relación de este con el conjunto de 
viviendas unifamiliares con jardín 
que, junto a algunos de los pabe-
llones de la Exposición Iberoame-
ricana, flanquean la amplia vía que 
bordea la margen izquierda de la 
dársena urbana del Guadalquivir.
 Ya en las últimas décadas 
del siglo pasado se habían produ-
cido las primeras intervenciones 
lesivas para la imagen del paseo, 
las cuales dejaban entrever a las 
claras el peligro que acechaba a 
una estructura urbana tan frágil 
que, entre tanto, había adquirido 
una posición central en la ciudad, 
lo que la convertía en un apetito-
so objetivo para los mercaderes de 
ciudades, por emplear el título de 
una célebre obra teatral que sir-
vió para denunciar la especulación 

inmobiliaria en los años setenta. 
En 1990, al ampliarse el perímetro 
del conjunto histórico, el Ayun-
tamiento tuvo la oportunidad de 
incluir la Palmera dentro de la 
nueva delimitación, pero adop-
tó una actitud ambigua que solo 
ha hecho complicar las cosas.
 Absurdamente, el nuevo 
decreto de ampliación del conjunto 
histórico solo incluía la mitad del 
paseo; en concreto, la pieza urba-
na comprendida entre el paseo de 
la Palmera y la avenida de Manuel 
Siurot. La otra mitad quedaba ex-
cluida de la delimitación, lo cual 
carecía de toda lógica desde el 
punto de vista urbano, por cuanto 
eran los dos frentes edificados los 
que servían para definir el espa-
cio público del paseo. Esa extraña 
decisión propició que el Ayunta-
miento aprobara un catálogo de 
edificios protegidos dentro de ese 
ámbito, sin promover la aproba-
ción de un plan especial que de-
fendiera el paseo en su totalidad.
 Pero ya entonces estaba 
claro que el catálogo no serviría 
para nada sin el plan especial que 
asegurase la intervención cohe-
rente en el conjunto de la pieza 
urbana y que impidiese una apli-
cación torticera de las ordenanzas 
del Plan General, concebidas con 
carácter general para otras par-
tes de la ciudad no necesitadas de 
protección patrimonial alguna. Los 
resultados están a la vista. Ampa-
rándose en determinados artículos 
de la normativa del Plan General 
vigente, que permiten cambiar el 
uso residencial por el de equipa-
miento, se ha procedido a llevar a 
cabo una serie de desafortunadas 
intervenciones que amenazan con 
modificar, radicalmente, el carác-
ter del paseo, mediante unas edi-
ficaciones carentes de calidad ar-
quitectónica y de sentido urbano.
 Nuevamente, como en 
otros tiempos que considerába-
mos definitivamente superados, 
nos hallamos ante unos gestores 
municipales con escasísima sensi-
bilidad para los valores del patri-
monio, que no dudan en plegarse a 
los intereses particulares utilizan-
do como argumento que lo que se 
les plantea está permitido por una 
herramienta —el Plan Urbanístico— 
cuya razón de ser es, ante todo, de-
fender lo común, y no servir como 
excusa para cometer tropelías y 
sinsentidos desde el punto de vis-
ta tanto cívico como urbanístico. 
Por doloroso que resulte admitir-
lo, parece que estamos volviendo 
a utilizar el PGOU (Plan General 
de Ordenación Urbana) como an-
taño se utilizaba el Plan de Refor-
ma Interior del Casco Antiguo de 
Sevilla (PRICA), vigente entre 1969 
y 1979: para promover la destruc-
ción de la ciudad; en este caso, 
la destrucción de la Palmera. •

LA DESTRUCCIÓN DEL PASEO DE LA PALMERA

CONTRA
LA DESMEMORIA

PICO REJA, EL TRIÁNGULO DEL OLVIDO

POLÍTICA LOCAL
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Grecia M. Mallorca 
Arqueóloga, andaluza y feminista
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Ilustración: 
Lusía del Pino
lusiadelpino.tumblr.com

Hace unas semanas, un colabora-
dor de uno de los shows televisivos 
más vistos de España decía que él 
no se creía lo de las pinturas ru-
pestres (ya sabéis, esos monigo-
tes prehistóricos de personitas y 
animalitos en cuevas y oquedades 
pétreas). Que cómo iba eso a tener 
tantos años y a seguir ahí; que no 
podía ser verdad de ninguna de 
las maneras. Independientemen-
te de su convencimiento, lo cierto 
es que poner en duda la veracidad 
de estas pinturas ante la audien-
cia televisiva es totalmente ne-
gligente. No solo porque se está 
cuestionando tanto la importancia 
de un elemento histórico y patri-
monial como la credibilidad de les 
profesionales que se dedican a 
estudiarlo, sino porque, además, 
legitima un discurso peligroso: el 
que define qué se conserva y qué 
se deja al abandono o se vandali-
za. O lo que es lo mismo, decidir 
qué vale la pena, qué es arte y 
qué no. Se defina como se defina 
el arte, estoy segura de que todes 
compartimos que este es siempre 
una expresión humana intenciona-
da. Entonces, ¿por qué no recono-
cemos esa capacidad expresiva en 
nuestres antecesores?

Muchas de estas pinturas muestran 
un estilo abstracto, llamado «es-
quemático». Justamente, del gusto 
que, en el siglo XX, triunfó tanto 
y que le hizo ganar tanta pasta a 
más de un señor. Eso era acepta-
do, unánimemente, como Arte, con 
mayúsculas. Un pigmento de miles 
de años de antigüedad sobre una 
roca, con todo el significado que 
conlleva, resulta que para muches 
no lo es. Y si algo no se considera 
digno de valor, no se hará nada por 
conservarlo.

Estamos en un momento delica-
do para las pinturas rupestres. En 
2006, la FAE (Federación Andaluza 
de Espeleología) señaló la falta de 
protección del 99% de las cuevas 
prehistóricas andaluzas, la ma-
yoría de libre acceso y sin plan de 
conservación alguno. A día de hoy, 

POLÍTICA ANDALUZA

PIGMENTOS CON MEMORIA
LO QUE LAS PINTURAS RUPESTRES NOS CUENTAN

no se puede decir que haya mejora-
do mucho el asunto. Recientemen-
te hemos visto en medios cómo Las 
Sacerdotisas, en el Parque Natural 
de Despeñaperros, Patrimonio de 
la Humanidad desde 1998, eran em-
percochadas con pegotes de aero-
sol rosa. Muy cerquita está la Cueva 
de los Escolares que, en 2014, su-
frió el intento de robo de una de 
sus pinturas a golpe de piqueta. En 
enero de este mismo año, el abrigo 
manchego de la Rendija amaneció 
un día con un «aki stubo josue», 
entre otros pintarrajeos. En 2017, la 
entrada a la malagueña Cueva de 
la Victoria fue forzada para arrojar 
allí basura, muebles y, por supues-
to, para hacer pintadas. La cueva 
tarifeña de Atlanterra, bien de inte-
rés cultural desde 1985 por ser sus 
pinturas de las más antiguas de 
Andalucía, lleva siendo violentada, 
periódicamente, desde 1992: pinta-
das, golpes con objetos punzantes, 
grietas por voladuras cercanas y 
sucesivos lavados para recuperar 
las pinturas originales, con el des-
gaste que ello conlleva. No fue has-
ta 2017 cuando, por fin, se cerró su 
acceso. Y paro ya de contar, porque 
esto es para ponerse, como diría 
Martirio, «mala de los nervios».

Si Andalucía (especialmente las 
provincias de Almería, Jaén, Cór-
doba, Granada, Cádiz y Málaga) es 
uno de los puntos más importantes 
de arqueología prehistórica de la 
península, ¿cómo no conocemos, 
valoramos y fomentamos esta ri-
queza? No hablo ya en términos 
turísticos, sino en términos cultu-
rales. ¿Cómo no querer proteger y 
divulgar eso? ¿Cómo no querer co-
nectar con les ancestres que deja-
ron su imaginario y sus huellas en 
piedra? Sin embargo, es así y nos 
permitimos el lujo de despreciar 
esas manifestaciones y de hacer 
asunciones sobre la otredad de 
quienes las dejaron, sin hacer si-
quiera el esfuerzo de plantearnos 
lo común con elles… o lo diferente. 
Asumimos que todo lo que no en-
tendemos es un ritual anacrónico 
y obsoleto; asumimos que, única-
mente, hay, y siempre ha habido, 
dos sexos y géneros, y asumimos 
sin dudas que los machos cazaban 
y las hembras se quedaban en una 
cueva. Aun así, somos incapaces de 
plantearnos, ni por un momento, 
que esas hembras (mujeres siem-
pre imaginadas como salvajes con 
las tetas fuera y bebés colgando de 
ellas) sacasen tiempo, entre toma 
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y toma, para imprimir sus huellas 
en una pared. A pesar de que exis-
tan cuevas como la asturiana de 
Tito Bustillo, que aloja el Camarín 
de las vulvas (sí, paredes, literal-
mente, llenas de evidentes repre-
sentaciones de vulvas) o la grana-
dina de los Machos que, a pesar 
de su nombre, tiene impresiones 
de manos que las investigaciones 
constatan, casi con toda probabi-
lidad, como femeninas: ¡sorpresa!, 
las mujeres existían en la Prehis-
toria.

La cantidad de sesgo androcéntri-
co que hay en esta retahíla es has-
ta vergonzosa. Más aún, lo es que 
nos esté costando tanto superarla. 
Para responder a todos estos inte-
rrogantes, las pinturas rupestres 
son grandes recursos.

Para empezar, estas pinturas nos 
hablan de nuestra antigüedad como 
especie. Para sorpresa del colabo-
rador que mencionaba al inicio, hay 
técnicas de datación (como el radio-
carbono o la LOE, luminiscencia óp-
ticamente estimulada) que pueden 
darnos estimaciones muy certeras 
sobre el tiempo que tienen los pig-
mentos que se utilizaron, el mate-
rial que hay debajo de estos, o las 
pátinas que se forman encima por 
acción de los elementos del entorno 
y el paso de los milenios.

Nos hablan, también, de los mate-
riales que tenían estas personas a 
su disposición y cómo los usaban; 
es decir, de su tecnología. Vemos 
formas de ocupar el espacio según 
las necesidades, así como los con-
ceptos que manejaban y a los que 
daban tanta relevancia como para 
representarlos. También compro-
bamos que lo de los géneros no 
está, para nada, escrito en piedra 
(guiño, guiño), puesto que las re-
presentaciones mujer-hombre no 
son, necesariamente, unívocas. 
Constatamos que lo ritual no impli-
ca necesariamente magia, pero sí 
subraya lo que es importante para 
el grupo. Sin ir más lejos, en la an-
tes citada cueva de Atlanterra (lla-
mada también de «las Orcas») en-
contramos un calendario natural: 
según los solsticios o los equinoc-
cios, el sol incide en unas u otras 
pinturas de la cueva, pudiendo así 
saberse, por ejemplo, el inicio de la 
temporada en que llegaban los atu-
nes a las costas gaditanas. Estos 
venían seguidos de las orcas que 
se alimentan de ellos, las cuales 

se otearían perfectamente desde 
este lugar (de ahí el nombre de la 
cueva), e indicaban con su presen-
cia que era el momento de  comen-
zar la pesca del atún.

Tan impactante como la cueva de 
las Orcas es el dolmen de Soto en 
Trigueros, declarado Monumento 
Nacional en 1931. Se trata de un 
corredor compuesto de grandes 
piedras u ortostatos, que se abre 
a una cámara donde había un pe-
queño altar. En todo el espacio, que 
tenía un uso funerario para ente-
rramientos colectivos, podemos 
distinguir pinturas y grabados ru-
pestres, incluyendo formas huma-
nas y constelaciones. Aquí fueron 
depositados ocho cadáveres, en 
cuclillas y apoyados sobre los or-
tostatos, acompañados de algunos 
objetos de cerámica, collares o cu-
chillos de sílex. Al estar el dolmen 
orientado de levante a poniente, la 
cámara solo recibe luz del sol en los 
equinoccios. No es difícil imaginar 
la trascendencia y el significado 
que tendría para esta comunidad 
el momento de ver a sus ancestres 
bañades por el sol, así como los 
grabados que quedaban sobre sus 
cabezas. Alrededor del dolmen, ha-
bía diferentes estructuras de altar 
y hogueras, así como un anillo de 
menhires que recuerda al famoso 
Stonehenge (este de forma previa 
al dolmen). Por tanto, tenemos un 
ejemplo, no solo de calendario as-
tronómico, sino, también, de ma-
nifestación cultural y ritual, y de 
organización social. Para que luego 
andemos pensando que en la Pre-
historia no afinaban.

Observando y estudiando las pin-
turas rupestres, nos acercamos a 
formas de concebir el mundo pre-
vias a la actual. Y esto, a mi juicio, 
es lo más importante. Porque des-
pués de abrirnos los ojos a tantas 
cuestiones, hay un mensaje que es 
imposible pasar por alto: siempre 
subyace lo colectivo. Las escenas 
representadas son, en su inmensa 
mayoría, grupales. Ya sea la caza, la 
recolección, la danza, o el conjun-
to de huellas de personas adultas, 
adolescentes o infantes (incluyen-
do bebés), queda patente que sus 
actividades eran, por definición, 
comunitarias. Porque tenían cla-
ro que la supervivencia está en lo 
colectivo. No será tan inteligente 
y avanzada esta sociedad nuestra 
si se nos ha olvidado una cosa tan 
elemental. •

POLÍTICA ANDALUZA

José María Valcuende del Río y Rafael Cáceres Feria
Antropólogos. Universidad Pablo de Olavide (Sevilla)

Los Estados nacionales y los territorios que aspiran 
a serlo han construido su identidad sobre la base 
de la heteronormatividad. Los hombres y mujeres 
que están más allá de las «fronteras» (también de 
las territoriales) son representados habitualmente 
como «menos» hombres o como «malas» mujeres. 
El mariconeo y la falta de «feminidad» no suelen 
encajar con los transcendentes principios patrios. 
Cualquier territorio que se precie presume de sus 
hombres viriles y de sus bellas mujeres, pero es más 
extraño encontrar un colectivo que reivindique a sus 
maricas, a sus trans y, mucho menos, a sus invisibles 
lesbianas. Andalucía, huérfana de madre, no ha sido 
una excepción, y si no que se lo pregunten a las 
mujeres que han participado en los movimientos 
jornaleros o a los homosexuales que se movían en 
las organizaciones sindicales. Y decimos que no ha 
sido porque en los últimos años asistimos, en lo 
que podríamos denominar discursos andalucistas 
alternativos, a la visibilización del papel jugado por 
las mujeres en Andalucía, aparte de sus cualidades 
para la limpieza y de su belleza. Igualmente sucede 
con lo marica, ahora denominado «lo queer», que 
queda más fino. En este caso, la reivindicación de 
la diversidad sexual se utiliza para construir la 
necesaria especificidad en la que se sustentan los 
discursos identitarios. 

La visibilidad de lxs homosexuales en la sociedad 
andaluza queda patente en numerosos contextos 
festivos y de sociabilidad, tal como refleja el 
excelente documental de Jesús Pascual, Dolores 
Guapa, que aborda uno de los «núcleos duros» en el 
que algunos antropólogos han focalizado la identidad 
andaluza: la Semana Santa. En este excelente 
largometraje se deja ver el papel central de lxs 
homosexuales y trans en esta celebración, en la que 
se evidencian una buena parte de las contradicciones 
y paradojas de «lo andaluz». No podemos olvidar 
que visibilidad no implica aceptación y que lxs 
homosexuales han sido «tolerados» en cuanto que 
sabían cuál era su lugar y, por supuesto, siempre que 
no hicieran explícita su sexualidad. 

Lo cierto es que de forma progresiva hoy parece 
menos complicado reconocer que Andalucía tiene 
pluma. La denominada tercera ola del andalucismo se 
viste así de morado y de lentejuelas. Las proclamas 
que veían en las exigencias de las mujeres el caballo 
de Troya que acabaría con la lucha obrera, y en los 
homosexuales la frivolidad opuesta al machirulismo 
patrio parece que progresivamente se van superando. 
Bienvenido sea el discurso de la inclusión, sobre todo, 
si se pretende incorporar al andalucismo a lxs más 
jóvenes y a los sectores olvidados (mujeres, grupos 
racializados, colectivos LGTBQ+, etc.) que cada vez 
se identifican menos con algunos referentes que han 
sido y son centrales en la conformación del discurso 
nacionalista. Es necesario repensar el lugar en donde 
estamos y las nuevas reivindicaciones. La aceptación 
de la diversidad, si sirve para algo, debe ser para 
la creación de discursos atractivos e inclusivos que 
puedan construir una identidad andaluza en la que 
quepamos todxs. •

ANDALUCÍA 
TIENE PLUMA 

ANDALUZA POLÍTICA

“EN LAS PINTURAS 
RUPESTRES
HAY UN MENSAJE 
QUE ES IMPOSIBLE 
PASAR POR ALTO: 
SIEMPRE SUBYACE 
LO COLECTIVO

”
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LA PRISIÓN 

PERMANENTE 

LAMINA EL 

DERECHO DE 

LXS PRESXS  

A LA REINSER-

CIÓN SOCIAL 

ESTABLECIDA 

EN LA CONSTI-

TUCIÓN

Texto: José Montaño Ortega
Licenciado en Geografía e Historia, 
profesor jubilado de secundaria

Ilustración: ACAN
instagram.com/rayosonicoxx/

Desde su aprobación y de forma 
progresiva, la prisión permanente 
revisable ha ido adquiriendo carta 
de naturaleza gracias al discurso 
punitivo de la derecha, la extrema 
derecha y los medios de comuni-
cación sensacionalistas. La rein-
serción de lxs reclusxs, fin último 
de toda pena, ha sido triturada por 
esta ignominiosa ley. Por su parte, 
la izquierda incumplió su compro-
miso de derogarla.
 El Gobierno del Partido 
Popular significó un incremento 
sustancial de leyes represivas y 
el endurecimiento del código pe-
nal. El primer caso, la llamada ley 
mordaza fue un brutal recorte de 
las libertades dirigido a cortar de 
raíz las protestas contra la crisis. 
Aunque se ha retocado, aún sigue 
sin ser derogada en su totalidad. 
Durante esos años se sucedieron 
detenciones y juicios contra sindi-
calistas, actores, actrices, tuiterxs, 
humoristas… De sobra es conocido 
el caso de la compañía de títeres 
a cuyos componentes se les aplicó 
la ley antiterrorista y el régimen 
FIES (ficheros de internos de espe-
cial seguimiento) durante el tiempo 
de su encarcelamiento, una cárcel 
dentro de la cárcel, con medidas 
especiales de control, tales como 
el acceso a su correspondencia o a 
sus comunicaciones.
 El segundo caso, el coro-
lario a esta política, fue la prisión 
permanente revisable o, dicho en 
román paladino, la cadena perpe-
tua, ratificada recientemente por 
el Tribunal Constitucional (TC). Esta 
brutal e inhumana ley se aprobó en 
el contexto de la demagogia puni-
tiva del Partido Popular, de su po-
lítica reaccionaria de ley y orden. 
Hoy es utilizada políticamente por 
la extrema derecha y el propio PP 
para obtener votos de los sectores 
más conservadores de la socie-
dad, manipulando el dolor de las 
víctimas con fines exclusivamen-
te partidistas. Basta recordar, en 
el momento en que gobernaba el 
Partido Popular, dirigido entonces 
por Rajoy, todo el morbo desplega-
do por los medios de comunicación 
cuando se producía algún trágico 
asesinato, lo que creaba un am-
biente que inducía a la histeria y al 
miedo social, los cuales eran reper-
cutidos por la derecha y la extrema 
derecha para defender medidas 
penales más duras. Tampoco hay 
que olvidar la campaña de firmas 
promovida por el PP contra la de-
rogación de la prisión permanente, 

que mantuvo incluso una vez des-
alojado del Gobierno por sus casos 
de corrupción.
 Numerosos juristas tacha-
ron a la prisión permanente, acto 
seguido de su aprobación, como 
una ley de dudosa constituciona-
lidad, especialmente en el senti-
do de que ponía en entredicho la 
reinserción social que ha de tener 
cualquier persona presa y que está 
establecida en la Constitución: 
«Las penas privativas de libertad y 
las medidas de seguridad estarán 
orientadas hacia la reeducación 
y reinserción social» (artículo 25). 
Al ser una pena indivisible, es de-
cir, sin un grado inferior o superior, 
deja completamente desarmada 
jurídicamente a la persona conde-
nada. Una cosa es segura: no hay 
posibilidad de reducción. Sin es-
peranzas, destroza moral y psíqui-
camente a quienes sufren la pena. 
Por otra parte, ofrece al Estado un 
poder absoluto sobre las perso-
nas. Con esta inicua ley no se quie-
re aplicar justicia, sino venganza; 
el «ojo por ojo, diente por diente» 
atribuido al Código de Hammurabi.
 Pero esta involución de 
la legislación penal no es nueva. 

Desde 1995 el Código Penal se ha 
ido endureciendo: supresión de la 
reducción de penas por el trabajo; 
pena máxima hasta los 40 años y 
restricciones para obtener la liber-
tad provisional (2003); la libertad 
vigilada, para determinados casos, 
una vez cumplida la condena (2010) 
y la aberrante prisión permanente 
(2015).
 La Asociación Pro Dere-
chos Humanos de Andalucía (APD-
HA), nos ofrece datos muy esclare-
cedores sobre la desproporción de 
esta pena en el actual contexto pu-
nitivo español: «España tiene una 
de las tasas de criminalidad más 
bajas de Europa, siendo, por ejem-
plo, la tasa media en la UE de 0,92 
asesinatos u homicidios consuma-
dos por cada 100  000 habitantes, 
mientras que en España es de 0,69. 
Sin embargo, contamos con la ma-
yor tasa de personas reclusas de 
toda Europa occidental, cercana a 
150 por cada 10.000 habitantes, y 
con una media de tiempo de cum-
plimiento muy elevado, de más de 
17 meses, estando la media de los 
países de la UE en poco más de 7 
meses (en España, en el año 1996, 
el tiempo medio era de 9 meses)».

 Antes de la arbitraria re-
solución del TC, pasó casi desaper-
cibida la sentencia de la Sala de lo 
Penal del Tribunal Supremo de 16 
de enero de 2019. En ella se ponían 
los puntos sobre las íes sobre el 
significado exacto de esta ley. La 
sentencia cuestionaba su carácter 
de «revisable» y sostenía que, en 
la práctica, más bien, es una cade-
na perpetua. En los fundamentos 
de derecho (punto 4) explica que 
el «legislador de 2015», es decir el 
ministro de Justicia del PP, resucitó 
la cadena perpetua del Código de 
1848 que fue derogada en 1928 ¡con 
la dictadura de Primo de Rivera! La 
Sala especificaba que, a esa misma 
cadena perpetua, ahora se la deno-
minaba prisión permanente, «con 
el adjetivo añadido de revisable, 
que no evita la posibilidad de que 
integre prisión por vida».
 Este último razonamiento 
coincide con los argumentos que 
presentaron al TC los partidos 
promotores del recurso de anti-
constitucionalidad. Como apunta-
ba José María Brunet en un artícu-
lo de El País de 29 de septiembre 
de 2021, los grupos recurrentes 
achacaron a la ley del PP la vul-
neración de los puntos 1 y 2 del 
artículo 25 de la Constitución «al 
introducir un tipo de pena capaz 
de prolongarse indefinidamente 
en el tiempo y alterar el derecho 
a la reinserción social». La sen-
tencia que venimos comentando 
también deslizaba otra crítica 
contundente: la prisión perma-
nente revisable no solo compro-
mete «a perpetuidad la libertad 
del condenado, sino también su 
propia dignidad».
 Desde su aprobación y 
hasta su convalidación por el TC, 
la prisión permanente ha ido im-
poniéndose aupada por el morbo 
de los juicios mediáticos, ante la 
indiferencia de la izquierda parla-
mentaria que la dejó en manos del 
TC, aunque haya tenido la posibili-
dad de cambiar la ley. Esta izquier-
da que prometió su derogación y 
cuenta con mayoría suficiente en el 
parlamento ha incumplido lo que 
decía al respecto y ha hecho deja-
ción de su obligación moral como 
fuerza de progreso.
 En un escrito contra la 
prisión permanente revisable, la 
Asociación Pro Derechos Humanos 
de Andalucía llegaba a esta con-
clusión: «la inseguridad ciudadana 
no se soluciona con más años de 
prisión, sino con medidas sociales 
que luchen contra las causas. El 
endurecimiento del Código Penal 
es la consecuencia del fracaso de 
la política social.»
 ¿Acaso la solución a los 
graves problemas sociales, entre 
otros la exclusión o las enferme-
dades mentales que vivimos, es la 
muerte civil de una persona? •

POR LA REINSERCIÓN DE LOS PRESOS Y PRESAS

CONTRA LA PRISIÓN 
PERMANENTE

REVISABLE

POLÍTICA ESTATAL
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RUSIA, COMO ESPAÑA, SUFRE 
DE AMNESIA COLECTIVA. UNA 
AMNESIA PARCIAL Y SELECTIVA 
QUE DEVIENE EN UNA (MALA) 
MEMORIA POLÍTICAMENTE IN-
TERESADA, PROPAGANDÍSTICA 
Y, TAMBIÉN, MILITARISTA.

Texto: Miguel Vázquez Liñán
Profesor de la Universidad de Sevilla

Ilustración: Pedro Delgado
estornudo.es

En el siglo XIX, con ayuda de los recién 
nacidos medios de comunicación de 
masas, tomó cuerpo una propagan-
da imperial diseñada para justificar 
el colonialismo y las guerras que lo 
acompañaron. Se trataba de una pro-
paganda racista y mesiánica, según la 
cual los imperios tenían una misión 
civilizadora que cumplir sobre pue-
blos «inferiores». El discurso impe-
rial se caracterizó por un militarismo 
que privilegiaba la guerra como mé-
todo de «resolución de conflictos» 
internacionales y llamaba al rearme 
de las grandes potencias, un rearme 
que acabaría llevándolas a la Primera 
Guerra Mundial. 
 Restos de aquellos barros 
son fáciles de identificar en la pro-
paganda actual de los herederos de 
los viejos imperios (no solo) euro-
peos. Rusia no es la excepción y, en 
los últimos años, se ve quizás con 
mayor nitidez el sesgo militarista de 
la propaganda con la que Moscú di-
funde su memoria nacional.
 Así, la memoria «oficial» de 
la Federación Rusa, la que se ve ma-
sivamente en la tele, la que ha sido 
diseñada por el Kremlin, la que circu-
la por la mayor parte de los libros de 
texto y las series más populares, se 
reconoce por su militarismo. Según 
la mirada que guía esta memoria, 
el Ejército y las diferentes policías 
serían los únicos garantes de la se-
guridad, mientras la paz, nacional e 
internacional, se logra rearmando al 
país, preparándolo para la batalla. 
La guerra es recordada y asumida 
como el estado «natural» de la so-
ciedad rusa a lo largo de su historia.
 Rusia es, desde este punto 
de vista, un país atemporalmente 
en guerra, rodeado de enemigos 
externos que quieren acabar con 
su condición de potencia y su uni-
dad nacional. La historia presente 
en los manuales escolares es la de 
la defensa militar de esa condición 
y de esa unidad. Los informativos 
y las series de televisión recuerdan 
a diario, también, que los enemigos 
externos tienen agentes dentro del 
país dispuestos a dañar los intere-
ses de Rusia. Traidores, lo peor de 

“LA 
GUERRA
ES ASU-
MIDA
COMO EL
ESTADO
NATURAL 
DE LA
SOCIE-
DAD 
RUSA

LA AMNESIA RUSA
POLÍTICA GLOBAL

 La memoria militarista re-
cuerda al soldado leal, la batalla 
victoriosa, al ciudadano obediente, 
al héroe de guerra, ve al pueblo en 
su calidad de defensor de la uni-
dad nacional y al Estado como un 
cuartel, disciplinado y listo para la 
lucha. Esta memoria rinde culto al 
comandante en jefe y busca que los 
ciudadanos sientan orgullo patrio, 
el orgullo de ser temido internacio-
nalmente. No hay lugar, así, para la 
memoria del ciudadano soviético 
represaliado en los campos de con-
centración de su propio país, para el 
desertor, para el muerto de miedo, 
para el que «eligió» luchar para el 
enemigo porque no había otra sali-
da o porque la elección era entre lo 
malo y lo peor, o quizás porque sa-
bía que «los suyos» no eran de fiar. 
En la memoria militarista no hay lu-
gar para la duda ni la debilidad.
 Las políticas de memoria 
tienen, claro está, consecuencias 
políticas. Una memoria imperial y 
militarista difícilmente va a cons-
truir una sociedad más equitativa 
y democrática. Al contrario, si me 
enorgullezco de la estructura jerár-
quica y militarizada de mi país, a la 
que asocio con los grandes momen-
tos de su historia (habitualmente, 
victorias militares), seré quizás más 
proclive a aceptar políticas autori-
tarias y belicistas en el presente. Si, 
además, he aprendido a identificar 
disidencia con traición, hay muchas 
opciones de que no mire con simpa-
tía a quienes denuncian la amnesia 
interesada de las autoridades.
 A pesar de ello, hay quie-
nes siguen luchando por otra me-
moria para Rusia. Como era de es-
perar, son tachados de traidores 
que trabajan para el «enemigo oc-
cidental» y, a menudo, encausados 
por la Ley de Agentes Extranjeros, 
que condena (selectivamente) a 
quienes reciben dinero de fuera de 
Rusia. Es el caso de Memorial, orga-
nización dedicada a la recuperación 
de la memoria histórica y la defen-
sa de los derechos humanos. Fun-
dada en los años de la Perestroika, 
Memorial ha sido condenada por 
incumplir esa Ley y, si las apelacio-
nes no prosperan, tendrá que cesar 
su actividad en los próximos meses. 
Se trataría del cierre de una orga-
nización que ha denunciado, en las 
últimas décadas, las barbaridades 
contra los derechos humanos en 
lugares como Chechenia, olvidados 
por (casi) todos, que ha apoyado el 
periodismo independiente e inves-
tigado la represión política durante 
el periodo soviético. 
 El cierre de Memorial es un 
acto más de la represión contra la 
disidencia, justificada en el milita-
rismo interiorizado ya por muchos, 
pero aún no por todos. Es, también, 
un paso en la dirección contraria 
para que Rusia se recupere de su 
dolorosa amnesia. •

lo peor. De hecho, la historia de los 
traidores es esencial para la propa-
ganda militarista, porque justifica 
la represión interna. Traidor es, en 
la práctica, quien pone en duda la 
propaganda oficial.
 Los rusos llevan demasiado 
tiempo recibiendo este tipo de pro-
paganda. En las grandes librerías, los 
textos militares ocupan un espacio 
abrumador. El Ejército es propietario 
de un popular canal de televisión, 
así como de multitud de periódicos 
y otros medios. Las políticas de me-
moria son elaboradas, mayormente, 
por la Sociedad Histórico-militar de 
Rusia, organización generosamen-
te financiada por su supervisor, el 
teniente coronel Vladímir Putin. La 
enorme presencia social del Ejérci-
to, herencia de zares y soviéticos, ha 
hecho que las políticas de memoria 
giren, a menudo, en torno a esta ins-
titución. Y la cultura militarista tole-
ra de mala gana la disidencia.
 Las enmiendas que, en 
2020, se introdujeron a la Constitu-
ción prohíben insultar la memoria 
del país, mentir sobre ella. En la 

práctica, por desgracia, esto equi-
vale a castigar a quien contradice la 
memoria oficial. En los carteles que 
animaban a participar en el referén-
dum que aprobaría esas enmiendas, 
niñas en uniforme soviético de la 
Segunda Guerra Mundial invitaban 
a la población a «defender la me-
moria de nuestros antepasados». 
Los antepasados, en esos carteles, 
eran «solo» los soldados del Ejér-
cito Rojo que vencieron a Hitler y 
que, sobra decirlo, merecen ser re-
cordados. La Unión Soviética per-
dió más de veinte millones de sus 
ciudadanos en aquel conflicto, por 
lo que no es de extrañar que sea la 
joya de la corona de las políticas de 
memoria. Pero es la Victoria militar 
(con mayúsculas) lo que realmente 
se celebra el 9 de mayo, día de fies-
ta nacional en Rusia. No hay un re-
chazo al conflicto armado, más bien 
lo contrario: su glorificación. Tam-
poco existe discusión oficial sobre 
las contradicciones tras la victoria, 
sino la demostración de que, en ese 
rubro, el militar, la URSS (hoy Rusia) 
era una superpotencia.
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Texto: Feminario de la Universidad 
Rural Pablo Freire

Ilustración: Belén Moreno
instagram.com/belenmoreno.ilustracion

Para acercaros a la identidad del 
Feminario de URPF tenemos que 
comenzar nombrando a la Univer-
sidad Rural Paulo Freire, una aso-
ciación creada hace ya veinte años, 
en sus inicios con carácter estatal, 
comprometida con el medio rural. 
Nuestra proyección se ha plasma-
do a través de trabajos de dinami-
zación en territorios rurales muy 
diversos, centradas en la recupera-
ción y puesta en valor de los cono-
cimientos campesinos y sus gentes. 
En nuestro caminar fuimos siendo 
conscientes de la necesidad de 
construir una estrategia para hacer 
feminista la organización y profun-
dizar en las actividades dispersas 
que incidían en el papel de las mu-
jeres en nuestros pueblos. 
 De esa necesidad nace el 
Feminario de la Universidad Ru-
ral Paulo Freire - Serranía de Ron-
da y Sierra de Cádiz, a propuesta 
de nuestra querida Rocío Eslava 
Suárez. Lo conformamos un grupo 
de personas que vivimos, casi to-
das, en los pueblos de estas dos 
provincias y que tenemos una am-
plia trayectoria de trabajo colecti-
vo en estos territorios. 
 La actividad más visible 
del Feminario es la celebración de 
un Foro Feminista Rural anual. Este 
foro nos sirve de excusa para pro-
fundizar en los temas que nos inte-
resan compartiéndolo después de 
manera pública. Elegimos un tema 
y un pueblo y  trabajamos durante 
todo el año, cerrando con la cele-
bración del Foro. Siempre que la 
situación nos lo permite, desarro-
llamos un trabajo de dinamización 
con las asociaciones de mujeres 
del pueblo elegido. Consensuamos 
con ellas qué les interesa y qué 
podemos ofrecerles nosotras, la 
forma de trabajo y cuál va a ser su 
participación en el foro. 
 Paralelamente, en el gru-
po investigamos y reflexionamos 
sobre ese tema a partir de docu-
mentación y personas que consi-
deramos interesantes para nuestra 
reflexión. El final es la celebración 
del foro donde se invita a teorizar y 
a compartir experiencias que pue-
dan ayudarnos a avanzar en nues-
tra propuesta feminista personal 
y colectiva y lo compartimos con 
todas las asistentes. Nuestro reto 
es la incidencia en nuestros terri-
torios y la construcción de teoría 
feminista rural.
 Todas nos identificamos 
con el mundo rural como espa-
cio vital, social y reivindicativo. 

FEMINISMO
RURAL SITUADO

REIVINDICACIÓN DE LA IMPORTANCIA
DE LAS MUJERES EN EL MEDIO RURAL
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localidad de Jubrique, en el cora-
zón del Valle del Genal (Serranía de 
Ronda-Málaga).
 Tras un periodo en el que 
el medio de comunicación principal 
ha sido lo virtual, donde los cuer-
pos han quedado en lo más domés-
tico y han salido poco a la calle, 
queríamos reflexionar sobre cómo 
nos atraviesa la tecnología, el uso 
de las redes, nuestra representa-
ción social virtual como mujeres 
rurales. En torno a estos temas ha 
girado nuestro último foro. A pe-
sar de ser un tema que nos daba 
un poco de miedo ha resultado de 
lo más gratificante, estimulante, 
y sobre todo ha acercado a varias 
generaciones de mujeres, tanto en 
sus maneras de ver el mundo, como 
en las herramientas que utilizamos 
para relacionarnos con él de mane-
ra crítica.
 Comenzamos el viernes 
por la tarde haciendo alusión al 
simbolismo femenino con la colo-
cación de un árbol de croché co-
lorista en una pared de la calle, 
hecho por un grupo de mujeres de 
Jubrique. De ahí pasamos a la di-
mensión de la virtualidad, con una 
performance representada por la 
Asociación Ondula, que abordó de 
manera crítica la repercusión de 
las tecnologías en nuestros cuer-
pos, en nuestras vidas.
 Las mejores lluvias de este 
otoño, que en Jubrique se presenta 
con sus castaños más dorados que 
nunca, abrieron el primer espacio 
de la mañana, con un grupo de mu-
jeres dialogando desde la que re-
nombramos y reivindicamos mesa 
camilla, frente a la mirada atenta 
y cálida de las fieles asistentes al 
foro. Abordamos muchas cuestio-
nes y aparecieron matices y suti-
lezas nuevas, de la mano de Isabel 
Muñoz Cobos, cordobesa veterina-
ria y experta en desarrollo rural; 
Ángela Accardi Toledano, campe-
sina de Ronda y de Ganaderas en 
Red; Arrate Corres Velasco, que 
viene de Humilladero, de Spiga Ne-
gra;  María del Rocío Vallejo Melgar, 
de Algatocín, activista feminista, 
trabajadora social y antropóloga; y 
Silvia Márquez, periodista de Prado 
del Rey.
 Hablamos de la imagen 
plana que se proyecta de las muje-
res rurales frente a la complejidad 
y profundidad de lo que realmente 
somos, y de la diversidad de muje-
res y de ruralidades que componen 
nuestros mundos. Por eso quere-
mos contarnos nosotras, el no ser 
narradoras de nuestra propio rela-
to nos margina y simplifica. Como 
siempre en nuestros espacios femi-
nistas, los cuidados se nombraron y 
resignificaron. Nuestras referentes, 
abuelas y madres salieron a la pa-
lestra. Ahora nos toca pensarlas y 
cuidarlas. Si pensamos la ruralidad 
en clave de cuidados de personas 

y de cuidados de la tierra, con 
perspectiva de economía feminista 
podemos construir soluciones para 
que muchas personas puedan retor-
nar y seguir generando vida en los 
pueblos.
 De un análisis f ísico y 
emocional pasamos a problema-
tizar nuestra presencia y visibili-
dad en las redes sociales, «hemos 
pasado de estar hipoinformados 
a estar hiperinformados», lo que 
no significa que se represen-
te adecuadamente la vida de los 
pueblos, del campo… ¿Podemos 
afirmar que esas informaciones 
constantes y rápidas en las que no 
da tiempo a profundizar, favorecen 
mentalidades más conservadoras? 
Es posible. Y el riesgo más grave es 
que todo lo que gira en torno a las 
redes sociales esté en el centro de 
nuestra vida. Pero, si hacemos un 
uso consciente, las redes son he-
rramientas para la comunicación, 
la visibilidad y la inspiración de 
otras, y eso es necesario, puesto 
que «tenemos la responsabilidad 
sobre nuestro hombros». Somos 
nosotras las que hemos de dar 
contenido propio a esa visibilidad. 
Las compañeras más jóvenes, que 
venían de Algatocín, de Arriate, de 
Ronda… agradecidas por la aco-
gida a este foro, manifestaron su 
reivindicación del uso de las redes 
sociales para visibilizarnos y dar a 
conocer cómo es la vida de los pue-
blos, pues no se conoce, por mucho 
que se hable de ello en las redes.
 Otra cuestión de riesgo 
que se abordó es el mantenernos 
con esa identidad heredada que 
nos remite a sentirnos y que se nos 
vea como mujeres que poseemos 
gran variedad de saberes tradi-
cionales importantes, que hay que 
mantener y transmitir desde una 
nueva perspectiva. Reconocemos 
que son saberes estratégicos para 
la autogestión y la sostenibilidad, 
pero que hay que combinarlos con 
otros nuevos. No quedarnos en 
lo que fuimos, revisarnos, repen-
sarnos. Y todo esto enlaza con la 
ruralidad en la que creemos, que 
puede dar soluciones no solo a los 
pueblos, también a las ciudades. Ce-
rramos este espacio emocionadas 
por la generosidad, la energía y el 
compartir tan amoroso que se dio 
durante dos horas. 
 En el siguiente espacio se 
creó una mesa diversa de mujeres 
jóvenes que nos hablaron sobre 
sus proyectos y perspectivas femi-
nistas que siguen avanzando hacia 
un feminismo andaluz, situado, que 
hace más grande el feminismo de 
pueblo que veníamos reivindican-
do hace años desde estos foros. 
Esta mesa es una muestra del so-
porte físico que queremos dar a 
nuestros pensamientos y avances, 
reivindicando el papel y la lec-
tura profunda, y que las jóvenes 

feministas más vanguardistas es-
tán desarrollando. Participaron 
Sala L. de Suburbia, Araceli Pulpillo, 
Anouk y Viki, quienes presentaron 
el monográfico Feminismo Andaluz 
y Ana Belén García, que presentó 
El Topo.
 En la tarde del sábado nos 
introdujimos en el aprendizaje y 
manejo práctico de herramientas 
de comunicación y difusión pro-
pias. La idea era conocer nuevas 
herramientas, para crear colec-
tivamente contenidos de diseño 
gráfico y audiovisual que repre-
senten desde una perspectiva pro-
pia lo que significa para nosotras 
el feminismo rural, no dejando en 
manos de nadie nuestra repre-
sentatividad. Hubo tres talleres: 
«Expresando mi ruralidad. Crea tu 
propio programa de radio», dina-
mizado por Caterina Tena, «Carte-
lería de guerrilla» con Anouk y «El 
fanzine como herramienta para la 
emancipación», a cargo de Araceli 
Pulpillo.
 El resultado de todos es-
tos talleres ilustraron lo que nos 
recordaba Ani en la mañana: no-
sotras tenemos que dar el conteni-
do... y la visibilidad y el mensaje de-
pende de nosotras, con el manejo 
de herramientas propias podemos 
hacer nuestro propio relato. 
 Nos gusta hacer siem-
pre algún tipo de evaluación, que 
normalmente recogemos en pane-
les donde todas participamos. En 
ellos se muestra el agradecimien-
to por el espacio de encuentro y 
hacen propuestas, lo que nos da 
muchas orientaciones a las orga-
nizadoras para los diseños de los 
siguientes foros. 
 Como llevamos ya más 
de una década celebrando este 
evento anual, muchas compañe-
ras vuelven fieles cada año y nos 
encanta encontrarnos, sabernos y 
ser conscientes de que damos un 
significado especial a los espacios 
que habitamos en esos días, que 
se manifiesta tanto en los talleres 
y mesas como en las comidas, con-
versaciones mientras paseamos 
por las calles del pueblo o bien en 
la fiesta final, con la que cerramos 
el sábado bailando, animosas y fe-
licitándonos por lo que estamos 
construyendo.
 Como colofón nos gusta 
organizar una visita guiada por 
alguien de la localidad, a veces 
dentro del pueblo, otras por el en-
torno. Para nosotras la puesta en 
valor de nuestro territorio a través 
de estos encuentros feministas 
rurales, forma parte de las finali-
dades que tenemos como activis-
tas de lo rural. En esta ocasión, el 
domingo dimos un paseo guiado 
por Chico a la Loma de la Serena, 
para que todas tocáramos tierra 
y sintiéramos el otoño dorado de 
Jubrique. • 

Entendemos que los espacios rura-
les ofrecen unos potenciales para 
vivir con más armonía en general. 
Y una de nuestras tareas es tradu-
cir esas posibilidades, al mismo 
tiempo que tratamos de visibilizar 
las experiencias vitales que dan 
carácter a esas ruralidad. Vivir y 
trabajar en nuestros pueblos rea-
lizando actividades que visibilicen 
las propuestas feministas, es una 
manera de romper clichés y que se 
tenga una imagen más real del fe-
minismo. No trabajamos solas, ha-
cemos participe a los ayuntamien-
tos, a grupos, y a personas con las 
que hemos trabajado en otros ám-
bitos y que se van sumando a no-
sotras o contamos con ellas cuan-
do las necesitamos. 
 Respecto a la práctica, hay 
un intento en la mayoría de noso-
tras de ir incorporando las miradas 
que trabajamos desde el Feminario 
y en los Foros: en la vida cotidiana, 
en el trabajo, en las tareas de di-
namización, en los talleres… Y ade-
más, hay un aprendizaje personal 
que se va incorporando al propio 
bagaje y que utilizamos tanto en la 
mejora de nuestras relaciones per-
sonales y sociales como en nuestro 
ámbito laboral.
 Dentro de este feminis-
mo rural nuestras miradas están 
puestas en: los saberes tradicio-
nales que están feminizados y 
que responden a prácticas que 
vinculamos a la sostenibilidad; 
las prácticas de las vidas cotidia-
nas que generan economías sos-
tenibles; la visibilización y apoyo 
a experiencias femeninas dentro 
del mundo de la agricultura y la 
ganadería, y desde ahí el cuestio-
namiento de los modelos de or-
ganización, producción y reparto 
de tareas; compartir con mujeres 
que puedan ser referencias para 
nosotras y aprender de ellas y 
con ellas; indagar con las mujeres 
y la población en general de nues-
tros pueblos sobre qué necesita-
mos para tener vidas más vivibles 
y dignas y buscar las fórmulas y 
medios para conseguirlo: en la 
ruptura de estereotipos, en las 
relaciones sexuales, en la concep-
ción de las relaciones heteronor-
mativas, en la corresponsabilidad 
de tareas de cuidados… Desde es-
tas realidades conectamos praxis 
y pensamiento.
 En el pasado 2021 hemos 
celebrado ya el onceavo foro. «Este 
Foro ha quedado muy redondito», 
dice nuestra querida Sofía. Sí, es-
tamos contentas porque hemos 
conseguido darle coherencia inter-
na, acompañada del calor de todas. 
Los días 18, 19 y 20 de noviembre 
de 2021 celebramos, después de 
un año sin foro, el XI Foro Feminis-
ta Rural Rocío Eslava Suárez, bajo 
el título «Simbolismos y repre-
sentación de la ruralidad», en la 
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Equipo El Topo

Ilustra: Pedro Peinado 
www.instagram.com/pedropeinado

El Congreso de los Diputados apro-
bó en febrero la reforma laboral del 
gobierno bipartito del PSOE y UP. 
Esta aprobación vino acompañada 
de mofa al producirse gracias a la 
equivocación de un diputado del 
PP. La nueva ley laboral había sido 
acordada, antes de llegar al Con-
greso, entre Gobierno, burocracias 
sindicales de CC.OO. y UGT, y repre-
sentantes de grandes empresarios. 
Además, ha recibido el beneplácito 
de la Unión Europea y el Fondo Mo-
netario Internacional.
 En este artículo hablamos 
con representantes sindicales de 
CGT, COBAS, CNT, SAT y USTEA, so-
bre la nueva reforma laboral con 
la que, según la vicepresidenta se-
gunda del gobierno Yolanda Díaz, 
«se pasa la página de la precarie-
dad en España».
 Para empezar, pregunta-
mos por qué se oponen a la reforma 
laboral. Miguel de CGT nos comenta 
que se opusieron «a la reformas de 
Zapatero y M. Rajoy. Ambas refor-
mas laborales no solo no se han 
modificado en sus aspectos más 
nocivos, sino que ahora obtienen 
el visto bueno del autodenomina-
do “Gobierno más progresista de 
la historia”, consolidando sus ne-
fastas consecuencias para la cla-
se trabajadora y en algunos casos 
empeorándolas, como, por citar un 
ejemplo, por primera vez las ETT 
van a poder realizar contratos fi-
jos-discontinuos». Por su parte, Ru-
bén de USTEA explica que «parecía 
existir un consenso en las fuerzas 
de izquierda de que la última refor-
ma laboral debía ser derogada. Esa 
fue la primera promesa electoral 
de Pedro Sánchez en 2014 y está en 
su pacto de gobierno con UP. Dicha 
derogación no se ha producido». 
En este sentido, Alfonso de la CNT 
explica que la nueva reforma, por 
ejemplo, no modifica «la indemni-
zación por despido y los salarios de 
tramitación, que son las piezas más 
importantes para permitir que las 
plantillas puedan hacer una acción 
sindical efectiva».
 Respecto a posibles as-
pectos positivos de la nueva refor-
ma, Óscar del SAT cree que «es la 
única reforma laboral que no viene 
para arrebatar derechos». Juan de 
COBAS expone que «no pensamos 
que sea una reforma “positiva, pero 
insuficiente”, sino que empeora las 
reformas anteriores. Hay aspec-
tos que se mantienen exactamente 
igual que con Rajoy: por ejemplo el 
despido, la subcontratación… Y hay 

LA NUEVA REFORMA 
LABORAL A DEBATE

que ha traicionado su principal 
promesa electoral y ha demostra-
do que, bajo el capitalismo, ningún 
Gobierno puede hacer políticas de 
izquierda». Sin embargo, Óscar del 
SAT cree que «aunque es bueno te-
ner aliados en los Gobiernos, si no 
hay lucha en la calle, no iremos en 
la dirección correcta».
 Mirando aparte de la re-
forma laboral, preguntamos cómo 
podemos avanzar hacia mejores 
condiciones laborales. Rubén de 
USTEA expone que «en el corto pla-
zo, es necesario que en las nego-
ciaciones haya mayor democracia, 
lo que supone incluir a la mayoría 
sindical y no solo a CC.OO y UGT. En 
el medio plazo, sería necesaria una 
profunda revisión del cumplimien-
to verdadero de normativas labora-
les, ya que el abuso de patronales 
es abrumador. En el largo plazo, 
tenemos que abandonar la práctica 
de que las patronales sean las que 
marquen la pauta de nuestras con-
diciones laborales». Por su parte, 
Miguel de CGT cree que para avan-
zar laboralmente «no es compren-
sible que, siendo el desempleo y la 
precariedad los principales proble-
mas estructurales de la población 
trabajadora, se siga alargando la 
edad de jubilación y echando mi-
llones de horas extraordinarias, la 
mayoría no pagadas. En CGT tene-
mos claro que hay que trabajar me-
nos para trabajar todxs». Óscar del 
SAT piensa que necesitamos «mo-
vilización y unión desde abajo y a 
la izquierda. No nos vale con solo 
quejarnos por redes de que haya 
reformas insuficientes, sino que te-
nemos que generar el tejido social 
que termine conquistando en las 
calles y centros de trabajo lo que 
nos arrebatan en los despachos». 
Alfonso de CNT pone el acento en 
«estar bien organizados sindical-
mente y tener un movimiento sin-
dical solidario, comprometido con 
la lucha de lxs trabajadorxs e inde-
pendiente de otros intereses políti-
cos o económicos».
 Antes de acabar la entre-
vista Juan de COBAS apostilla que 
«no podemos aceptar la pasividad 
de falso pragmatismo del gobierno 
de coalición. Necesitamos poner 
en pie de forma unitaria un plan de 
movilización con propuestas anti-
capitalistas, que enfrenten a banca, 
grandes corporaciones, UE y al go-
bierno burgués de turno», a lo que 
Miguel de CGT añade que «los fue-
gos artificiales no dan de comer a 
las familias. El gobierno progresista 
ha vuelto a engañar, evidenciando 
que lxs de abajo solo le importa-
mos para echar una papeleta el día 
de las elecciones y encima tene-
mos que aguantar que “es lo menos 
malo” porque otros lo harían peor, 
en vez de plantear una verdadera 
revolución social que ponga la vida 
en el centro». •

novedades negativas, como la ins-
titucionalización de los ERTEs, fle-
xibilizando más el empleo». Por su 
parte Rubén de USTEA destaca que 
hay «un cierto avance, aunque poco 
concreto, como la limitación a la 
concatenación de contratos tempo-
rales o el impedimento a las admi-
nistraciones públicas para despe-
dir por causas económicas. Pero el 
problema es que cuando te obligan 
a retroceder diez pasos y luego te 
venden dar dos pasos adelante, no 
se puede decir que hayamos mejo-
rado, pues retrocedemos ocho pa-
sos. Esta reforma laboral nos vende 
como un hito histórico un retroceso 
de ocho pasos». Desde CGT, Miguel 
tampoco ve avances significativos 
en la nueva reforma que «disfraza 
la desaparición del contrato de obra 
y servicios incluyéndolo dentro del 
nuevo fijo-discontinuo; habla de 
ultraactividad de convenios cuan-
do los tribunales ya la habían esta-
blecido». Alfonso de CNT relativiza 
las aparentes mejoras: «podemos 
considerar positiva la modificación 
sobre la subcontratación, aspecto 
que afecta a cientos de miles de 
trabajadoras empobrecidas. Pero 
hay que recalcar que, como regla, 
el convenio colectivo aplicable es 

“el del sector de la actividad desa-
rrollada en la contrata”. Por ejemplo, 
en un hotel, el convenio de las kellys 
no será el de la hostelería, sino el de 
la actividad desarrollada por la con-
trata, es decir, la limpieza».
 Continuamos preguntando 
cómo afectará esta reforma laboral 
al día a día de las plantillas. Miguel 
cree que «la precariedad laboral se 
mantiene, la contratación a tiempo 
parcial y temporal impera, se com-
puta como trabajadores/as emplea-
dos/as a quienes solo trabajan una 
hora al día, los índices de trabajo 
sumergido no decaen, se perpetúa 
la falta de medios y personal en la 
Inspección de Trabajo». Rubén de 
USTEA añade que «en demasiadas 
ocasiones, el problema no es un 
marco laboral para las clases traba-
jadoras, sino que este marco no se 
termina de aplicar. Abunda el fraude 
en contratación, cumplimiento de 
convenios, reconocimiento de ho-
ras trabajadas, la aplicación de sa-
larios». Alfonso de CNT piensa que 
«las medidas que se introducen van 
a cambiar muy poco el panorama 
laboral. No obstante, creemos que 
sí va a cambiar la percepción que la 
clase trabajadora tiene del “Gobier-
no más progresista de la historia”, 
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Texto:
Marcela Rodríguez Poveda
Directora de residencia para personas 
con trastorno del espectro autista

La pandemia ha dejado ver que en 
este sistema todas las personas no 
somos tratadas de la misma mane-
ra, al igual que no todas tenemos 
los mismos derechos ni deberes. 
Hace ya dos años que la covid-19 
entró en nuestras vidas, junto con 
confinamientos, test de antígenos, 
mascarillas, aislamiento social y 
desconfianza de quien no sigue las 
«normas establecidas». Un sinfín 
de palabras que han cobrado una 
cotidianidad tal que en estos mo-
mentos parece que hemos vivido 
con ellas más de lo que nos parece. 
 Soy la responsable de una 
residencia para personas con tras-
torno del espectro autista. Es una 
residencia pequeña, actualmente 
viven catorce personas entre los 21 
y 53 años, aunque durante varios 
meses de la pandemia llegamos a 
las dieciocho.
 Comenzamos a funcionar 
en septiembre de 2019. Gestionar 
una residencia es una tarea com-
pleja, ya que son recursos pensa-
dos para personas mayores con 
un enfoque asistencialista en su 
máxima expresión; para nosotras 
empezar este proyecto ha sido y es 
un reto en varias dimensiones. 
 La primera, y a la que do-
tamos con especial valor, es la de 
poder ofrecer apoyo a las perso-
nas, con una visión respetuosa, 
manteniendo al máximo posible 
las rutinas que tenían en sus an-
teriores hogares, respetando sus 
gustos e intereses y, en todo mo-
mento, apoyándolas en función de 
las necesidades vitales e indivi-
duales de cada una de ellas. Todo 
este planteamiento lo llevábamos 
meses planificando, ajustando y 
midiendo junto a las personas, sus 
familias y las profesionales que las 
apoyan en el día a día. Este es el 
trazado base desde donde quería-
mos partir, ya que consideramos 
que es la manera de acompañar un 
cambio vital tan importante como 
el de emanciparse. Y es en este 
punto donde empezamos a cho-
carnos con la realidad, una reali-
dad que implica que el acceso a un 
recurso residencial significa que 
vas a tener menos oportunidades 
que el resto de la población de tu 
misma edad. 

 Con solo seis meses de 
funcionamiento llega la pandemia 
y trae consigo normativas sema-
nales que, no solo no respondían 
a las necesidades de los diferentes 
centros, sino que acarreaban una 
serie de normas burocráticas y sa-
nitarias que, para poder ser lleva-
das a cabo, requerían de una serie 
de recursos humanos, técnicos y 
materiales que las residencias no 
podían asumir. Estas normativas 
han cambiado a lo largo de la pan-
demia con tal rapidez que ha sido 
imposible dar una respuesta eficaz 
a todas ellas, lo que ha generado 
muchísima frustración por parte de 
las personas que de alguna manera 
gestionan y trabajan en estos cen-
tros, imposibilitando el tener una 
actitud proactiva y erosionando la 
confianza de que se están ofrecien-
do a las personas apoyos ajustados 
a las necesidades de seguridad y 
salud que cada situación de la pan-
demia ha requerido. 
 La segunda dimensión, y 
no por ello menos importante, so-
bre la que queríamos construir este 
proyecto son las relaciones que se 
generan con la convivencia, no solo 
de las personas que allí habitan, 
sino también entre las profesiona-
les y las personas a las que apo-
yan. Es un entorno privado, donde 
la labor de las profesionales es 
acompañar procesos muy vitales. 
Además, es un trabajo de amplio 
calado vocacional, pero también 
uno que requiere de un alto grado 
de empatía. A las personas con au-
tismo les cuesta en muchas ocasio-
nes, por no decir la mayor parte del 
tiempo, comunicar sus necesidades 
de una manera adecuada, por lo 
que el trabajo de las personas que 
los apoyan requiere de una buena 
capacidad de observación y cono-
cimiento de la persona. 
 Podríamos decir que es un 
trabajo que requiere de un estado 
mental saludable. Para una parte 
de la población que ha asumido 
el discurso de romantización de 
la pandemia, el confinamiento fue 
parar, respirar, tener un descanso. 
Para las profesionales de servicios 
calificados como de primera nece-
sidad o prioritarios, ha sido cansa-
do, extenuante y ha puesto mucho 
en juego su salud mental. Estas tra-
bajadoras, durante estos dos años, 
han tenido que doblar turnos por 
los imprevistos de salud que sur-
gen continuamente; han tenido que 
ver a las personas que apoyan, y a 
las que quieren, enfermar o morir; 

cuya guía es apoyar a la regulación 
emocional, y que hacer ese trabajo 
a distancia y sin contacto es casi 
imposible. 
 Ya antes, el sistema no res-
pondía coherentemente a esta situa-
ción sanitaria ni ofrecía una calidad 
de vida a las personas que están en 
entornos residenciales: imagínen-
se como ha podido responder este 
sistema en medio de una pandemia. 
Ha respondido cargando a las pro-
fesionales de los centros con mucho 
trabajo burocrático, con normas de 
compleja ejecución, con medidas 
sanitarias poco realistas porque no 
tenían en cuenta la diversidad de la 
población que se encuentra en en-
tornos residenciales. 
 Un sistema que cuida a sus 
mayores y a las personas con dis-
capacidad, empieza cuidando los 
servicios que presta; empieza por 
ofrecer sueldos dignos a sus pro-
fesionales, por permitir en las nor-
mativas contratar gente con diversi-
dad de titulaciones que respondan 
verdaderamente a las necesidades 
vitales de las personas en situación 
de dependencia; empieza por me-
jorar o dar más apoyo a los centros 
de salud que tienen como responsa-
bilidad la salud de estas personas; 
dota de recursos necesarios para 
una gestión de calidad, acompañan-
do a cada persona a seguir desarro-
llándose hasta el final de sus vidas. 
 Es de vital importancia que 
empecemos a repensar los recursos 
sociales que acompañan la vida de 
personas, ya sean mayores, migran-
tes, menores en acogida o personas 
con discapacidad. Estos recursos 
deben, ante todo, ser humanos y 
responder a las necesidades indi-
viduales por las que atraviesa cada 
persona en su momento vital. Estos 
recursos deben contar con profe-
sionales específicos y formados, no 
solo profesionales dedicados a los 
cuidados asistenciales tradiciona-
les; se necesitan educadoras, inte-
gradoras sociales, mediadoras co-
municativas, psicólogas, pedagogas 
e incluso me atrevería a decir que 
maestras, ya que todas sabemos, 
y la ciencia nos demuestra, que a 
lo largo de nuestra vida seguimos 
teniendo proyectos y sueños que 
cumplir. Demos a nuestras personas 
más vulnerables lo que por derecho 
se merecen: una vida feliz y digna. 
 La pandemia ha servido de 
mecanismo alienador dando como 
resultado una sociedad más indi-
vidualista, donde las más vulnera-
bles son las más olvidadas.  •

han visto cómo sus compañeras se 
veían afectadas de covid-19 y aun 
así tener que seguir ofreciendo 
apoyo, sin ni siquiera tiempo para 
pararse a llorar por la situación que 
estaban viviendo, lo que ha gene-
rado en estas personas muchísimo 
estrés e incertidumbre.
 Para las personas que allí 
viven, ha sido un verdadero horror: 
no ver a sus familias en meses, no 
entender por qué sus rutinas se rom-
pían, por qué tenían que convivir con 
una serie de medidas que el resto 
de la población solo mantuvo unos 
meses; por qué no podían ir de vaca-
ciones, salir a cenar con sus familias, 
disfrutar de espacios de ocio tanto 
en interior como en espacios abier-
tos. Las personas que viven en en-
tornos residenciales han tenido que 
permanecer en ellos, con restriccio-
nes en su propio hogar, llevar masca-
rilla en todos los espacios, sin poder 
acercarse a sus compañeras, aisla-
das en habitaciones por cualquier 
sospecha de contagio y con medidas 
insufribles para ver a sus familiares, 
o a su familiar, ya que durante mucho 
tiempo solo pudo ser uno por razo-
nes de seguridad. Para una persona 
con autismo es muy difícil entender 
por qué las personas que le apoyan 
en su día a día tienen que ir con mo-
nos, gafas y pantallas, lo que hace 
difícil reconocer a la persona que la 
acompaña en actividades tan ínti-
mas o privadas como puede ser una 
ducha, una cena o ir a la cama.  
 Entiendo que este tipo de 
medidas se mantuvieran, el riesgo 
de que en un entorno residencial se 
den casos de covid-19 es muy alto y 
es muy difícil de gestionar, ya que 
mantener burbujas de convivencia 
y aislamientos para evitar los con-
tagios son un auténtico reto diario 
para las personas que trabajan en 
estos entornos, pero es importante 
que de alguna manera se reflexione 
sobre el hecho de que, en pos de 
la seguridad de las personas, se ha 
jugado con otro tipo de derechos. Y 
esto es debido a que este sistema no 
da respuesta a las necesidades de 
cuidados de nuestros mayores y de 
las personas más vulnerables, como, 
en este caso, personas con autismo. 
Las medidas establecidas no con-
templan a personas que no entien-
den la distancia social, que tocan 
a las profesionales y compañeras, 
y que tanto apoyo necesitan en las 
actividades de autocuidado. Estas 
medidas tampoco contemplan que 
la responsabilidad de la salud de 
esas personas está en profesionales 

MENOS DERECHOS 
PARA LAS MÁS VULNERABLES
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EL NUEVO 

ACADEMICIS-

MO FUNCIONA 

COMO MARCO 

PARA EL DISCI-

PLINAMIENTO 

DE UNIVER-

SITARIOS E 

INSTITUCIÓN 

Frente a aquel paisaje, seguro que 
algo romántico, hoy veo a amigos 
y colegas jóvenes —ahora soy yo el 
profesor veterano— presentándose 
a sí mismo, con orgullo, como aca-
démicos. Y me chirría bastante. Me 
suena a querer «hablar la lengua 
del amo» que decía Audre Lorde. 
Lo que parece haber ocurrido es 
que nos pusimos a usar el término 
tal como se hace en el mundo an-
glo-estadounidense, donde acade-
mic se emplea para referirse a un 
profesor o investigador universi-
tario o asimilado. Aunque también 
allí, en el lenguaje popular, quizás 
activista, se solía decir que algo era 
académico para indicar que se tra-
taba de una cosa superficial y sin 
ninguna relevancia práctica. Y es 
que esto de que los universitarios 
se llamasen a sí mismos académi-
cos, en España hace quince o vein-
te años, no era así. Al menos en mi 
campo. Aunque sí que me dicen que 
es diferente en otras tradiciones: 
en antropología o sociología, por 
ejemplo.

Volvamos algo más atrás para in-
tentar comprender mejor el asun-
to: el origen del término academia, 
como casi todo el mundo habrá 
oído alguna vez, viene de un jardín 
o parque en las afueras de la an-
tigua Atenas, cuyo nombre honra-
ba a un antiguo héroe de nombre 
Academos. La idea de aquella es-
cuela era la de formar a las élites 
atenienses para que gobernaran la 
ciudad de manera sabia y pruden-
te —eso explica Lledó—. La escuela 
de Aristóteles, quizás más científi-
ca y menos política, se llamaba el 
Liceo. El lugar en que se reunían los 
seguidores de Epicuro era un jar-
dín o huerto más modesto. Otras 
escuelas enseñaban en la calle, 
en el ágora: los llamados sofistas; 
o los estoicos, que deben su nom-
bre efectivamente a las estoas, los 
grandes soportales de los espacios 
públicos de las ciudades griegas y 
helenísticas. Diógenes, el cínico, 
sabemos que vivía en la calle, en un 
tonel o un tinajón, como un men-
digo, medio desnudo. El nombre 

de academia parece entonces una 
elección bastante pertinente para 
lo que siglos después vendrían a 
ser las academias. Ya se ve que a 
nadie se le ocurrió llamarlas es-
toas, ni mucho menos toneles.

Uno no ve mal que existan acade-
mias, todo lo contrario. Ha tenido 
y tiene familiares y amigos en aca-
demias varias, y está orgulloso de 
eso. Como recordaba Whitehead, y 
seguro que otros muchos, el man-
tenimiento de los saberes y cono-
cimientos es fundamental para la 
continuidad de la vida social. El pro-
blema es cuando este aspecto con-
servador, que con tanta facilidad se 
entrelaza con la reproducción y am-
pliación del statu quo, domina en 
exceso las otras dimensiones de la 
cultura, las ciencias, las prácticas… 
Mi hipótesis, entonces, es que el 
uso del término académico/a para 
referirse a profesores o profeso-
ras o investigadores universitarios 
no es inocente. Incorpora, aunque 
sea inconscientemente, una cierta 
manera de entender y desempeñar 
este tipo de trabajo, que se carac-
teriza por valores como la sumisión 
a la autoridad, la normalización, la 
jerarquización y cosas así —entre 
las que, con la mayor frecuencia, 
prolifera la pasión desmedida por 
lo burocrático—.

Así, la idea del nuevo academicis-
mo funciona, siempre a mi juicio, 
como un marco de disciplinamien-
to o control de los universitarios 
y de la institución Universidad. En 
varios sentidos. Uno de ellos sería 
el de tener ocupados a los profe-
sores y profesoras, compitiendo 
entre sí, escribiendo los llamados 
artículos académicos. Estas son 
las nuevas carreras universita-
rias: correr todo el tiempo para 
ver quién llega a ser más acadé-
mico; y así conseguir una mejor 
retribución, más seguridad en el 
trabajo, mayor reconocimiento… 
Otro sentido del disciplinamiento 
sería el de orientar el tipo de pre-
guntas que se plantean los y las 
investigadoras. Los sistemas de 
calidad del nuevo academicismo 
—la publicación en revistas inter-
nacionales indexadas y la partici-
pación en proyectos financiados 
mediante convocatorias competi-
tivas— hace que lo importante no 
sean tanto las ideas y las acciones 
en sí mismas, sino los requisitos 
formales e indicadores cuantita-
tivos. Lo que me hace acordarme 
del bueno de Thomas Pynchon, 
que decía que «si consiguen que 
te estés haciendo las preguntas 
equivocadas, no necesitarán pre-
ocuparse por las respuestas». Las 
que leáis de vez en cuando artícu-
los académicos —que en el argot 
se llaman artículos científicos— 
sabréis de qué hablo. Vale. •

DESMONTANDO MITOS

SOBRE EL NUEVO
ACADEMICISMO EN LAS

UNIVERSIDADES ESPAÑOLAS 

Escribe: José Pérez de Lama
Doctor arquitecto y profesor
de la Universidad de Sevilla

Ilustra: Ana Belén García Castro 
condesmesura@gmail.com

Dedicado a mi tío PRdS

La primera parte del Quijote acaba 
con algunos versos que Cervantes 
atribuye a unos «académicos de 
la Argamasilla». Por recordar el 
espíritu de aquello reproduzco el 
último de los poemillas, supuesto 
epitafio en la sepultura de la dama 
de Don Quijote. Su presunto autor 
tiene el curioso y actual nombre de 
Tiquitoc. Los versos dicen así: «Re-
posa aquí Dulcinea, / y, aunque de 
carnes rolliza, / la volvió en polvo y 
ceniza / la muerte espantable y fea. 
/ Fue de castiza ralea / y tuvo aso-
mos de dama; / del gran Quijote fue 
llama / y fue gloria de su aldea». Se 
ve que, ya entonces, a Cervantes 
aquello de las academias le pare-
cía asunto para tratar con algo de 
guasa.

Cuando el autor de estas líneas 
era joven, estudiante de arquitec-
tura y aficionado al arte, la acade-
mia era algo de lo que había que 
mantenerse lo más alejado posi-
ble. La Modernidad, las vanguar-
dias de principios del siglo XX, 
se habían construido como una 
crítica a todo aquello. Y de nue-
vo en los 60 y 70 hubo otro gran 
ciclo de rechazo hacia lo acadé-
mico. De aquel rechazo supongo 
que éramos nosotros herederos: 
mis héroes y heroínas intelectua-
les y artísticas, y por supuesto, 
revolucionarias, encarnaban todo 
lo contrario de lo académico. Y mi 
campo más concreto de trabajo de 
aquel entonces, el de los pioneros 
de la arquitectura medioambiental 
y bioclimática, que así se llama-
ba por entonces, era en aquellos 
años bastante marginal… Y, algo 
más tarde, lo mismo con los cole-
gas hackers, y la gente de los me-
dialabs y los centros sociales. Todo 
lo que me gustaba, que me hacía 
querer ser parte del mundo de la 
cultura, el arte y, hasta cierto pun-
to, la Universidad, era siempre lo 
contrario de lo que uno imaginaba 
como ser académico. Un tío mío, 
que fue quizás el que me inspiró el 
deseo de ser profesor —como él— 
había estudiado en París en los 60, 
y contaba que durante el 68 ha-
bían ido a pedir consejo a Federica 
Montseny, la ministra anarquista 
de la República, y que lo primero 
que les dijo fue: «¡Lo que tenéis 
que hacer, antes de nada, es cor-
taros el pelo!». Aquellas historias… 
para mí, ¡verdaderas aventuras del 
aprendizaje y el conocimiento!
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Ser o no ser invisible, esa es la cues-
tión. Nadie es objetivamente invi-
sible en un sentido corpóreo y, en 
términos relativos, solo los seres 
con la capacidad de camuflarse 
—pero en un sentido metafórico y 
desde el punto de vista del recep-
tor, su falta de miras o sus sesgos 
cognitivos, tanto objetos como se-
res vivos— pueden ser invisibles 
a los ojos de otrxs. En este sen-
tido, ser invisible no es tanto una 
cuestión del ser, sino de quien no 
quiere ver, o de a quien no le inte-
resa, no le conviene, de quien no 
puede o no sabe ver. Es evidente 
que, en términos estrictos, el acto 
de ver es aquel que se realiza con 
los ojos, pero, cuando hablamos 
del ser, la cuestión de ver tras-
ciende a los sentidos. Ser invisible 
es más una cuestión de condición, 
no de la condición del ser, sino de 
las condiciones que le rodean, pu-
diendo aludir a cualquier persona, 
grupo, objeto del universo, en el 
tiempo y en el espacio, de forma 
que lo invisible puede dejar de 
serlo en un momento dado, en un 
lugar concreto.

Y esa relatividad nos lleva de nuevo 
a la cuestión más relevante, que es 
la capacidad del o la receptora de 
ver o de no ver. En un mundo como 
el de hoy, desbordado de compleji-
dad, encontramos numerosos casos 
de invisibilidad, y eso no quita que 
siempre los ha habido. Las perso-
nas invidentes, por muy irónico que 
parezca, pueden ser invisibles; las 
consideradas disfuncionales, las 
personas diferentes por cualquier 
razón. Y cuando digo disfuncional o 
diferente no quiero decir contrario 
necesariamente, sino simplemente 
desalineado con lo homogéneo. Ser 
homogéneo, no nos engañemos, es 
el requisito indispensable para que 
las demás personas puedan, quie-
ran o sepan verte. Y que conste que 
ser invisible no tiene que ver con 
colores, creencias o ideologías, las 
personas invisibles existen dentro 
de sus grupos, entre amistades, 
dentro de una familia, en el arte 
o en la historia. La invisibilidad, 
al igual que otras cuestiones, son 
transversales, estructurales, son 
cuestiones de roles y no tanto del 
ser o no ser. •

ESTE ARTÍCULO SE PODRÍA TITULAR «NO SE 
CUELE, SEÑORA» PERO, APARTE DE QUE YA HAY 
UNA CAMISETA DEL GENIAL MALACARA CON ESE 
LEMA, SOBRA RECREARSE EN UNA EXPRESIÓN 
IMPERATIVAMENTE MACHISTA Y OBVIAR QUE 
SALTARSE UNA COLA NO ES CUESTIÓN DE GÉNE-
RO O IDENTIDAD, SINO DE FILOSOFÍA DE VIDA.

La Cúpula
 

Antes de entrar en el mundo de la cola, hay que des-
ambiguar el concepto como hace la Wikipedia cada 
dos por tres. Nadie aquí se va a saltar la cola blanca 
que pega, ni la cola de conejito, ni el refresco de agua 
negra. Mucho menos se va a hablar de las distintas y 
dicotómicas acepciones de cola alrededor del mundo. 
¿Por qué aquí cola es pene y en Sudamérica cola es 
culo? Qué cosas tiene esta rica —por polisémica— pa-
labra. La referencia que nos atañe hoy es, simple y fea-
mente, aquella en la cual detrás de la última persona 
no va nadie: las que hoy día están de moda (colas para 
vacunarse, para acceder al centro de salud, para entrar 
en pequeños comercios…) y también las colas de siem-
pre: la del paro, la del cine, la caja del súper, la de la 
esquinita para pillar…
 Según el documental canadiense The Taming 
of the Queue (2017), más del 80% de la población mun-
dial hace cola a diario. En un mundo en el que el tiempo 
es oro, no faltan estadísticas para calcular los millones 
de horas, días y meses que se pierden al año mientras 
hacemos ineficientes colas, en vez de estar producien-
do o consumiendo como dios manda.
 Los móviles están ayudando significativamen-
te a enmendar esto, pues permiten comprar y absorber 
publicidad mientras se está de pie esperando lo que 
sea. Sin embargo, en los años 50 no había móviles, por 
lo que las ciencias exactas y las pseudociencias socia-
les (sociología y psicología, por ejemplo, jajaja, sí) se 
pusieron a trabajar para reducir la espera y la ansiedad 
que esta genera. Así nacieron artefactos sociales como 
la caja rápida, la cola múltiple o la fila única.
 Muchos investigadores, hombres blancos eu-
ropeos, probablemente con bigote y corbata, sitúan el 
origen de la cola como fórmula en la Revolución france-
sa y su énfasis en la igualdad. Se decía: si somos igua-
les, la harina se reparte por orden de llegada y no por 
orden social o por el volumen de los órganos sexuales 
de cada cual. Esta visión se confirmó definitivamente 
en la II Guerra Mundial cuando las colas y cartillas de 
racionamiento igualaban a la población, ya fueran per-
sonas lustrosas o costrosas. Esta forma de organizarse 
está tan presente en nuestro ADN, que fue uno de los 
indicadores que se utilizaron para confirmar la victoria 
del capitalismo sobre el comunismo. En el Moscú de los 
años 90, las colas frente al McDonalds eran más largas 
que las que se hacían para ver la tumba de Lenin, ese 
hombre momia visitable.
 Hay lugares en los que hacer cola forma par-
te de la propia identidad nacional, como la chiquillada 
indígena cuando espera recibir caramelos con envol-
torio de colores o como el Reino Unido, donde les en-
canta. Se ven colas perfectas en los fish ‘n’ chips más 

mugrientos y en las raves de la zona 6. Incluso en los sa-
queos, cuando hay disturbios, se hacen guardando res-
petuosamente la cola. Mucho riot pero de uno en uno. 
Ya lo decía Bob Marley: «queuing and lootin’ tunait».
 Si hay una nación que sea la ninja-killer-top-
pro de hacer cola, esa es Finlandia. No hacen falta es-
tadísticas, se aprecia nada más ver una cola de auto-
bús, por ejemplo: el concepto que tienen del espacio 
interpersonal, bajo el frío boreal, la nieve y en silencio 
crea unas filas larguísimas que la gente casi podría lle-
gar al destino sin desplazarse.
 En nuestro contexto ibérico, según un estudio 
realizado por la empresa Trip Advisor, más de la mitad 
de los y las españolas confiesa haberse saltado la cola 
alguna vez… Jejeje, ome par favar. Este órgano cientí-
fico-turístico, que lo mismo saca una App que emerge 
como prestigiosa agencia de investigación, indica que en 
las comunidades del norte la gente se salta más la cola. 
Además, contradiciendo al cliché de que las viejas son las 
que siempre se cuelan, las jóvenes generaciones tienen 
bastante más arte para saltarse este tropo civilizatorio.
 Más que hacer cola, lo interesante es cómo co-
larse. La picaresca local sabe de esto: ponerte a hablar 
con alguien que conoces en la fila para acabar natura-
lizándote en la masa humana alineada, mimetizarte di-
simuladamente aprovechando un espacio más amplio 
de lo normal detectado con ojo de halcón, excusarte 
diciendo que vas a preguntar una cosita, un momentito 
(el diminutivo es un potenciador, como la servesita) o 
contribuir un poco al caos cuando hay una fila única 
para varias cajas.
 Desde el punto de vista filosófico o antropo-
lógico, podría proponerse un estudio (si Trip Avisor 
puede, Lisergia también) para profundizar en lo más 
hondo del alma humana, desentrañar el misterio de la 
civilización y, quizás, abrazar con regocijo nuestra con-
dición de homo coluus, o como se diga. ¿Es la cola un 
síntoma de borreguismo?, ¿es un fastidio o una opor-
tunidad? Salirse de la cola: ¿es antisistema?, ¿tienen 
algo de ritual las colas?, ¿son un mecanismo de socia-
lización?, ¿es un ejercicio de superación personal o una 
humillación?, ¿es el fin de la cola lo que le da sentido 
y dignifica?, ¿colarse va contra el sistema moral o es 
una prueba de audacia? Aunque parezca un test, no 
hace falta responder las preguntas. Es suficiente con 
reflexionar sobre ellas.
 Desde un punto de vista espiritual, trascen-
dental y emancipador, ante la percepción generalizada 
de que «estas largas esperas son una pérdida de tiem-
po», o esas expresiones como «estoy aquí esperando, 
incapaz de hacer nada, como si estuviera en una cola», 
algunos libros de autoayuda animan a ver la cola como 
una magnífica oportunidad para estar con nosotrxs 
mismxs, respirar, ver cómo estamos, parar. Otras ve-
ces, el ambientito que se forma en la cola, por ejem-
plo, para comprar las entradas del espectáculo de una 
mega star, es más valioso culturalmente que el espec-
táculo mismo. Megaultratopreocupada de hoy y en la 
cultura de la inmediatez, la perspectiva ante tener que 
hacer unos veinte minutos de cola es casi una bendi-
ción, una apología de la slow life. ¿Acaso no es el mejor 
momento para llevar un número de El Topo bajo del 
brazo y hojearlo con una sonrisa cómplice? Como dice 
un poeta de por aquí cerca: «Cuando seamos ricos no 
perderemos el tiempo, lo derrocharemos». Pidamos la 
vez, ¿quién es el último o la última? Pues, la vaca Lola, 
que tiene cabeza y tiene cola. •

INVISIBLES

SE DICE, SE COMENTA LISERGIA

LE ÚLTIME DE LA COLA
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Texto: Ricardo Barquín Molero
Aficionado al noveno arte / El Topo
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Es una época oscura para el pueblo 
gitano. El ascenso de la extrema 
derecha en Europa ha hecho que 
el discurso de odio se expanda. El 
antigitanismo es hoy más visible y 
agresivo y los ataques racistas se 
multiplican. En este escenario de-
bemos analizar cómo las distintas 
expresiones de la cultura popular 
reflejan al pueblo gitano, en tanto 
que el folclore, el cine o el cómic 
perpetúan creencias y pueden con-
dicionar la agenda política. Analice-
mos la narrativa para combatirla y 
así, al cambiar lo fantástico, quizás 
podamos cambiar nuestra realidad.
 Siglos de racismo preña-
ron el folclore occidental de tópi-
cos reduccionistas sobre lo romaní. 
Por pura decantación, el arte y la 
literatura nos han mostrado dos 
espejos rotos: uno abiertamente 
racista y criminalizador, y otro ro-
mántico y místico, pero no por ello 
menos descontextualizado. En uno, 
un relato fuertemente estereotipa-
do cargado de valores antisociales 
y de hábitos criminales, de manera 
muy similar a como se ha represen-
tado históricamente al pueblo ju-
dío. El otro, una representación de 
las y los romaníes menos peyorati-
va que resalta exótica y hasta eró-
ticamente su misticismo y su amor 
por una vida sin ataduras al margen 
de la sociedad.
 No es difícil encontrar a 
estos «gitanos-cliché» en El sueño 
de una noche de verano de Shakes-
peare, La gitanilla de Cervantes, El 
jorobado de Notre-Dame de Víctor 
Hugo o Carmen de Mérimée, o en 
productos más actuales como los 
cómics estadounidenses o el cine 
de Emir Kusturica. En el folclore, 
esta cosmovisión estrábica es he-
gemónica y está plagada de mal-
diciones zíngaras, de triquiñuelas 
de negociantes o de niños díscolos 
que acabarán raptados por clanes 
gitanos ambulantes. Ambas repre-
sentaciones se entremezclan en el 
mundo de lo fantástico: productos 
audiovisuales, literatura fantástica 
o cómics de superhéroes. 

LA PEQUEÑA PANTALLA
En la serie infantil Fraggle Rock nos 
encontramos al personaje Montaña 
de Basura: sabia gitana y conse-
jera mística de los protagonistas. 
En la norteamericana Carnivàle, 
ambientada en un circo ambulan-
te, dos de las protagonistas son 
de ascendencia gitana, adivinas 
y dotadas de poderes mentales. 
En productos mayoritarios como 
Los Simpsons, Futurama o Buffy, 
cazavampiros siempre se asocian 

personajes gitanos con maldicio-
nes o comportamientos antisocia-
les. En el anime japonés vemos a 
las gitanas de Fullmetal Alchemist: 
Conqueror of Shamballa como po-
seedoras de poderes mágicos; o a 
la guerrera Sailor Pluto, capaz de 
manipular el tiempo y comunicarse 
con el inframundo en la serie Sailor 
Moon. Si buscamos en productos 
más actuales, llegamos a What We 
Do in the Shadows, donde la única 
protagonista femenina, Nadja, es 
una vampiro calí; a His Dark Mate-
rials, donde nos encontramos con 
los Gyptians, un grupo étnico nó-
mada y amigable; o a la serie britá-
nica Peaky Blinders, protagonizada 
por la familia Shelby, gánsteres de 
ascendencia gitana.

GITANOS DE NOVELA
En la literatura fantástica tenemos 
al Drácula de Bram Stoker, donde 
el conde homónimo es protegido 
por una aguerrida guardia zíngara. 

FARÁNDULAS

LA CULTURA 

POP NOS HA 

MOSTRADO

LO GITANO

DESDE UNA 

ÓPTICA

SIMPLISTA 

Y RACISTA

En Maleficio, de Stephen King, el pa-
triarca centenario de una caravana 
gitana usa su magia para maldecir 
al protagonista —y de paso, al juez 
y al sheriff que habían expulsado a 
su clan—. Aunque no siempre se re-
presenta así a lo gitano en la cultu-
ra pop. En las novelas Nueva Orden 
Jedi, del universo expandido de Star 
Wars, encontramos a la raza Ryn, 
clanes de nómadas espaciales con 
una fuerte organización familiar.

EL NOVENO ARTE
En el mundo del cómic la represen-
tación distorsionada del pueblo 
romaní se nos muestra en todo su 
desesplendor. Desde los gitanos 
nómadas que aparecen una y otra 
vez en Tintín —especialmente en 
Las joyas de la Castafiore—, hasta 
Corto Maltés, el personaje de Hugo 
Pratt. Aventurero errante, hijo de 
un marinero británico y de una 
gitana gibraltareña, bruja y prosti-
tuta, criado en la Judería cordobesa. 

O en el torturado Robin —el com-
pañero de Batman—, de ascen-
dencia gitana, criado en un circo 
ambulante (y siempre interpre-
tado en la pantalla por actores 
blancos). En la misma editorial del 
hombre murciélago, DC Comics, 
encontramos a la superheroína 
Gipsy. Sus poderes, sorpresa: la 
invisibilidad, la precognición y el 
ilusionismo. Su uniforme: una in-
dumentaria casi de carnaval, mez-
cla de zíngara y hippie.
 En la competencia, Marvel 
Comics, tenemos a los hermanos 
Mercurio—dotados con supervelo-
cidad— y Bruja Escarlata —pode-
res mágicos—. Nacidos de madre 
gitana, Magda, y de padre mutante, 
Magneto, tras una infancia y una 
adolescencia de persecución y ra-
cismo en Europa del Este acaban 
uniéndose al grupo súper ameri-
cano Los Vengadores, aunque sus 
personajes han oscilado de super-
villanos a superhéroes y viceversa, 
siempre marcados por la falta de 
estabilidad vital y mental. Al igual 
que Robin, en el cine han sido inter-
pretados por actores caucásicos, a 
la vez que se ha eliminado su ori-
gen romaní. Otro ejemplo central 
es Rondador Nocturno, mutante 
y miembro de La Patrulla X, con el 
poder de la teletransportación y 
una agilidad sobrehumana, de apa-
riencia demoníaca, pero bondado-
so y socarrón. Debido a su aspecto 
físico fue abandonado de niño por 
sus padres, siendo recogido por gi-
tanos alemanes que lo criaron, otra 
vez, en un circo ambulante.
 Cerramos este análisis con 
el supervillano por antonomasia —
dicen que George Lucas se inspiró 
en él para «crear» a Darth Vader—: 
el Doctor Muerte, archienemigo de 
Los Cuatro Fantásticos. Nacido en 
un imaginario país del Este (del 
que acabará siendo dictador) en 
el seno de una tribu romaní, hijo 
de la hechicera y del patriarca y 
curandero, creció atormentado 
por la persecución de su pueblo y 
el asesinato de sus progenitores. 
Marginado y maldito, decidió ven-
garse del mundo usando la magia 
negra y alta tecnología.
 «El pueblo romaní no es 
un personaje de ficción, un ser 
místico y efímero creado exclusi-
vamente para rellenar un hueco 
en un cómic americano de 24 pá-
ginas». Son palabras del colectivo 
Roma Pop, organización interna-
cional que lucha por los «derechos 
narrativos» de los gitanos en la 
cultura pop y el mundo del cómic. 
Toca cambiar el relato para cam-
biar la sociedad. •

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Originalmente publicado en 2016 
en ‘Amarí’, revista cultural gitana.

EL PUEBLO ROMANÍ Y SU REFLEJO EN LO POPULAR

VOLANDO
VAN LOS GITANOS
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Es bien sabido que las mejores 
partes de la Historia son las de re-
sistencias, son las que el Poder no 
quiere que sean contadas. La que 
viene en estas líneas es una histo-
ria de una comunidad vecina y que, 
aun así, posiblemente no recordéis, 
porque aquella adolescente demo-
cracia la quiso silenciar.

LA ESPAÑA DEL 92
Cuando se habla del año 1992, se re-
cuerda a Cobi y a Curro. Se ha que-
dado esa idea de la España de la 
prosperidad, del progreso y de una 
UE que nos mejoraría. Teníamos que 
adaptarnos a las nuevas reglas del 
juego, con una introducción al res-
peto al medioambiente que pasaba 
por sanciones astronómicas a las 
empresas. El problema es que es-
tas siempre acaban repercutiendo 
en la clase obrera. Se le llamó «re-
conversión industrial» con tres po-
sibles opciones: modernización de 
instalaciones, privatización o cierre. 
Significó que el sector industrial pa-
sara de ser, en 1970, del 25,3% de la 
población activa, a día de hoy, un 
12,5%. Más que una reconversión, 
era un desmantelamiento. Poblacio-
nes enteras dependían de él y pe-
dían intervenciones políticas para 
que se solucionara la situación. Lxs 
trabajadorxs se preguntaban que si 
iban a tener que cumplir los requi-
sitos europeos por qué no tenían 
los mismos derechos laborales que 
Francia o Alemania.
 Cartagena era una ciudad 
de mar sin paseo marítimo porque 
la industria lo tapaba al vecindario. 
Esta zona siempre fue muy peleona: 
el paso de Aníbal que sale desde 
Cartagena a conquistar Roma, su 
cantón en la I República, la prime-
ra ciudad europea donde la mujer 
votó o por su sublevación el 4 de 
marzo de 1939, convirtiéndose en el 
último bastión de resistencia ante 
el fascismo. ¿Quién iba a ser si no 
quien tirara un cóctel molotov a un 
edificio que, no solo no estaba cum-
pliendo su papel de gobernar para 
el pueblo, sino que, además, le po-
nía el pie en el cuello?

GASOLINA POR TODOS LADOS
A finales de 1991 empezaron las movi-
lizaciones. Estaba la Sociedad Mine-
ra Metalúrgica Peñarroya (1881), que 
se había vendido a una multinacional 
franco-alemana, con el resultado de 
un despido total de la plantilla. Por 
otro lado, las productoras de fertili-
zantes Fesa, Enfersa y Asur, vendidas 
por el Ministerio de Industria al gru-
po Ercros/Kio, que suprimió varios 
centros de trabajo. Por último, esta-

ba la Empresa Nacional Bazán (1947), 
con factorías en Ferrol, San Fernando 
y Cartagena, desmantelando esta úl-
tima, lo que daba como resultado un 
ERE que se llevaba por delante a mil 
de las dos mil seiscientas personas 
trabajadoras. En Ferrol no podían 
cerrar la industria, hubiera supuesto 
enfadar a Fraga, y en Cádiz estaba 
como diputada Carmen Romero, la 
esposa del presidente del Gobierno. 
En Cartagena, y en la región, había un 
gobierno del PSOE, pero ni el alcalde 
José Antonio Alonso, ni el presidente 
Carlos Collado Mena, cuyos nombres 
nadie recuerda, evitaron el cierre.
 La ciudad se movilizó con 
todas las familias que iban a que-
darse con el hambre pa mañana que 
prometen los sueldos de la indus-
tria. De enero a junio de 1992 hubo, 
aproximadamente, ciento ochenta y 
seis manifestaciones y entre ciento 
diecisiete y ciento ventisiete movi-
lizaciones en ciento ochenta días. 
Quemar el edificio de la Asamblea 
Regional es algo potente, pero no 

algo tenía que estallar del todo. Fue-
ron quinientxs trabajadorxs a esperar 
a que el presidente regional compa-
reciera sobre la situación. Acabaron 
siendo dos mil personas. Concepción 
Sáenz, delegada del Gobierno, des-
plegó a la policía y le dio manga an-
cha a la represión. Se dice que fue un 
sindicalista que, de manera pacífica, 
dio un paso hacia un policía, con la 
respuesta de un puñetazo en nombre 
de la democracia. Empezaron doce 
horas de pelotas de goma por toda la 
ciudad, indiscriminadamente, a cual-
quier viandante, incluido un militar 
con uniforme. La policía, siguiendo a 
lxs protestantes, se metió en el hos-
pital, en las facultades y hasta en el 
instituto de la avenida, donde golpeó 
también al director del mismo. El inci-
dente acabó con cincuenta personas 
heridas, entre policías, viandantes, 
manifestantes, un diputado y un pe-
riodista. Se quemaron seis coches de 
policía, uno del ejército, dos coches 
de particulares y varios contenedo-
res de basura. Con ellos, además de 
con semáforos y señales de tráfico; 
se hicieron barricadas y se sembró el 
suelo de tornillos, piedras y objetos 
metálicos que se lanzaban a la policía 
en respuesta a los botes de humo y 
las pelotas que lanzaban. Veinte mu-
jeres de los trabajadores irrumpieron 
a la fuerza en el despacho del alcal-
de y se ensañaron con el mobiliario. 
Pero barricadas ha habido muchas en 
la historia, ha habido contenedores y 
coches quemados; lo destacable de 
esta historia para los medios, el ico-
no, fue que tiraron cócteles molotov 
que echaron a arder la asamblea re-
gional. Como ya habréis visto, lo de 
menos era que ardiera ese edificio, 
que había dado la espalda a su ciuda-
danía, la que le había votado, la que 
hacía que estuviera allí, la Asamblea 
ya estaba quemada antes de que el 
cóctel molotov entrase por esa ven-
tana. 

LA RESACA
Las portadas de los periódicos deja-
ron de ser la Expo 92 y las olimpiadas. 
Hablaban en la televisión que habían 
sido unos «incontrolados». Se unie-
ron cuatro portavoces municipales 
pidiendo a la delegada del Gobierno 
la retirada de la policía para intentar 
encontrar paz en la ciudad.
 Hizo falta el edificio de la 
Asamblea ardiendo para que Felipe 
González mirara a esa esquina su-
reste. Diecisiete días después, apa-
reció un pedido de seis barcos por 
parte del Gobierno. Ya daba igual, 
ya estaba todo quemado y, tanto 
la región como la ciudad, que había 
sido históricamente socialista y de 
izquierdas, permanece con gobier-
nos de derecha durante años. Y, lo 
peor de todo, es la desmemoria, la 
que este artículo, humildemente, 
pretende romper y recordaros que 
podemos quemar todo aquello que 
no nos sea soberano. •

TODO ERA CAMPO

“QUEMAR
LA ASAM-
BLEA REGIO-
NAL FUE
POTENTE,
PERO NO LO 
ÚNICO QUE 
HICIERON

”

fue lo único que hicieron. Durante 
todos esos días también le pren-
dieron fuego a Renfe, dejando a la 
ciudad tres días sin trenes. Hicieron 
huelga de hambre, pararon las fá-
bricas varios días seguidos, le tira-
ron la puerta abajo, LITERALMENTE, 
al alcalde para poder reunirse con él 
e, incluso, llegaron a manifestarse 
durante una hora en el recinto del 
Arsenal Militar.
 Aparte de que el alcalde no 
quería reunirse con lxs trabajadorxs, 
el gobierno regional acataba órde-
nes, defendía las medidas sin dar so-
luciones e ignoraba al pueblo hasta 
tal punto que, al no contestarles las 
peticiones, mandaron una con acuse 
de recibo que rehusaron coger. 

EL DÍA D
El 3 de febrero de 1992, tras varios días 
de protestas, la ciudad entera movili-
zada, los gobiernos mirando para otro 
lado, llamadas a lxs trabajadorxs con 
amenazas de muerte, viviendo la vio-
lencia en todas sus formas posibles, 

CARTAGENA, 1992

QUEMAR DESPUÉS
DE PROTESTAR
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Ricardo,  Fernando, el grupo de amigas 
y amigos de Antonio Buenavida  
y las transcriptoras de El Topo
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DE EDITOR A ACTIVISTA. 
¿DE DÓNDE TE VIENE A TI ESTO 
DE LA AGITACIÓN POLÍTICA?

Más bien primero activista y des-
pués editor, delineante, librero, 
empresario… o mejor, empresariete. 
Aunque la vida me llevó a desha-
cerme de mi empresa, pero eso es 
otra historia. El activismo creo que 
me viene de nacimiento. Me cria-
ron dos mujeres. Mi madre biológi-
ca, que dejó a mi padre a los cinco 
años —un médico militar granaíno 
al que no conocí—; no quiso saber 
más nada de él, a mí me contó que 
había muerto. Y mi madre de crian-
za, Mariquita la de Perlacia. Crecí 
en una casa de vecinos del Arenal. 
En mi casa no había un ambiente 
político, era la época en la que ha-
blar de ciertas cosas era tabú, tan-
to que una vez me estaban las dos 
bañando en un barreño encima de 
la mesa y, al ir a bajarme, yo salté 
gritando «¡abajo España!». Ellas me 
mandaron callar, asustadas, y jurar 
que nunca repetiría algo así.
 También recuerdo que 
ya de chiquillo en mi pandilla me 
apodaban el Justiciero. Siempre he 
llevado ese rollo. El mecanismo de 
defensa de un huérfano, supongo. 
Estudié en el colegio Padre Manjón, 
para más señas. Y después, beca-
do al Instituto San Isidoro, pero un 
año porque perdimos la beca por un 
problema administrativo y tuve que 
hacer FP. Por esa época me organizo 
políticamente. Octavillas, resisten-
cia pasiva. Con dieciocho años me 
voy a Mallorca a trabajar en los ta-
lleres de un periódico y me junto a 
las Juventudes Comunistas. Una ne-
cesidad mía el juntarnos para hacer 
cosas, defendernos, proponer. Me 
implico en ocupaciones varias, y en 
la lucha «Salvem el Puig».

SALTAMOS EN EL TIEMPO.
HÁBLANOS DE CÓMO HA CAMBIADO
TU BARRIO, SAN BERNARDO. 
DE ARRABAL POPULAR A UNO 
DE LOS BARRIOS MÁS CAROS 
DE LA CIUDAD.

Manolo Palomero, un luchador his-
tórico, siempre decía que a este 
barrio «le habían echao la cruz». 
San Bernardo fue abandonado sis-
temáticamente buscando su de-
gradación. Calles llenas de mierda 
y basura, para acabar vendiendo 
corrales de vecinos por 300  000 
pesetas. La gentrificación entró de 

ENTREVISTA

ENTREVISTA A ANTONIO BUENAVIDA,
ACTIVISTA POR LA VIVIENDA

———
UNA LUCHA
DE TODA
LA VIDA
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“ LAS 
RELACIONES 
HUMANAS,
SI SON 
AUTÉNTICAS 
Y HORIZON-
TALES, SON 
TERAPÉUTI-
CAS Y PODE-
ROSAS

“ MI VIDA 
ME PERTE-
NECE, SOBRE 
ELLA NO  
DECIDE
NI DIOS NI 
LA MORAL 
DE NADIE

lleno, aunque en esa época no sa-
bíamos cómo se llamaba. No exage-
ro: calculamos que hoy en el barrio 
no hay más de cincuenta personas 
que lleven más de treinta años en él.
 Este siempre fue un barrio 
de élite obrera, con gente de la fá-
brica de artillería, de la pirotecnia, 
con cigarreras y ferroviarios… Y con 
sus núcleos combativos y politiza-
dos. En el 36 incluso hubo alguna 
resistencia al golpe militar. La re-
presión posterior fue brutal y la 
posguerra aún peor, al nivel de que 
en la parroquia no ponen a un cura 
normal, sino a uno castrense.

OTRO SALTO. EN 2005 ONCE
FAMILIAS AMENAZADAS
OCUPÁIS UN EDIFICIO DE
VIVIENDAS SOCIALES.
AQUELLO SE POPULARIZÓ COMO 
«LAS ABUELAS OCUPAS». 
¿CÓMO CUAJÓ LA OCUPACIÓN 
DE SAN BERNARDO 52?

Yo tenía en San Bernardo mi hogar, 
una imprenta y una pequeña libre-
ría y editorial. Llegan los especu-
ladores, compran muy barato las 
dos propiedades. Me engañan, me 
trajinan y me obligan a cerrar la li-
brería, aunque pude abrir otra en la 
Puerta de la Carne. Imagínate como 
le estaba yendo a mis vecinas.
 Viendo que nos pasaban 
por encima, teníamos que juntarnos 
y defendernos. Me pasé un tiempo 
observando al personal y pensando 
cómo abordarlos. En palabras de 
otro luchador, David Gómez, cómo 
percutirlos. Un día me encuentro a 
un vecino por la calle y me dice «lo 
que tenemos que hacer es ocupar 
esa casa que está allí vacía». Esa 
noche no pude dormir. Ya tenía la 
experiencia de participar en el CSOA 
Casas Viejas y en el barrio ya exis-
tía el CSOA Sin Nombre. ¿Podríamos 
hacer confluir el movimiento okupa 
con ka con las necesidades vecina-
les? A las seis de la mañana seguía 
dando vueltas por los cuarenta me-
tros cuadrados del piso, ¡sí! ¡Sí! Va-
mos a ponernos en marcha.
 Con mi vecino Angelito fui 
tocando puertas. Y con muy buena 
acogida nos juntamos unas doce o 
trece familias con el mismo proble-
ma en una plataforma de inquilinos 
amenazados. Buscando un realojo 
reivindicativo —ocupas con ce—, ahí 
podrían llegar mis vecinos. Se ven-
dió muy bien, hasta nos llamó la Ana 
Rosa. No podían hablar malamente 
de nosotros aunque quisieran.
 Siguieron seis meses de 
asambleas, de irse conociendo, de 
reunirse con arquitectas, aboga-
dos y okupas que nos asesoraban. 
Asambleas en círculo, horizontales, 
comunicándonos y compartiendo 
nuestros temores. Las relaciones 
humanas, si son auténticas y ho-
rizontales, son terapéuticas. Y así 

nos sanamos. Y así cogimos fuer-
za y nos preparamos para hacer-
lo, acompañados de otras muchas 
personas solidarias, con muchos 
conocimientos, pero como un co-
lectivo que actuaba a una.
 El edificio de viviendas 
sociales lo había construido Urba-
nismo sobre terreno municipal. Lle-
vaba terminado y vacío tres años, 
tenía varias viviendas, era público y 
estaba en nuestro barrio, en la mis-
ma calle de la que nos estaban ex-
pulsando. A familias que llevaban 
viviendo aquí desde hacía gene-
raciones. Tenía mucha legitimidad 
aquello. Y la fuerza que nos daba 
tener a la gente joven de la Sin 
Nombre al lado. Fuerza y práctica, 
porque ahí estaban las compañe-
ras que acudían siempre. Un gusto 
vivir asambleas con okupas y gente 
del barrio, mujeres casi todas —los 
maridos se implicaron luego—.
 Y diecisiete años después, 
aquí estamos haciendo esta entre-
vista. Faltan siete vecinas de aque-
llas que ocuparon. Pero aquí han 
vivido sus últimos años, felices, en 
su barrio, sin que las mandasen al 
extrarradio o a un asilo. Y el resto 
aquí siguen.

DEL 15M A LA EXPERIENCIA
DE LAS CORRALAS, PASANDO 
POR LA LIGA DE INQUILINOS. 
HÁBLANOS DEL ÁMBITO 
POLÍTICO Y HUMANO 
DE ESTAS EXPERIENCIAS, 
ANTONIO.

En esa época yo ya estaba en lo li-
bertario. Tenía que ser congruen-
te entre mis ideas y las luchas, 
que fueran cosas acompasadas. 
Mi experiencia me había hecho 
confiar en esos métodos, verlos 
funcionar. 
 A la cabeza de la lucha 
por la vivienda en Sevilla estaba 
el Centro Vecinal del Pumarejo. 
Cuando empecé a tener problemas 
de vivienda pude ver que allí ha-
bía más gente peleando, organiza-
da. Me acogieron fantásticamente, 
tuve todo el apoyo y la compren-
sión. Ya existía una oficina auto-
gestionada de atención al inquilino 
y una asamblea vecinal. Ya estaban 
los mimbres para tejer la Liga de 
Inquilinos. Implicarnos en la ocu-
pación de San Bernardo 52 nos dio 
experiencia y bagaje, mucha fuerza 
y mucho impulso. Y sobre todo mu-
chas esperanzas; ver que podíamos 
ganar, por lo menos, alguna bata-
lla. Como en todo, la Liga pasó por 
momentos malos que me llevaron 
a dejar de participar en ella. Pero 
había una masa crítica de personas 
implicadas y politizadas ahí, que 
seguidamente lanza la iniciativa 
Barrios en Lucha. Un instrumen-
to para poner los conocimientos y 
las habilidades de todas al servicio 
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de los barrios donde sabíamos 
que había conflictos pero que, ca-
rentes de asociaciones de vecinos 
y de experiencias de lucha, tenían 
complicado tirar p’alante. La idea 
era ofrecerles un ¿cómo se hace?, 
¿cómo sabemos hacerlo? para que 
pudieran transmitirlo a otros, y así 
sucesivamente. De talleres de pan-
cartas a uno de comunicados de 
prensa, mapeos de la ciudad, coor-
dinación, trabajo de medios. Técni-
cas que me resultaban novedosas. 
Y siempre, buscar relacionarnos de 
una manera distinta y mejor.
 Y en esto que surge el 15M 
y nos pilla en la mejor de las cir-
cunstancias, calentitos, currando. 
Montamos la Intercomisión de Vi-
vienda, que ha sido —creo yo— un 
pico del movimiento por la vivienda 
en Sevilla. Estaban casi todos los 
colectivos ciudadanos, asambleas 
de noventa personas. ¿Qué pasa? 
¿Qué problemas tenemos? Había 
que presionar para que se busca-
ran soluciones por parte de quie-
nes corresponde garantizar el de-
recho a la vivienda. Pero también 
había que dar soluciones inmedia-
tas a la gente que estaba a punto 
de irse a la calle, o directamente en 
la calle. Y empezaron a ocuparse 
edificios vacíos: las corralas. Diez, 
quince corralas, no recuerdo. Para 
mi que fueran tantas fue un poqui-
to excesivo. Tantas ocupaciones si-
multáneas nos debilitaron. Hay que 
aprender de ello, hace falta mucha 
gente alrededor porque en estas 
luchas se crean tensiones y conflic-
tos muy difíciles. Gente sin casa, 
gente al límite. Hace falta mucha 
gente para encauzar los sentimien-
tos, las necesidades. Y para defen-
dernos de los buitres, que no fal-
taron en estas luchas. Pero bueno, 
qué bien montado todo. Salimos en 
la portada del New York Times. El de 
Reuters nos publicaba todo y hasta 
nos hicimos amigos. Esta relación 
con los periodistas me recuerda 
a lo bien que lo hicimos en el mo-
vimiento «La calle es de todos». 
Esta relación con los medios me 
enseñó mucho también. La pren-
sa tiene unos resquicios que bien 
usados reportan un eco mediático 
crucial: nunca ha sido más popu-
lar en España el movimiento okupa 
que entonces. Un movimiento que 
siempre ha sido el último de todos 
los movimientos sociales y el más 
señalado.

Y LLEGAMOS AL HOY, 
ANTONIO. CUÉNTANOS 
QUÉ TE ARROPA HOY.

Resulta que a principios de la pan-
demia me pongo un poco malito y 
me empiezo a poner amarillo. Voy 
al médico y tras mucho trajín des-
cubrimos que tengo un cáncer de 
páncreas galopante. Que me va 

a llevar con suerte dentro de un 
año. O, más probablemente, por la 
evolución que está teniendo, an-
tes del verano. Un moribundo es lo 
que soy. Esa es mi condena. O no, 
porque estoy muy bien, más que 
bien. Estoy disfrutando esta últi-
ma vida de momentos amplios. De 
sentirme acogido, apoyado, res-
paldado, querido por compañeras 
y compañeros, por gente a la que 
admiro.
 Estoy mejor que en bra-
zos, quillo. Recibir todo este cariño, 
sentirme parte de esta gente que 
se junta en mi casa o en el home-
naje que me montasteis el otro día. 
Nos conocemos, sabemos quiénes 
somos, no pensamos todas igual 
pero compartimos cosas funda-
mentales. La horizontalidad y la de-
mocracia radical. Eso nos es común 
a todas. Mi gente, la que comparte 
mis ideas y con la que he luchado. 
En la lucha se han creado los lazos 
más fuertes, es donde nos hemos 
podido conocer en profundidad. 
 Si el nacimiento se ce-
lebra, yo estoy aprendiendo que 
el morimiento también se debe 
de celebrar. Y mi morimiento está 
siendo glorioso, ¡glorioso! Así lo 
siento. Tengo la suerte de que la 
gente que a mí me gustaría que me 
aplaudiera lo está haciendo; yo he 
buscado el aplauso de esa gente, 
su complicidad. Y aquí los tengo a 
mi lado. Quiero que sea una muer-
te digna, como he procurado que 
sea mi vida. Sentir que mi vida me 
pertenece a mí. Sobre ella no de-
cide ni Dios, ni los tribunales, ni la 
Policía, ni la moral de nadie. Decido 
yo, cosa que molesta mucho a algu-
na gente. Y en este sentirme dueño 
de mi vida es donde me uno a la 
Asociación Derecho a Morir Digna-
mente. Me han ayudado a hacer mi 
testamento vital y ahora vamos a 
redactar la petición de eutanasia. 
Esa palabra que quieren malde-
cir, cuando lo que significa es una 
muerte digna, feliz, que es la que 
yo quiero para mí. La muerte me 
está ofreciendo una perspectiva 
distinta de las cosas porque tengo 
compañía, seguramente si estu-
viera solo o mal acompañado esto 
podría ser terrible y triste. En lugar 
de lo maravilloso que está siendo, 
alegre, lleno de vida y de amor.
 No estoy enfadado con la 
vida ni con la muerte. El otro día 
reflexionaba: me he pegado la gran 
vida, la gran vida que yo quiero, el 
haber podido hacer lo que he hecho. 
Un lujazo que normalmente no po-
demos permitirnos, por no tener 
tiempo, por no saber, por estar a 
otras cosas. A mí me han venido 
las cosas muy bien, la coyuntura 
y la gente que ha estado alrede-
dor; he podido hacer cosas, que en 
conciencia necesitaba hacer, y he 
podido hacerlas en la mejor de las 
compañías. Gloria a ustedes. • 
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VISUALIZANDO 
LA AMÉRICA 
NEGRA

 
Ale
Equipo El Topo

En 1900 se celebró la Exposición 
Universal de París. Una propuesta 
destacó allí por su audacia: la Expo-
sición de l-s Negr-s de América; una 
serie de instalaciones, documen-
tos y objetos que construían una 
narrativa sobre las instituciones 
y comunidades afrodescendien-
tes. Entre ellos, una propuesta sin 
precedentes: una serie de sesenta 
visualizaciones de datos, tremen-
damente creativas y con una clara 
orientación política: mostrar los 
avances logrados por las comuni-
dades negras en los Estados Uni-
dos y la fuerte discriminación y se-
gregación a las que se enfrentaban.

Estas visualizaciones fueron or-
questadas por W.E.B. Du Bois, uno 
de los intelectuales afroamerica-
nos más fértiles e influyentes de 
principios del siglo XX y fundador 
en 1909 de la NCAAP, una de las 
organizaciones políticas más im-
portantes de la historia de los mo-
vimientos contra la discriminación 
racial en los Estados Unidos. 

La obra Visualizing Black America. 
W.E.B. Du Bois Data Portraits re-
coge por primera vez las sesenta 
visualizaciones que se mostraron 
entonces, permitiéndonos atisbar 
el enorme talento tras las mismas. 
Una obra que encumbra a Du Bois 
como uno los pioneros de la cien-
cia y visualización de datos, junto 
a otras personalidades geniales 
como Charles Minard o Florence Ni-
ghtingale.

En estos momentos actuales donde 
el racismo estructural sigue cam-
pando a sus anchas por el norte 
de América —y donde la ciencia 
de datos es usada de manera pro-
fusa por sus adalides— es valioso 
rescatar a figuras como Du Bois, 
capaces de recordarnos el papel 
de la intelectualidad afrodescen-
diente (invisibilizada de los relatos 
de la «Historia» convencional), así 
como la necesidad que tenemos de 
apropiarnos de las herramientas 
tecnológicas para construir relatos 
contrahegemónicos y nuevos anta-
gonismos. •

NOTICIAS BREVASLA PILDORITA

EL TALLER, POR UN SABER 
DE IDA Y VUELTA
Luis
Librerías La Fuga

En el día a día de los movimientos sociales, vemos que 
la necesidad de atender numerosas tareas apenas 
deja margen para el análisis y la reflexión. Esto genera 
una carencia del tipo de pensamiento que podríamos 
llamar teórico o estratégico vacío, que cada vez más 
tiende a ser cubierto desde la academia. Una relación, 
la de la academia y los movimientos sociales, que no 
tendría por qué ser negativa, si no fuera porque ob-
servamos un creciente impacto sobre los movimientos 
sociales de dinámicas académicas que les son ajenas.
 El Taller es una iniciativa que nace para reac-
cionar ante estas situaciones. Nos apoyamos en los es-
pacios de la Sevilla alternativa para generar los tiem-
pos en que diferentes colectivos puedan encontrarse 
para dialogar, reflexionar, generar redes e inteligencia 
colectiva. Por otra parte, nos proponemos poner los 
conocimientos de la academia al servicio de las luchas 
sociales, y no a la inversa. Nuestras herramientas para 
ello son cursos, talleres, seminarios, encuentros... que 
organizamos en función de las necesidades o líneas de 
interés expresadas por los movimientos sociales.
 Nuestro objetivo es, en definitiva, generar un 
conocimiento «de ida y vuelta»: que nazca en la acción 
cotidiana de los movimientos sociales, se enriquezca 
con otros saberes —académicos o no— y desde ahí 
vuelva a la calle para encontrar su utilidad en la lucha 
social y política... ¿Hablamos? •

www.eltaller.lafugalibrerias.com

II JORNADAS
ANTICARCELARIAS
Coordinadora Antifascista
Sevilla

Durante los días 27 a 30 de enero se celebraron las II 
Jornadas Anticarcelarias, organizadas por la Coordi-
nadora Antifascista y personas afines a la causa anti-
carcelaria. Unas jornadas que entendemos necesarias 
para visibilizar y denunciar los abusos hacia las per-
sonas presas que se dan dentro de los muros de las 
prisiones. Nuestra perspectiva no es únicamente la 
reforma de las cárceles, sino la abolición de todo el 
sistema penitenciario. Creemos que las cárceles son 
un atentado para la libertad de las personas, la mayor 
forma que tiene el Estado para reprimir la disidencia 
social y política. La tan aclamada (e imposible) rein-
serción que propugna el Estado a través de la cárcel 
no es más que la excusa para mantener su principal 
institución coercitiva y de control social. La cárcel no 
reinserta, la cárcel embrutece.
 Para las jornadas, planteamos principalmente 
actividades formativas como talleres y charlas, pero 
también otras de denuncia como la concentración del 
domingo, además de cafeta, sorteo y venta de mate-
rial para el autofinanciamiento. Comenzamos el jueves, 
en Tramallol, donde asistimos a una charla a cargo de 
SOCORRE sobre el populismo punitivo, es decir, sobre 
cómo la mayoría de la población asume el discurso he-
gemónico de endurecimiento de las leyes que acaba en 
más control policial y más cárcel. En El Topo nº 26 po-
déis encontrar un artículo sobre el tema escrito por el 
ponente. A continuación, proyectamos el documental 
La cifra negra, sobre la violencia que ejerce el Estado a 
través de torturas, malos tratos, violaciones, etc., que 
podéis encontrar disponible en Youtube.
 El viernes, también en Tramallol, iniciamos la 
tarde con una charla a cargo de militantes de la Coor-
dinadora Antifascista de Madrid sobre las propias ex-
periencias vividas como mujeres en las detenciones en 
comisaría. Luego, Armando Agüero expuso la ausencia 
de derechos humanos y los atropellos a la dignidad de 
lxs migrantes que se dan diariamente en los CIEs del 
Estado español.
 Al día siguiente, el sábado a mediodía, en la 
Asociación de Vecinxs Andalucía de San Diego, Eduardo 
Millán, abogado y militante de la lucha anticarcelaria, 
expuso cómo se crearon y concibieron las macrocárce-
les y el régimen FIES en los años 90. Tras la comida, tu-
vimos un taller sobre cómo cartear y realizar un acom-
pañamiento a personas presas. Y por último, cerramos 
las jornadas con un taller de responsabilización fren-
te a agresiones machistas, acabando así la formación 
anticarcelaria de forma propositiva, apostando por el 
antipunitivismo.
 Por último, culminamos las jornadas anticarce-
larias con una concentración en la cárcel de Sevilla I. Allí, 
en el aparcamiento, Er Pizu, Morti Jaleo y Nuturk nos die-
ron voz en forma de canción y poesía. Estamos segurxs 
de que los presos pudieron escucharnos, pues al grito de 
«¡Libertad!» nos respondieron desde dentro de los mu-
ros. Además, algunxs familiares se acercaron a mostrar 
su apoyo a la concentración y a trasladarnos el relato de 
las condiciones de los presos, muchos de los cuales se 
encontraban en confinamiento (más aún) por el covid.
 Si os perdisteis alguna charla y os gustaría 
poder escucharla, no os preocupéis, porque serán su-
bidas próximamente al canal de Youtube de la Coor-
dinadora Antifascista. Además, ahí también podréis 
encontrar los vídeos de las I Jornadas Anticarcelarias 
celebradas en octubre de 2020. •

¡NO A LA GUERRA! 
¿O SÍ?
David de la Lama Calvente
Anarquista

El pasado 25 de febrero, asociaciones antimilitaristas 
convocaron una concentración con un único mensaje: 
«No a la guerra». Sin embargo, tan simple eslogan no 
estuvo a la altura para unir a todas las personas que 
acudieron a la llamada. 
 Banderas ucranianas ocupaban el suelo cen-
tral y se escuchaban himnos militares en honor a los 
soldados que defienden su país ante el ataque ruso. 
En las periferias, organizaciones antibélicas que, junto 
al «No a la guerra» y el «No a Putin», entonaban el ya 
mítico «No a la OTAN». Y, por allí, alguna bandera roja 
con la hoz y el martillo.
 La CGT aparece con una pancarta con años 
de historia que se olvida del no a Putin y se queda en 
el no a la guerra, no a la OTAN. Así que les toca hacer 
de parapeto contra las mujeres ucranianas que les 
increpan.
 Por otro lado, fascistas muy españoles y poco 
ucranianos que igualan a todo enemigo a comunista, se 
enfrentan a unos jóvenes del PCTE. Se ve que Putin es 
el nuevo líder del comunismo, qué cosas.
 Escala la tensión y entran en escena los de-
fensores del orden. A un lado, fascistas mezclados con 
quienes sufren el conflicto de cerca y piden a Europa 
que entre en el conflicto, al otro, anarcosindicalistas y 
comunistas. 
 Adivinen quiénes fueron expulsados, identifi-
cados y están a la espera de multas.  •
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