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Suponemos que si estás leyendo este editorial no hará 
mucha falta que te convenzamos de la necesidad de los 
medios alternativos. No vamos a entrar en definir qué 
jechura deben tener los medios que se engloban bajo 
esta etiqueta, que sobre eso hay kilos de tesis buscan-
do la exactitud de sus características, pero vamos, ya 
sabéis: autogestionados, independientes, que traten 
temas fuera de la agenda, punto de vista crítico… En 
fin, ¿esto que tienes entre las manos? Po más o menos. 
Hacemos lo que podemos.

Tampoco vamos a poner el ventilador de mierda con-
tra los medios de comunicación de masas, que ya os 
sabéis de sobra los pecados del eje del mal: fake news, 
intereses empresariales, económicos y partidistas, re-
producción de la ideología dominante… No nos hagas 
hablar que nos falta imprenta. 

No vamos a sacar la carta de la penita hablando de la 
precariedad que acompaña estos proyectos y que su-
pone hacer el camino cargando con una piedra de diez 
kilos en el lomo. Sin recursos todo cuesta más. Por una 
vez, y sin que sirva de precedente, tampoco vamos a 
hablar de Gramsci y de la hegemonía (y mira que nos 
gusta dar la turra con la hegemonía y los contrapode-
res), eso que ganáis. Es más, ni siquiera vamos a hablar 
del derecho a la información, que pertenece a la fami-
lia de derechos que gusta nombrar pero no respetar.

Total, que más de una a estas alturas se estará pregun-
tando ¿pero estas buenas topas van a ir al grano y van 
a hablar de algo de una santísima vez? Cut the crap. Ok, 
nosotras hemos venido hoy aquí a hablar de llamas.  
Llamas de fueguito, no del mamífero del Altiplano. Por-
que creemos que al fin y al cabo se trata de eso. Por un 
lado, la llama que se te enciende cuando descubres un 
tema, un espacio, un proyecto y piensas ¿pero la gente 
conoce esto? Y nos entra un fuego zumbón por dentro 
que nos impulsa a llevar la historia a toda la gente que 
se pueda. Y por otro lado, nuestro motivo oculto es, por 
supuesto, encender más llamitas en todas aquellas que 
nos lean. Prender un calorcito dentro que te lleve a mi-
rar desde otro sitio, a buscar el revés, a hacer y bichear.

Y muchos preguntan, ¿y no sería más fácil usar un lan-
zallamas cual Khalessi en vez de ir a paso de tortu-
ga llamita a llamita? Bueno, sí, más rápido sería, pero 
también arrasaríamos con todo. Así que seguimos con 
nuestro método: encendiendo hogueras con dos pali-
tos pero también con clippers, no se crean que somos 
anarcoprimitivistas en el tema de extender nuestra fe 
en implosionar un poquito de capitalismo por la vía de 
la palabra.

En este número tan especial, que tan modestamente 
hemos dedicado a nosotras mismas y nuestras amigas, 
contamos con las letras de nuestras hogueras herma-
nas: El Salto Andalucía, La Marea, La Poderío, El Salmón 
Contracorriente, Mapa, CQFD, Portal de Andalucía, Radio 
Almaina, etc., todas las que han querido y podido (re-
cuerden, la precariedad) participar en nuestra celebra-
ción del número 50.

Así que, por favor, déjense prender por nuestra llama, 
pásenla a otras, consuman medios de comunicación 
críticos, compártanlos y suscríbanse también, que está 
la cosa achuchá. •
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USO DEL LENGUAJE NO SEXISTA
En El Topo somos todas personas, 
independientemente de lo que nos 
cuelgue entre las piernas. Por eso 
optamos por hacer uso de un lenguaje 
no sexista. Algunos de nuestros 
artículos están redactados en femenino; 
otros, usando el símbolo asterisco (*), la 
letra ‘x’ o doblando el género (las/los). 
Se trata de un posicionamiento político 
con el que expresamos nuestro rechazo 
a la consideración gramatical del 
masculino como universal. Porque cada 
una es única e irrepetible, os invitamos 
a elegir el sexo/género con el que os 
sintáis más identificadas.
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Federación Anarquista de Gran Canaria
anarquistasgc.noblogs.org

Neolengua es un término acuñado por George 
Orwell en su distopía 1984 (1949). En ella, un 
régimen totalitario ha conseguido transfigurar la 
semántica y hacer que las palabras signifiquen justo 
lo contrario de lo que originalmente significaban: 
«La guerra es la paz. La libertad es la esclavitud. La 
ignorancia es la fuerza».
 Este fenómeno es connatural al fascismo. 
La tergiversación y la mentira como arma política es 
parte de su estrategia. El fascismo se basa en el terror 
en dos de sus vertientes: el terror social irracional, 
el miedo que se intenta provocar en el «ciudadano 
de bien», el elector «ideal», con la amenaza que 
supone el otro, el «extranjero»; el terror político real, 
el miedo físico que impone a través de la violencia 
directa, sobre todo cuando llega a manejar los 
resortes del Estado.
 La primera forma de terrorismo no puede 
imponerse sin potenciar un elemento cultural 
primordial: la ignorancia. Hitler defendía desarrollar 
la propaganda de forma que hasta el miembro 
más ignorante del auditorio pudiera entenderla. 
Pero la ignorancia en una sociedad tecnificada 
no se logra tanto por desconocimiento como por 
sobreinformación. Siguiendo la línea de pensamiento 
de Goebbels, ministro de propaganda de Hitler, entre 
la verdad y la mentira política solo hay una diferencia: 
la repetición.
 La reacción despliega cada vez con más 
facilidad su visión del mundo. Cada día más sectores 
sociales, incluso desde la izquierda, compran un 
discurso fundamentado en la validación por la 
reiteración. Sus anti-ideas acaban configurándose 
como ideas lícitas que debemos reconsiderar si 
queremos «ganar». La «libertad» pasa por endurecer 
el Código Penal, blindar aún más la violencia policial 
y reforzar fronteras con acero y fuego. «Acercarse 
al pueblo» pasa por coquetear con la xenofobia, la 
homofobia y la transfobia, por despreciar a sectores 
enteros de la clase trabajadora, por quitarle el polvo 
al chovinismo más rancio.
 Todo el arco político se ha escorado a 
la derecha. Se nos pide que pensemos como el 
enemigo sin pararnos a reflexionar que eso nos 
convierte en el enemigo. Esta dinámica no se frenará 
con debates y retórica. Discutir con el fascismo lo 
legitima y convierte en un interlocutor válido. No se 
puede dialogar con un pelotón de fusilamiento. Para 
detener esta deriva es imperativo desarrollar medios 
comunicativos propios y reforzar nuestras ideas 
demostrando su validez en la práctica cotidiana, 
que es el terreno que la reacción rehuye. Vacunarse 
contra el fascismo requiere hacer un trabajo de 
barrio y proximidad. Construir en cada calle y pueblo 
un dique de solidaridad y apoyo mutuo contra el 
que rompan los prejuicios. No cederle al fascismo 
ni un átomo de oxígeno y recordar que si tienen las 
urnas es porque antes han tenido las calles. Ese es 
nuestro campo de batalla. Cruzarse de brazos no 
es una opción a no ser que estemos dispuestas a 
desaparecer bajo el peso de la ideología del horno 
crematorio y la cámara de gas. •

Paco Aguaza
Periodista / El Salto Andalucía 
www.elsaltodiario.com/andalucia  

Hay sutiles matices entre trabajar 
en, que hacerlo para o, incluso, con. 
En la mayoría de los casos, nos val-
dría igual una preposición que otra. 
Cuando hablamos de trabajar por, 
el matiz cobra más trascendencia. 
Entonces, descubrimos realidades 
diversas, como las formas en las 
que se pueden definir un número 
creciente de proyectos en el eco-
sistema actual de los medios de 
comunicación: independiente, hori-
zontal, autogestionado, asamblea-
rio, alternativo… 

Trabajar por un medio de comuni-
cación conlleva, en la mayoría de 
los casos, conjugar el verbo com-
paginar con empleos que ofrecen 
la certidumbre de saber cuánto 
cobrarás a final de mes; con pro-
yectos puntuales que van cruzán-
dose en tu camino; con tus horas 
de sueño; con algunos findes, con 
tu familia y amistades… con tu vida. 
Compaginar tus opiniones sobre 
cómo orientarías el proyecto junto 
a otras, similares o radicalmente 
diferentes; compaginar el editor de 
textos con el de fotos, la tabla de 
Excel, las apps de mensajería y sus 
múltiples grupos, la lista de correo, 
el Doodle, el CMS, el Twitter, las re-
uniones y asambleas… compaginar 
remuneración con altruismo (léase 
también militancia).

Según el reciente Informe anual de 
la profesión periodística publicado 
por la Asociación de la Prensa de 
Madrid gracias fundamentalmen-
te a las respuestas de más de mil 
periodistas, el grado de indepen-
dencia con el que llevan a cabo sus 
labores informativas sigue tenien-
do nota de suspenso (4,5). Las pre-
siones llegan, en su mayor parte, 
desde los directivos y suelen estar 
relacionadas con los intereses del 
medio. El mismo informe señala 

que la profesión se enfrenta a va-
rios problemas en las condiciones 
laborales: escasa retribución, ho-
rarios excesivos, paro y precarie-
dad. Es un sector que, además, se 
muestra especialmente vulnerable 
a las crisis y sujeto a una innova-
ción digital constante. 

En el lado de quien recibe el pro-
ducto, los datos no son más alen-
tadores: el Eurobarómetro, en lo 
relativo al Estado español, refleja 
que solo el 42% de las personas 
encuestadas confía en lo que es-
cucha en la radio, porcentaje que 
desciende hasta el 34% cuando se 
trata de lo que lee en la prensa 
escrita. 

Paradójicamente —o consecuente-
mente—, los efectos de esos datos 
para el conjunto de la ciudadanía 
ocupan un espacio muy reducido 
en la agenda informativa de los 
grandes medios.

Los datos que ofrece esas encues-
tas pueden dar pistas sobre algu-
nos porqués de las personas, no 
solo profesionales del periodismo 
o la comunicación, que se embar-
can en proyectos de este tipo; en 
trabajar por un medio de comu-
nicación. Personas que creemos 
que los medios de comunicación 
pueden ser una herramienta muy 
poderosa de transformación so-
cial. Personas que creemos que 
hay que desarrollar espacios que 
acojan unas realidades demasiado 
complejas, incómodas o innovado-
ras como para encontrar acomo-
do en las páginas de las cabece-
ras convencionales. Personas que 
creemos que ni los anunciantes ni 
el porcentaje de acciones deben 
condicionar nuestra forma de co-
municarnos. Y que nos ilusiona-
mos al ver que, al otro lado, hay 
una comunidad cada vez más nu-
merosa que se implica, acude a los 
eventos y que, incluso, se suscribe 
al medio, aun pudiendo acceder a 
cualquier contenido sin tener que 
hacerlo; personas con las que nos 
hemos encontrado en el valor y la 
utilidad de lo que hacemos.

Es ilusionante también que cada 
vez seamos más quienes partici-
pamos en estos procesos y que la 
sostenibilidad económica de los 
proyectos con vocación transfor-
madora vaya dejando de parecer, 
necesariamente, un horizonte 
utópico. •

TRABAJAR POR

“LOS MEDIOS
DE COMUNICACIÓN
PUEDEN SER UNA 
HERRAMIENTA 
MUY PODEROSA DE 
TRANSFORMACIÓN 
SOCIAL

”

NEOLENGUA
Y FASCISMO

A PIE DE TAJO ¿HAY GENTE QUE PIENSA?
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ES URGENTE 

CONSTRUIR  

EN COLECTIVO, 

AUNQUE NOS 

FALLEN LAS 

FUERZAS

Escribe: La Poderío
Revista con mirada feminista y andaluza
www. lapoderio.com

Ilustra: Rocío Mira
instagram.com/rociomira_artworks

Cansadas (hasta la extenuación). 
Estresadas. Sobrepasadas. Sin 
tiempo pa na. No es una cuestión 
individual. Es un problema al que 
nos enfrentamos todas en mayor o 
menor medida. Es el sistema, amigo.
 Frente al gran impulso y la 
manía que tenemos los seres que 
habitamos este planeta de alimen-
tarnos, de tener un techo digno, luz 
y agua, nos pasamos el tiempo tra-
bajando para cubrir necesidades 
básicas. En el mejor de los casos, 
conseguimos pagar nuestros gas-
tos, mientras disponemos de un 
tiempo escaso para disfrutar del 
ocio y vacaciones pagadas.
 Falta tiempo para pensar 
y repensar en las condiciones que 
tenemos de trabajo remunerado.
 La precariedad nos condi-
ciona a cada paso de nuestras vi-
das. Si queremos (o no) ser madres 
y, por supuesto, el cuándo, para 
después hacer negocio con nues-
tros cuerpos. Si podemos (o pro-
bablemente no) vivir solas, tener 
nuestra habitación propia, soñar al 
menos con un proyecto de futuro. 
Condiciona nuestra autoestima, 
nuestra salud mental. Y, lo que es 
más importante, nuestra capaci-
dad de construir en colectivo.
 A la precariedad se suma 
la incertidumbre laboral constan-
te. Una incertidumbre sobre la que 
pesa la angustia, el estrés, la de-
presión, la ansiedad… Y aquí entra 
en juego el miedo de «si no acepto 
este trabajo no podré tener ingre-
sos». Y ahí es cuando se cuela toda 
la autocensura, el demostrar que 
valgo. A no entender que el traba-
jo en sí es una forma de subsisten-
cia, pero también de resistencia 
frente a lo que no queremos como 
injusticia. Entender cómo opera el 
capitalismo y la producción desme-
surada, la explotación laboral, del 
cuerpo, el robo del tiempo… es fun-
damental para comprender que te-
nemos límites. Como personas que 
somos, manifestamos dudas, com-
plejos, inseguridades que florecen 
cuando vivimos en un sistema que 
nos exige más y más, y más.
 Enfrascadas en el día a 
día, presas de la cadena que nun-
ca para y de la que solo somos una 
pieza prescindible, nos fallan las 
fuerzas para parar, mirar alrededor 
y ver a la vecina que necesitaría un 
poco de charla, a la amiga que no 
pasa por su mejor momento o a las 
compañeras que andan sacando 
tiempo de donde no lo tienen para 
sacar adelante lo común.

 La precariedad nos roba 
la vida y nos roba el futuro. Es un 
monstruo invisible que devora 
todo a su paso y nos tritura y nos 
machaca. Basta con mirar las es-
tadísticas: ¡en España hay más de 
diez suicidios al día! Y la solución 
no pasa solo, que también, por 
invertir más en salud mental: hay 
que ir al fondo, allí donde habitan 
los monstruos.
 El monstruo de la preca-
riedad y el de la incertidumbre, 
pero también el de la gente que 
confunde activismo con trabajo y 
cree que puede pedirte trabajar 
gratis porque sí. Nuestro síndrome 
de la impostora pegaíto a las en-
tretelas, la falta de formación en 
derechos laborales... esa manera 
de socializarnos como mujeres que 
hace que nos cueste tanto exigir lo 
que es nuestro.
 Es urgente seguir cons-
truyendo en colectivo, aunque nos 

fallen las fuerzas, y es urgente re-
flexionar sobre el valor del tiempo 
y cómo nos relacionamos con él. ¿A 
qué quiero —si puedo— dedicarlo? 
¿Tengo que aceptar un trabajo don-
de no se me valore, donde se me in-
valide como profesional y, por tan-
to, como persona? ¿Estoy dispuesta 
a tragar porque me han dicho que 
tengo que tener una hipoteca, un 
coche, un seguro de vida?, ¿com-
prar cosas que no necesito, con 
dinero que no tengo para impresio-
nar a gente a la que no le importo? 
¿En necesario disfrutar del ocio sin 
gastarme todo el dinero que he tra-
bajado durante un año para irme de 
vacaciones a Kuala Lumpur?
 El modelo de vida que ne-
cesitamos no pasa por conseguir 
más dinero para gastar más y se-
guir la rueda capitalista. No dis-
poner de tiempo para acompañar, 
cuidar, amar la vida y la naturaleza 
no tiene sentido. Tampoco lo tiene 

dejarnos explotar por una empre-
sa, con estructura patriarcal, don-
de se establecen roles de poder 
que critico.
 El tiempo que dedicamos 
al trabajo precario es también 
tiempo que soportamos estando 
estresadas y ansiosas y que nos 
imposibilita conectar con la vida. 
 A veces la cuestión no 
pasa por evaluar si estamos o no 
dispuestas. Incluso, para evaluar y 
reflexionar qué queremos y cómo lo 
queremos, necesitamos un espacio 
politizado que no somos capaces de 
poner en marcha por distintos mo-
tivos, por falta de tiempo a veces, 
otras porque ese tiempo que se nos 
cede en forma de día libre lo inver-
timos en lamernos las heridas que 
nos permitan ser válidas de nuevo 
en interminables jornadas. Estar 
cansadas es funcional al capital. 
Estar sobrepasadas también, aun-
que tengamos derecho a no querer 
movernos del brasero y reivindi-
quemos el autocuidado. Pero ali-
quindoi con despolitizar conceptos: 
solo si ubicamos los significados en 
el lado correcto podemos continuar 
siendo peligrosas para un modelo 
de sociedad que nos hace repetir 
hasta la saciedad que «no me da 
la vida». La vida sí te da, lo que no 
te da es el capital. Y el autocuidado 
es político cuando su objetivo es 
proyectar en lo colectivo. Lo que no 
te da es la nostalgia —otro de los 
grandes caballos de Troya de nues-
tro tiempo—, algo que le da la mano 
a un momento donde el futuro es 
tan borroso que necesitamos asir-
nos a cualquier recuerdo donde pa-
rezca que en aquel momento todo 
parecía mejor. Cuando los medios 
hegemónicos echen mano de la 
nostalgia facilona del todo a veinte 
duros, ponte a temblar.
 Ya tenemos bastantes fre-
nos y un futuro cubierto con toda 
la gama de grises como para seguir 
poniendo palos a las ruedas. Con 
todos los resortes activados para 
que en el entorno laboral la falta 
de organización haga las delicias 
de jefes, patrones y responsables 
de medios, mirar hacia atrás debe-
ría servir para traer a este presente 
otro tipo de cuestiones, al margen 
del yo, desde una experiencia muy 
concreta y situada, pero con una 
dimensión colectiva que no nos 
ponga en el centro del universo, ni 
a nosotras como individuas ni al 
ser humano como medida de to-
das las cosas. Tenemos derecho a 
estar mal, a estar cansadas, a no 
querer ver a nadie; pero esto no es 
fruto de un día. Belén Gopegui dijo 
en una charla que se habla de sa-
lud mental como si la salud mental 
estuviera separada de todo lo que 
nos rodea, como si fuera algo con 
autonomía propia. Como si no tu-
viera que ver, en muchos casos, con 
la realidad material que te rodea. •

CANSADAS
DE ESTAR CANSADAS
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“LOS RETOS 
PARA CONS-
TRUIR UNA 
SOCIEDAD 
SOSTENIBLE 
APENAS 
TIENEN 
ESPACIO EN 
LOS MEDIOS

”

LA SOSTENIBILIDAD ES SOLO 
VERDE, INSTITUCIONAL Y EM-
PRESARIAL. ES LA CONCLU-
SIÓN QUE PUEDE SACARSE DE 
UN ESTUDIO DE UNA CONSUL-
TORÍA SOBRE LA COBERTURA 
INFORMATIVA DE LA AGENDA 
2030 EN LOS MEDIOS DE CO-
MUNICACIÓN GENERALISTAS. 
MIENTRAS, UN 70% DE LA CIU-
DADANÍA NO SABE QUÉ ES 
ESTA AGENDA.

Texto: Alfonso Torres
Periodista / El Salto Andalucía 
www.elsaltodiario.com/andalucia 

Collage: Guille Bambú
fishstyle@gmail.com

¿De qué hablan los medios cuan-
do hablan de sostenibilidad? Yayo 
Herrero ya alertó en su día de que 
«justicia social y sostenibilidad de-
ben ir juntas», para evitar que la 
transición ecológica se convierta 
en una excusa para el recorte de 
derechos sociales. Sin embargo, 
esa combinación no se da desde 
los medios de comunicación con-
vencionales. 
 A esa pregunta venía a 
responder un estudio de la consul-
toría Canvas Estrategias Sosteni-
bles lanzado en febrero de 2021 y 
que analiza de forma cuantitativa 
más de 11 800 noticias de 288 me-
dios estatales y regionales publica-
das en 2019 y 2020, además de un 
análisis cualitativo realizado por 31 
personas expertas y periodistas. 
Las tres conclusiones que saca el 
informe son: el marcado tono polí-
tico e institucional de las informa-
ciones; la dimensión central que se 
aborda cuando se informa de sos-
tenibilidad es la medioambiental, 
aunque con la covid-19 también ha 
cobrado peso la sanitaria; y el peso 
de las empresas, que, a través de 
notas de prensa o publirreportajes, 
tienen un espacio importante en 
los medios para vender sus políti-
cas de sostenibilidad. Es decir, la 
información sobre sostenibilidad 
en los medios es verde, institucio-
nal y empresarial. 
 Eduardo Robaina, coordina-
dor de «Climática», suplemento de La 
Marea especializado en crisis climá-
tica, cree que estas tres conclusio-
nes del informe tienen en común una 
misma cosa «la poca especialización 
de las redacciones». «Esto provoca 
que queden fuera muchas variables 
de la sostenibilidad, porque el cam-
bio climático es muy transversal, 
pero en el periodismo generalista 

tiran de lo más básico». Y lamenta 
que dentro de esa información que 
sí se da «hay mucho greenwashing 
(ecoimpostura)». 
 El análisis cuantitativo de 
las noticias explica qué temáticas 
son más tratadas. Clasifica las in-
formaciones según hablen de uno 
de los 17 ODS, los objetivos de de-
sarrollo sostenible marcados por 
la Agenda 2030. Esto provoca que 
algunas noticias caigan en varias 
categorías. El 41% de los artículos 
analizados hablan de la acción por 
el clima y el 26% sobre salud y bien-
estar. El reparto de noticias hace 
que las personas expertas que par-
ticipan del estudio opinen que «hay 
retos muy relevantes para la socie-
dad que no se difunden con la sufi-
ciente fuerza desde los medios. Los 
ODS más cubiertos no son necesa-
riamente los que más interesan al 
bienestar de la sociedad sino los 
más relevantes para las empresas, 
o los más fáciles de medir». 
 Este mayor peso de lo ver-
de y lo económico provoca que las 

noticias acerca de reducción de las 
desigualdades y el fin de la pobre-
za sumen combinadas un 22%. La 
igualdad de género no llega al 12%. 
Antonia Ceballos, periodista de 
la revista feminista La Poderío, no 
se sorprende del poco peso de la 
igualdad de género en la cobertu-
ra sobre la Agenda 2030. «Siempre 
que revisamos las prioridades, la 
igualdad de genero no aparece en 
la Agenda». Una ausencia que no 
por esperada es comprendida. «No 
es una cuestión aislada (la igualdad 
de género), sino una mirada que te-
nemos que tener. Debe ser trans-
versal, sino pierde el sentido». Por 
eso, la periodista feminista recla-
ma que en la comunicación sobre 
sostenibilidad hay que mirar con 
las gafas violetas. Su ausencia se 
debe «a que implica cuestionarse 
muchas cosas, no solo la igualdad, 
sino todo el sistema, de cuyo en-
granaje forman parte los medios». 
 Tampoco sorprende esta 
escasa presencia de lo social a José 
Javier López, director de la Red 

Europea de Lucha contra la Pobre-
za y la Exclusión Social en el Esta-
do Español (EAPN-ES). «Los temas 
de pobreza no están en la agen-
da mediática ni política. No gusta 
escuchar estos temas porque se 
quieren tapar, por lo que significa, 
por el fracaso social que implica», 
asegura. En esta misma línea, Ce-
ballos cree que «ponemos cosas 
en la agenda que podemos asimilar 
(como sociedad) porque no son ver-
daderamente transformadoras». 
«Olvidamos que en ese desarrollo 
sostenible hay una parte importan-
te de inclusión. Que la sociedad tie-
ne que ir unida. Para que haya de-
sarrollo económico tiene que haber 
desarrollo social», reclama López.
 El estudio, que se desarro-
lla en 2019 y 2020, permite comparar 
la etapa prepandémica y la pandé-
mica. Los picos en el interés infor-
mativo en torno a la sostenibilidad 
—con escasa presencia de estos 
asuntos cuando arrecian las olas 
del covid-19— hacen que se conclu-
ya que «la sostenibilidad no pare-
ce percibirse, por ahora, como una 
cuestión sistémica per se, sino como 
un plus, un complemento que apor-
ta valor al diálogo sobre temas polí-
ticos, empresariales, etc.», es decir, 
la sostenibilidad como una opción, 
no como una necesidad. Además, 
hay personas expertas en este es-
tudio que manifiestan que «se si-
gue percibiendo un divorcio entre 
el bienestar y la sostenibilidad am-
biental, mientras que los riesgos 
que tiene continuar con nuestro 
modo de vida, por ejemplo en ma-
teria climática, no se consideran 
suficientemente significativos como 
para producir un cambio material en 
las conductas de las personas». 
 Sobre estos aspectos, a 
Robaina le preocupa esa dicotomía 
entre bienestar y sostenibilidad 
que pervive en los grandes medios 
y la dificultad para mover el dis-
curso a otras posiciones. Es uno 
de los retos que afrontar en la co-
municación de la sostenibilidad. Él 
ha observado que «la pandemia ha 
frenado la información climática» 
y achaca a un interés mercantilis-
ta el aumento de las noticias sobre 
medio ambiente y cambio climáti-
co por un incremento del interés 
social. «El “fenómeno Gretta” hizo 
que el cambio climático estuviera 
en boca de todos», asegura.
 En septiembre de 2020, el 
CIS publicó una encuesta sobre la 
Agenda 2030. Un 70% de la ciuda-
danía encuestada la desconocía. 
Pero un 32% valoraba que el objeti-
vo prioritario debería ser erradicar 
la pobreza y acabar con el hambre 
y la desnutrición. El ODS de «ham-
bre cero» solo fue comentado en el 
5% de las noticias sobre la Agenda 
2030. También sobre sostenibilidad 
hay que diferenciar entre opinión 
pública y opinión publicada. •

 LA SOSTENIBILIDAD NO 
ES SOLO VERDE
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Texto: Equipo de personas que hace 
cada día EMA-RTV, junto al centenar 
de emisoras municipales y comunitarias 
asociadas
www.emartv.es
 
Ilustración: Ezequiel Barranco
www.ezequielbarranco.com

La pandemia del coronavirus ha 
afectado de manera profunda al 
día a día, la realidad y la natura-
leza misma de muchos sectores 
de la comunidad andaluza. Los 
medios de comunicación e infor-
mación no han sido ajenos a esta 
crisis sanitaria y han sufrido sus 
propias consecuencias, teniendo 
que adaptar nuestra labor diaria 
a una nueva realidad que, quizás, 
pueda haber traído cambios para 
siempre. 

Las dificultades operativas y or-
ganizativas para ejercer la labor 
profesional de periodistas y comu-
nicadorxs, la frivolidad de las redes 
sociales o la proliferación de noti-
cias falsas, bulos y desinformación 
que han circulado entre los canales 
de comunicación consumidos por 
la ciudadanía son algunos de los 
aspectos que se han multiplicado 
en esta nueva realidad y que, a lo 
largo de 2022, seguirán poniendo a 
los medios de comunicación en ge-
neral ante desafíos sustanciales: la 
reputación de la profesión, el servi-
cio público prestado y la confianza 
de la ciudadanía. 

Durante este período —alargado 
sine die con las sucesivas variantes 
que van apareciendo del virus—, 
la forma de trabajar ha cambiado 
para periodistas y comunicadorxs 
en los últimos meses. El teletrabajo 
se ha impuesto en nuestras redac-
ciones y medios, además de otras 
situaciones como consecuencia de 
las restricciones sociales y de mo-
vilidad: comparecencias telemáti-
cas, videoconferencias, entrevistas 
telefónicas... Un contexto provoca-
do por una situación extraordinaria 
que ha requerido adaptación inme-
diata de nuestros medios y nues-
tros profesionales.

En el caso de los medios locales 
públicos y comunitarios andalu-
ces, la crisis del coronavirus ha 
favorecido nuestra reconexión con 
las audiencias. Durante los días 
de confinamiento, los medios de 
proximidad han registrado records 
históricos de seguimiento y acep-
tación, debido a que la sociedad 
ha vuelto su mirada a los medios 
locales para buscar información y 
hacer un seguimiento de las noti-
cias sobre la covid y sus repercu-
siones en su entorno. 

a nuestro ADN: la objetividad, la 
veracidad, la imparcialidad y el 
respeto al pluralismo político, reli-
gioso, social y cultural de nuestras 
localidades. La realidad es que las 
emisoras municipales y comunita-
rias de radio y televisión siguen cu-
briendo un vacío informativo y de 
conocimiento fundamental del te-
rritorio. Cumplen un papel esencial 
en Andalucía mediante la produc-
ción de contenidos de proximidad 
útiles para la ciudadanía y garanti-
zando el derecho de comunicación 
y de acceso.

Sin embargo, la comunicación de 
proximidad siempre debe luchar 
contra adversidades. Asistimos a 
una coyuntura compleja que está 
poniendo en peligro la supervi-
vencia de los medios públicos lo-
cales y comunitarias. El ninguneo 
de las administraciones y la falta 
de memoria están mermando los 
recursos técnicos y humanos de 
las emisoras de proximidad, ame-
nazando su estabilidad y, por tan-
to, el derecho a la información de 
las ciudadanas y los ciudadanos. 
Reivindicamos este modelo de co-
municación pública y comunitaria 
porque impulsa y dinamiza el te-
jido social, político, económico y 
cultural de nuestros municipios, 
favoreciendo el conocimiento de 
nuestras realidades y singulari-
dades locales. Exigimos su pervi-
vencia porque están enmarcadas 
siguiendo los principios recogidos 
en el Estatuto de Autonomía para 
Andalucía. 

Y no nos olvidamos del colectivo 
de personas que lo hace posible. 
Apostamos porque las radios de 
proximidad tengan profesionales 
suficientes y estén dotadas de los 
recursos económicos y técnicos ne-
cesarios para desarrollar su tarea 
con la máxima calidad. 

Los medios locales tienen una 
oportunidad si aprovechan las 
posibilidades del entorno digital 
y se sitúan en el centro de su co-
munidad. Si replantean su papel 
como informadores, dinamizado-
res y catalizadores de las nece-
sidades de sus vecinos y vecinas, 
apartados de ser meras fábricas 
de noticias. 

La crisis sanitaria del coronavi-
rus debe servir para reivindicar, 
una vez más, la importancia del 
periodismo y la comunicación de 
proximidad. Somos un termómetro 
diario de la vida municipal. Y ahí 
estarán «dando el callo» las radios 
asociadas a EMA-RTV, la Onda Lo-
cal de Andalucía y El Topo, a quien 
agradecemos la posibilidad que 
nos brinda de aparecer en estas 
páginas y felicitamos por estos cin-
cuenta números. •

LAS EMISORAS 

MUNICIPALES  

SIGUEN 

CUBRIENDO 

UN VACÍO 

INFORMATIVO 

Y DE CONOCI-

MIENTO  

FUNDAMENTAL 

DEL TERRITO-

RIO

Esta realidad, que ensalza la labor 
de servicio público de los medios 
públicos y comunitarios locales, 
seguirá vigente a lo largo del año 
2022. Siempre intentando mantener 
el equilibrio entre ofrecer informa-
ción actualizada y veraz, sin ampli-
ficar el miedo de las audiencias por 
la crisis sanitaria. En estos días —y 
en los pasados—, están emitiendo 
campañas de sensibilización pro-
pias, dando ánimo a sus vecinos y 
vecinas, acompañando, compar-
tiendo información, asegurando 
que la voz de los actores locales, 
autoridades y sociedad civil, desde 
el contexto local, llegue a todas las 
personas. 

Con todo este contexto, la Aso-
ciación de Emisoras Municipales 
y Comunitarias de Andalucía de 
Radio y Televisión (EMA-RTV) tam-
bién ha visto incrementada su im-
portancia y su papel capital en la 
coordinación del conjunto de me-
dios de proximidad de Andalucía 
y en la producción y emisión de 
programas de radio y televisión de 

RADIO DE PROXIMIDAD
EN TIEMPOS DE COVID

ESTÁ PASANDO

servicio público, encaminados a di-
vulgar información de la realidad 
más cercana.

La covid-19 ha fortalecido la vigen-
cia del modelo y la estrategia con-
junta de EMA-RTV y los medios de 
proximidad para que la Onda Local 
de Andalucía actúe como agencia 
de noticias desde una perspectiva 
municipalista y ciudadana. Fruto 
del trabajo conjunto, se ha conver-
tido en un referente que palia las 
necesidades informativas de la ciu-
dadanía andaluza, actuando como 
dinamizadora de las inquietudes 
sociales en el conjunto del territo-
rio andaluz y garantizando la infor-
mación ciudadana de servicio pú-
blico, por encima de los intereses 
de mercado, y en beneficio de la 
construcción de una sociedad an-
daluza plural, diversa y comprome-
tida. Una labor que viene haciendo 
desde hace ya 37 años.

A pesar del tiempo pasado, desde 
ese lejano año 1984, los medios 
de proximidad no renunciamos 
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Texto: La Giganta digital
Periodismo feminista: la palabra 
como arma de igualdad 
www.lagigantadigital.es

Ilustración: Alba Gallardo
www.instagram.com/alba.gallardo_ 

La pasada Navidad, en Sevilla, sonó 
más el belén erótico de una paste-
lería del centro, que el árbol más 
grande de luces led de Europa, en la 
también céntrica plaza de San Fran-
cisco. La Fundación Española de 
Abogados Cristianos lo ha vuelto a 
hacer y, junto a Vox, ha denunciado 
la composición festivo erótica por 
considerarla, como no, «ofensiva» . 

Una vez más, el juzgado partici-
pa de este sentimiento ofendido, 
a la par que mediático. En este 
caso, los juzgados de Instrucción 
número 15 y número 20 de la ca-
pital abrieron diligencias previas 
contra el belén armado de penes 
y vulvas, para investigar si supo-
ne un delito contra los sentimien-
tos religiosos. Para rematar, am-
bas investigaciones van unidas. 

La pastelería en cuestión, que se 
llama La Verguería, es de hecho una 
pastelería erótica, es decir, elabo-
ra y vende lo que suele elaborar y 
vender una pastelería, pero con 
formas eróticas. Y las formas eró-
ticas más famosas del mundo mun-
dial son las vulvas y los penes. Las 
vulvas, y no como salen una y otra 
vez en los medios de comunicación, 
en las denuncias y en los autos, las 
vaginas o los órganos sexuales... 
vaya eufemismo. Porque las mu-
jeres tenemos las dos cosas: vagi-
nas y vulvas. Sí, ese desaparecido 
elemento del placer femenino que, 
justo es decirlo, no encontramos 
por ningún sitio en las ilustracio-
nes médicas y científicas del pro-
pio cuerpo humano de las mujeres. 
Les daremos pistas: es pequeño, 
rosado y suave, pero no es Platero. 

En el escaparate de la pastelería 
penes y vulvas de pan o de bo-
llería, salían morenos y morenas, 
tostaditos y ataviados como la 
virgen María, José y el niño Jesús, 
con ojitos y bocas pintadas. El re-
sultado, con dos peluches que su-
ponemos querían representar a la 
mula y el buey, pero que no hemos 
podido identificar bien, todo hay 
que decirlo, y unas cuantas velas, 
es más bien cutrecillo y gracioso. 

Así que, una vez más, constata-
mos que esta gente ofendida no 
tiene sentido del humor. Ninguno, 
vamos. Es realmente ridículo, des-
pués de contemplar el belén, que 
pudiera resultar ofensivo, vejatorio 
y contrario al respeto y la convi-
vencia, donde todo está permitido. 

Pero hay gente para todo, claro. 
Que nosotras sepamos, el belén 
entero tiene sexo, no son ángeles. 
Al final va a ser que a mucha gen-
te no le gusta el sexo. Y lo que es 
peor, no sabe lo que es una vul-
va, donde se aloja la llavecita de 
nuestro placer. Y ya puestas, ¿se 
imaginan la que se hubiera mon-
tado si alguien se los hubiera co-
mido? Un auténtica transmutación 
del pan y el vino. Porque no nos 
consta, tampoco, que los hayan 
retirado del escaparate, ni que no 
hayan hecho réplicas. Qué pesa-
dilla para los creyentes, por dios. 

Saliendo de la calle Cuna, en ple-
no centro, donde las luces de Navi-
dad son más grandes, más bonitas 
y muchas más, donde va a parar, 
que todo el resto de calles juntas, 
y donde todo está limpio y a punto 

“POCO SE 
HABLA 
DE LOS 
APAGONES, 
DURANTE 
TODO EL AÑO 
Y DE FORMA 
FRECUENTE, 
EN ESOS 
BARRIOS QUE 
TAMBIÉN 
SON SEVILLA

”

para el turismo, y hay árboles de 
verdad y no esqueletos o troncos 
cercenados, llegamos a los barrios 
porque Sevilla son sus barrios, o 
eso dicen. No sabemos lo que les 
pasa a ustedes, pero nosotras nos 
deprimimos un poco al llegar a los 
nuestros, uno más periférico que el 
otro, pero vamos, se nota que son 
eso, barrios que no son el centro 
de nuestra, por otro lado estu-
penda, ciudad, que ella como ente 
así en plan abstracto, vamos a se-
guir siendo justas, no tiene la gran 
culpa. El caso es que se nota tela 
que nos echan del paraíso navide-
ño cuando dejamos el centro, para 
qué les vamos a mentir. Volvemos 
a esas calles no tan limpias, no tan 
de escaparate, y por supuesto muy 
poco adornadas para estas fiestas. 
No ya este año, es que la Navidad 
en los barrios no es alegre por la 

iluminación precisamente. Haber, 
hay poca, pequeña y fea. Es que los 
comerciantes son menos y no tan 
ricos, dirán. Es que la luz está más 
cara que nunca. A ver, que conste 
que si hay que elegir entre pagar 
la luz del alumbrado público y que 
ese dinerito se destinara a otros 
menesteres más imprescindibles, 
nuestra elección estaría clara. 
Pero es que eso no va a ser, y los 
de siempre, el centro, se llevan lo 
mejor. Ramalazo de clase, se llama. 

Por cierto, hablando de la luz, poco 
se habla de los apagones, no en el 
momentazo navideño, sino durante 
todo el año y de forma frecuente, 
en los barrios que también son Se-
villa. Nos lo cuenta la vecindad de 
Torreblanca, San Jerónimo, Padre 
Pío, Polígono Sur, Palmete. Pero si 
hasta a veces afecta (un poco) al 
centro, a Triana y Los Remedios. Ya 
saben, exigirles a las grandes em-
presas que cumplan con sus con-
tratos les cuesta a nuestras institu-
ciones. Es llegar a la política y ya no 
ves las menudencias cotidianas de 
la inmensa mayoría, ya sea trabajar, 
comer, o pasar frío. Lo dicho, me-
nudencias de gente normalita que 
al final lo que quiere es ir a pasear 
al centro, bien abrigados, hacerse 
selfies para que se vea el árbol de 
luces led más grande de Europa y 
contemplar hacia arriba ese per-
fecto alumbrado, envidiándolo y 
admirándolo a partes iguales, por-
que qué más quisieran tener algo 
así en su barrio. Si lo sabrán ellos. 

Pasen y vean, si pueden porque 
no cabe un alfiler, y ya estamos de 
nuevo en el centro de la ciudad, no 
hay manera de escapar del círculo, 
qué viciosillo es. Colas y más colas 
de familias enteras esperando a 
ver un belén. Pero no el de bolle-
ría, el de penes y vulvas, por favor, 
que hay niños y niñas delante y eso 
no puede ser. Ellos no tienen sexo, 
como los ángeles, ya habrá tiempo. 
Quién sabe, por el camino que va-
mos, cuando crezcan seguirán sin 
tener sexo, lo mismo el mundo en-
tero se hace trasnhumanista, mira 
por dónde van a tener razón los 
ofendiditos, van a conseguir que no 
haya sexo ninguno, qué ordinariez. 
Qué va a ser entonces de estos cre-
yentes, cuando ya no puedan armar 
denuncias contra el uso de coños 
insumisos, o de vulvas vírgenes, 
con su túnica azul y todo. Nos tie-
nen fijación, está claro. En fin, nadie 
sabe qué pasará con las navidades 
del futuro en esta ciudad otrora 
ensimismada y a la que todo quis-
qui le echaba en cara su especifici-
dad pero que está mutando, como 
todas, en un escaparate de plásti-
co donde ya no caben los vecinos 
y vecinas. Mientras tanto, estas 
navidades han sido más eróticas 
de lo que a algunos les gustaría. •

SE ARMÓ EL BELÉN

POLÍTICA LOCAL
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ALGUNAS
REFLEXIONES 
SOBRE
PODER,
CULTURA 
Y MEDIOS
DE COMUNI-
CACIÓN

Texto: 
Óscar García Jurado
Equipo editorial de Portal de Andalucía
www.portaldeandalucia.org

Ilustración: 
JLR
www.instagram.com/jlr_tatuaje 

Quien canta para comer
apenas puede decir.

El que dice cantando
es porque canta para vivir. 

Soleá del decir

Portal de Andalucía inició su reco-
rrido para ser un instrumento útil 
a toda aquella persona que desee 
acercarse a conocer la realidad de 
Andalucía. Con el pensar y el mi-
rar, el cerebro, los ojos y el corazón 
puestos en Andalucía, desde y para 
Andalucía.

Hablar de lo que pasa en nuestro 
lugar en el mundo es un acto políti-
co. Ejercemos el poder de indicar lo 
que nos interesa, por un lado, y tra-
tamos sobre lo colectivo, por otro. 
Lógicamente, también es político el 
uso que el capital hace de los me-
dios de comunicación o la ausencia 
de temas y lugares en las noticias 
que nos llegan a diario. Desde Por-
tal de Andalucía, por tanto, hace-
mos política. Queremos hablar de 
Andalucía desde lo colectivo, desde 
diversas miradas de los abajos y a 
la izquierda, miradas que cada vez 
están más silenciadas en los me-
dios de comunicación financiados 
por el capital.

CONTROL DE EXPRESIÓN
En una época en la que tanto se 
habla de la libertad, se habla muy 
poco de la escasa autonomía de 
estos medios masivos que nos 
marcan las temáticas, las opinio-
nes e, incluso, lo opinable. El actual 
sistema de comunicación social no 
es más que un medio para limitar 
la libertad, objetivo coherente en 
el sistema capitalista, colonial y 
patriarcal en el que vivimos. En 
este sentido, me parece apropiado 

POLÍTICA ANDALUZA

PENSAR
PARA 
VIVIR

indicar lo que pensaba Rafael Sán-
chez Ferlosio (Campo de retamas, 
2012-2015): «Suelo decir que no sé 
lo que es la libertad, pero como en 
muchas otras cosas el argumento 
más sólido que tengo no es más 
que una alegoría: la de las cuerdas 
de la marioneta: cuantas más, más 
libertad». O lo que pensaba José 
Luis Sampedro: «La libertad es 
como una cometa. Vuela porque 
está atada. Sin cuerda no vuela, 
y esa cuerda que facilita el vuelo 
pero se resiste al viento es la fór-
mula clásica de la revolución fran-
cesa: libertad, igualdad y fraterni-
dad. (…) Cada cultura ha tenido su 
referente. Los griegos, el hombre; 
la Edad Media, Dios; ahora, el dine-
ro. Para mí el referente es la vida. 
Hemos recibido una vida y vamos a 
vivirla hasta el final. Pero para eso 
necesitamos la libertad, para que 
esa vida sea la nuestra y no la que 
nos mandan tener».

Cuando los ricos, o sus represen-
tantes, hablan de libertad, per-
siguen convertir en derecho su 
capacidad de negar la libertad al 
resto. En este marco, la libertad de 
expresión pasa a ser una broma de 
mal gusto. Y en eso juegan un pa-
pel muy importante los medios de 
comunicación a los que financian y 
compran. Por eso, para luchar por 
nuestra libertad son tan importan-
tes medios como El Topo o Portal 
de Andalucía. Porque son herra-
mientas antagonistas de la liber-
tad del capital para imponer sus li-
bertades: la libertad de explotar, la 
libertad de imponer, la libertad de 
saquear, la libertad de dominar… 

VÍCTIMAS CULPABILIZADAS
Gramsci definió el sentido común 
como el principal instrumento de 
dominación. Para la imposición o 
establecimiento de ese sentido co-
mún es tan importante el control 
de las temáticas como de los argu-
mentos. Respecto a lo primero, hay 
que decir que en el mundo la gente 
muere de hambre. La covid-19 en 
muchos países es un problema me-
nor. En Huelva se explota a diario 
a gente que malvive. En nuestras 
playas turísticas llegan personas 
ahogadas, silenciadas, ningunea-
das. Miles de personas de Anda-
lucía también emigran, no pueden 
vivir en su lugar en el mundo. La 
gran mayoría de las cooperativas 
agraria andaluzas trabajan para el 
capital. Podemos continuar enu-
merando temáticas silenciadas, 
realidades invisibles. Como mues-
tra la película de moda en estos 
días, puede llegar el fin del mundo, 
por un cometa, o por las barbarida-
des que el capitalismo está hacien-
do sobre nuestro planeta, que mi-
raremos hacia donde nos digan que 
miremos. El sentido común dictará 
que «no miremos hacia arriba».  
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Respecto a los argumentos, cada vez 
más la causa de los problemas aca-
ba siendo la propia víctima. Es decir, 
la situación de precariedad de una 
persona en situación de desempleo 
se debe a su escasa «empleabili-
dad». Los problemas socioeconómi-
cos de un territorio como Andalucía, 
o como sus pueblos, se deben a que 
«no es capaz de poner en valor sus 
fortalezas y aprovechar las opor-
tunidades de la globalización». Las 
mujeres asesinadas o maltratadas 
son constantemente culpabilizadas 
por los propios Tribunales de Injus-
ticia. En estos días, se indica como 
causa de las escasas mejoras de la 
reforma laboral la incapacidad de 
movilización de las clases obreras 
y populares. Es decir, vivimos en 
una constante culpabilización de la 
víctima, lo que indica la asunción 
de los argumentos del Poder para 
evitar su responsabilidad en lo que 
pasa. Necesitamos medios de co-
municación, de difusión de ideas, 
de contrapoder, que frenen o con-
trarresten la enorme capacidad del 
capital de imponer su argumentario, 
su sentido común.

LA IMPOSICIÓN DE 
UN PENSAR COMPRADO
Alex Casanova es un músico ponte-
vedrés cuyo proyecto, Baiuca, aúna 
el folclore gallego con los ritmos 
electrónicos. Hace unas semanas 
leía una declaración suya que decía: 
«No quiero que nadie se apropie de 
la cultura popular como ya hizo el 
franquismo». Hoy, otra dictadura 
cuyo nombre también termina en 
-ismo se ha apropiado de la cultura 
popular. Se llama capitalismo. No 
es nadie, pero es (casi) todo.

En Andalucía, el flamenco, la cul-
tura popular se mueve según dicta 
el dinero, la demanda solvente, el 
valor de cambio. La propiedad o 
característica del flamenco de hoy 
lo marca la propiedad privada, la 
propiedad de los medios de pro-
ducción, la propiedad como con-
trol y poder. Quien canta, baila o 
toca busca un empleo, un salario, 
un sustento que, en caso de con-
flicto (y los hay), subordina a lo 
expresado.

Se canta lo que se paga.
Se baila lo que se contrata.
Se toca lo que permite tocar dinero.

Como la cultura popular flamen-
ca, los medios de comunicación 
corporativos están apropiados; 
porque, casi siempre, se informa 
lo que se cobra. El marco de los 
medios de comunicación es muy 
similar a la cultura popular con-
tratada. Es necesario escribir in-
dependientemente del poder, el 
que paga; es preciso informar in-
dependientemente de quien con-
trata; es necesario pensar aunque 

ese pensamiento no produzca di-
nero. La dictadura del capital se 
basa esencialmente en imponer un 
pensar comprado (por él).

ALGUNOS QUIZÁS
Necesitamos miradas de la reali-
dad distintas a las que compra el 
Poder. Para ello, quizás fuera inte-
resante para Andalucía sondear la 
posibilidad de avanzar en la posi-
bilidad de coordinar la diversidad 
de los medios autónomos existen-
tes. Como dice Jule Goikoetxea, la 
diversidad no es lo contrario de la 
unión, sino de la homogeneidad. 
Quizás necesitamos cierta unión, 
no para crecer en altura, sino para 
ampliar nuestras miradas y pro-
puestas, y que ambas sean capaces 
de llegar a más gente. Para forta-
lecer los movimientos que luchan 
contra los diversos ejes de domi-
nación. Para crecer para abajo, o 
hacia o para los abajos; para hacer 
que los altavoces del capital sean 
menos potentes; para mezclarnos 
o liarnos o enredarnos desde nues-
tras autonomías, desde nuestras 
imprescindibles diversidades. 

Quizás, también, sea necesario ha-
blar de las bases materiales de los 
proyectos de información y pen-
samiento alternativos. Porque no 
vendría mal que gentes que se de-
dican a informar y pensar puedan 
desarrollarse con mayores grados 
de autonomía, sin tutelas del capi-
tal, sino todo lo contrario. Para vivir 
con y de un pensar libre, es decir, 
no comprado por el capital, es pre-
ciso pensar en lo material. Y po-
demos hacerlo desde la mezcla de 
trabajos, unos remunerados mone-
tariamente, otros no. Recibiendo 
y aportando. Aunando activismos, 
formas de vida y sustento, y modos 
de expresión. En todo caso, desde 
el convencimiento de que la auto-
nomía sin recursos, de múltiples 
tipos, no es posible. Para mirar con 
luces largas, quizás no deberíamos 
engañarnos. 

«Quien canta para comer / apenas 
puede decir. / El que dice cantan-
do / es porque canta para vivir». 
Quizás esta letra flamenca se apro-
xime a la realidad solo cuando la 
hegemonía del capital es absoluta. 
Pero hay grietas en ese bloque de 
imposición, y, sin quizás, esta vez, 
debemos agrandarlas con nuestros 
medios de comunicación, pensa-
miento y lucha; para que el pensa-
miento pueda alumbrar, para ilumi-
nar las realidades invisibilizadas, 
para generar nuevas grietas; para 
escuchar y mirar las voces y los 
cuerpos que nunca han sido mira-
dos o escuchados, pensados para 
nuestro vivir. 

Para todo lo anterior, larga vida a 
El Topo y a las que lo queremos. •

POLÍTICA ANDALUZA

Andrés Cabrera
Equipo de Radio Almaina
www.radioalmaina.org

El otoño de 2011 me sobrepasó. Estaba superado por 
los interminables turnos como cajero durante los 
fines de semana, la desesperación con una carrera 
de periodismo caricaturesca y los efectos en mi 
hogar de una de esas crisis tan cíclicas dentro de 
este sistema. Lo único que me generaba ilusión era 
un proyecto gestionado junto a otros compañeros 
de universidad. Por primera vez, podíamos escribir 
sin que una autoridad nos marcase sobre qué; nos 
sentíamos libres. Por aquel entonces, desconocía la 
existencia de los medios libres. Este proyecto que 
iniciábamos, por tanto, seguía teniendo un trasfondo 
mercantil, aunque con un cambio trascendental: 
decidíamos en colectivo. En la universidad no se 
hablaba —y presupongo que aún no se habla— de 
medios sin jerarquías. No se concebían los medios de 
comunicación sin un interés económico intrínseco. 
Muchos periodistas frustrados —o profesores, 
como prefieran— hablaban en las aulas sobre la 
necesidad de tener una ética deontológica, sobre 
esa tan necesaria honestidad profesional o sobre la 
importancia que teníamos al cumplir nuestro rol en 
esta sociedad. Lo hacían sin replantearse el modelo 
comunicativo-empresarial, así que, eran palabras 
vacías. Mientras todo eso ocurría, en Granada, 
un conjunto de personas sacábamos a la luz un 
proyecto que llevábamos tiempo macerando. Surgía 
Radio Almaina, una radio libre y autogestionada. 
Un proyecto que lleva golpeando las ondas desde 
entonces en el dial nazarí. Una década que es motivo 
de orgullo.

Hace más de un año, nuestros caminos se unieron. No 
contaré cómo llegué hasta ahí. Bastante he hablado 
de mí siendo parte de un proyecto colectivo, pero 
me parecía interesante contrastar cómo se forma a 
los periodistas con esta clase de proyectos alejados 
de lo establecido. Nunca antes había sentido, con tal 
magnitud, que la importancia estaba en el contenido y 
no en cómo monetizarlo. Nunca antes había visto, con 
tal claridad, que personas sin formación periodística 
podían informar mejor, incluso, que aquellas salidas 
de las facultades. Nunca antes había experimentado, 
con tal entusiasmo, el valor que tiene hacer funcionar 
un medio de comunicación de forma colectiva con 
el único interés de seguir discutiendo el relato, de 
no bajar los brazos. Nunca antes había vislumbrado, 
con tal nitidez, lo necesario que es que el pueblo 
pueda tener su altavoz sin la distorsión o completa 
transformación que se da en los medios con un 
interés mercantil o institucional —que viene a ser lo 
mismo—. Nunca antes había notado que las utopías 
son factibles cuando no se pierde el sentido de las 
mismas, cuando no se tergiversa su objetivo. El otro 
día, durante la celebración del 10.º aniversario de 
Radio Almaina, sentí más que nunca la importancia 
de lo que estamos haciendo. Sigamos tejiendo 
redes. Sigamos construyendo en colectivo. Sigamos 
peleando el discurso. Sigamos firmes en nuestras 
ideas, base de nuestro proyecto. Sigamos creyendo 
que otra realidad es posible. Por muchos años más de 
Radio Almaina. •

RADIO ALMAINA
DIEZ AÑOS GOLPEANDO
EL DIAL GRANADINO 

ANDALUZA POLÍTICA

“EL ACTUAL SISTEMA 
DE COMUNICACIÓN 
SOCIAL NO ES MÁS 
QUE UN MEDIO PARA 
LIMITAR LA LIBERTAD

”
“AVANZAR EN LA 
POSIBILIDAD DE 
COORDINAR LA 
DIVERSIDAD DE LOS 
MEDIOS AUTÓNOMOS 
EXISTENTES

”
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ELS MOVIMENT 

SOCIALS QUE 

MÉS HAN 

CRESCUT ELS 

ÚLTIMS ANYS, 

LA LLUITA PER 

L’HABITATGE I 

CDR’S, HO HAN 

FET SEGUINT 

UNA ESTRATÈ-

GIA D’ARRELA-

MENT DESCEN-

TRALITZAT

Texto: La Burxa
Periodic de comunicació popular 
de Sants i barris veïns 
www.laburxa.org

Ilustración: Amalgamuda
www.instagram.com/amalgamuda

Els discursos polítics dels partits 
juguen a l’espectacle mediàtic i 
estètic. Convertir en transcenden-
tals temes superflus i anecdòtics 
per tal construir un relat que en el 
que sustentar la seva posició. Focs 
d’artifici d’una política que se’n diu 
general, quan realment en podrien 
dir superficial. Una quota més a 
cobrir en la societat de l’especta-
cle que anunciava Guy Debord, que 
pugui respondre a les necessitats 
de connectar amb el món d’aquells 
que la contemplen.

Una distracció que ens amaga una 
batalla cultural i política exercida 
de forma constant i aclaparado-
ra. Aquesta es dirigeix contra la 
principal resistència a l’expansió 
neoliberal, la comunitat. La indivi-
dualitat avança, acompanyada de 
l’egoisme i l’aïllament social, per 
tal de dibuixar un món a l’abast de 
la influència exercida pel poder. 
Sense connexió amb les nostres 
veïnes, els discursos d’odi i depre-
dació entren a les nostres vides. 
Per un costat assimilem els valors 
del capital, milions de persones 
sense recursos arreu del món aspi-
ren i somien a esdevenir milionari, 
i per altra mirem amb por aquells 
que ens envolten. El dibuix que ens 
volen imposar és clar, la vida és 
una jungla de tots contra tots, i les 
desigualtats resultats de l’esforç 
personal.

És així com es fomenten campan-
yes criminalitzadores contra les 
més pobres, les immigrants, les 
dissidents sexuals, les identitats 
de gènere diverses, les okupes, i 
en general contra tot allò que surt 
fora dels paràmetres desitjats pel 
capital. Però aquests atacs ens 
mostren també el camí a recórrer 
de cara a combatre l’abans dels 
discursos de l’odi i la por. Buscar 
la seguretat col·lectiva a través de 
comunitats fortes. La resposta a 
un vell debat polític a l’esquerra, 
que sorgeix de manera espontània 
i natural.

En el passat els explotats econò-
mics es trobaven a la fàbrica o al 
camp, esdevenint la seva condició 
laboral l’eix en comú que els forja-
va com a col·lectiu, la classe obre-
ra. Amb la reconversió econòmica 
capitalista a occident, el model 
productiu ha variat, forçant el de-
bilitament de la identificació amb 
la classe. Aquesta a més ha estat 
reforçada per una ofensiva brutal 

des dels entorns culturals, dissi-
pant aquelles identitats que posen 
en perill el poder.

El lloc comú des d’on bastir les re-
sistències i projectar les alterna-
tives al capitalisme és el territori. 
Els barris i pobles són els espais de 
trobada on unir les sinergies entre 
les desposseïdes. D’aquesta ma-
nera sorgeixen periòdicament mo-
viments, que parteixen d’aquesta 
realitat, com a puntes de llança 
per la dignitat i els drets socials. Fa 
deu anys el 15M va arrelar precisa-
ment a les places, punt de trobada 
físics. I quan aquest va créixer es 
van desplaçar les acampades del 
centre als barris de les grans ciu-
tats. De forma intuïtiva s’anava a 
fer política allà on es podia incidir 
de forma directa, formant part de 
la comunitat.

De la mateixa manera es pot obser-
var en els moviments socials més 
importants que hem viscut en els 
últims anys a Catalunya, el procés 

independentista i la lluita per 
l’habitatge. Aquest últim ha fet un 
creixement importantíssim en els 
últims anys, tant a escala qualita-
tiva, com quantitativa, amb origen 
en la Plataforma d’Afectats per la 
Hipoteca (PAH), que va ser un dels 
col·lectius que més va créixer amb 
el cicle del 15M. Aquesta va acabar 
condicionada per interessos parti-
distes i el joc polític d’alguns dels 
seus militants més destacats. Les 
que menys es van veure afectades 
per aquesta deriva van ser justa-
ment les PAH’s que van sorgir en 
pobles i ciutats petites. Però del 
mateix sentiment de la PAH van co-
mençar a sorgir a partir del 2016 els 
sindicats de barri, un nou actor en 
la lluita per l’habitatge que posa el 
focus en els barris.

Aquesta estratègia ha fet possi-
ble una incidència molt més gran, 
creant cada cop més sindicats arreu 
del territori català, fins a arribar a 
barris i pobles on anteriorment no 
hi havia hagut cap moviment social 

destacable. Els sindicats d’habi-
tatge han esdevingut eines impor-
tantíssimes a l’hora de vertebrar 
comunitat entre les classes més 
baixes, generant un orgull de per-
tinença a la classe i al territori al 
qual es pertany. Lluny de discursos 
sectaris i amb una pràctica pragmà-
tica, però combativa, han portat la 
lluita a sectors socials als quals els 
moviments socials no havien pogut 
mobilitzar. Generant un subjec-
te polític representatiu d’aquelles 
més castigades pel capital. Posar el 
territori al centre permet aglutinar 
la diversitat d’identitats existents a 
una societat sota un sol paraigües 
combatiu. D’aquesta manera es pot 
percebre com lluites aparentment 
diferents de la de l’habitatge s’en-
trelliguen en aquests pols de lluita 
que són els sindicats.

Un altre exemple on l’organització 
territorial ha pogut superar l’es-
cenari de política institucional ha 
estat el moviment independen-
tista. Un moviment de masses a 
Catalunya, però que els diferents 
partits havien pogut canalitzar. 
Això canvia amb el referèndum de 
l’1 d’octubre del 2017. Els partits 
majoritaris i la Generalitat es van 
intentar rentar les mans, donant la 
consigna a les organitzacions que 
controlaven de no forçar la situa-
ció. Però la ciutadania els va pas-
sar per sobre, amb un exercici d’au-
toorganització espectacular es va 
fer possible aquella votació, amb el 
sorgiment dels Comitès en Defensa 
del Referèndum (CDR). No només 
això, sinó que la força demostra-
da va fer que aquest evoluciones-
sin i es multipliquessin per tot el 
territori, sorgint a la gran majoria 
de municipis catalans. Els CDR’s 
han estat un actor clau en la radi-
calització del conflicte portant-lo 
al carrer i polititzant una part de 
l’independentisme cap a l’esquerra 
transformadora. Aquestes estruc-
tures populars són les que durant 
el confinament van desenvolupar 
les xarxes de suport mutu per as-
segurar les necessitats més bàsi-
ques de les seves comunitats. 

En resum, en un moment en què 
part de l’esquerra es perd en llui-
tes sobre identitats, el territori es-
devenen un pol d’unitat i política 
real. Un espai on trobar-se a partir 
de la realitat local, amb capacitat 
de realitzar canvis que afecten la 
vida de les persones. I quelcom im-
portant, la de generar una identitat 
basada en una pertinença amplia i 
diversa, però partint de diferents 
opressions. En el territori es troba 
la lluita per l’habitatge, el feminis-
me, l’antiracisme, el sindicalisme i 
l’alliberament nacional, cada lluita 
impregnant a les altres i radicalit-
zant les pràctiques. Un camí per 
lluitar i un horitzó cap on caminar. •

CONSTRUIR COMUNITAT, 
REFORÇAR EL TERRITORI

POLÍTICA ESTATAL
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NUESTROS PRIMOS FRANCE-
SES, CQFD, NOS CUENTAN UNA 
HISTORIA ATÍPICA QUE VA DE 
LO GLOBAL A LO LOCAL: DESDE 
EL MERCADO DE LA COMIDA 
BASURA HASTA UNA BATALLA 
COLECTIVA ANCLADA EN UN 
BARRIO POPULAR DEL NORTE 
DE MARSELLA. ES LA HISTORIA 
DE UN «FAST FOOD» QUE DES-
PUÉS DE AÑOS DE LUCHA SE 
CONVIERTE EN CANTINA SOLI-
DARIA Y CENTRO SOCIAL.

Texto: CQFD
Mensuel de critique et 
d’expérimentation sociales
www.cqfd-journal.org

Traducción del francés: 
Elías Sánchez Radouane

Ilustración: Annie Knock
www.instagram.com/annieknock 

A «los del McDo» de Saint-Barthélé-
my, les hemos visto por todos los 
lados en Marsella: durante los días 
de furia que prendieron la ciudad 
después de los derrumbes morta-
les de inmuebles del 5 de noviem-
bre del 2018, en los piquetes de los 
Gilets Jaunes, en manifestaciones 
contra la brutalidad policial… Con-
ciertos de rap, fiestas, asambleas 
abiertas… Salta a la vista: la lucha 
aquí no es solamente sindical. Ade-
más del empleo, se defiende un es-
pacio de sociabilidad y de resisten-
cia. Un destino improbable para un 
restaurante de comida rápida.
 Cuando, al principio de 
2018, el franquiciado que lo mane-
jaba declaró querer deshacerse del 
McDonald’s de Saint-Barthélémy, 
nadie daba un duro por les 77 em-
pleades. Hay que precisar que, al 
cabo de los años, estos hombres y 
mujeres de barrios populares —al-
gunes llevaban la gorra del McDo 
desde hace 25 años (¡no es habitual 
en la empresa!)— lo habían hecho 
todo para desatar las iras de la 
empresa matriz, siendo ella quien 
conservaba el 50% de las acciones 
y el poder bajo la mesa. «Encarnan 
lo opuesto al modelo predicado 
por la multinacional. Son tocape-
lotas de los que había que desha-
cerse», resumía su abogado, Ralph 
Blindauer, apodado el Barón Rojo.
 Tocapelotas, sí. Donde Mc-
Donald’s practica una rotación in-
tensa tanto con su clientela como 
con sus empleados (comida rápi-
da, trabajo rápido), la lucha colec-
tiva permitió imponer derechos 

“DEFENDEMOS 

UN ESPACIO DE 

SOCIABILIDAD 

Y DE

RESISTENCIA, 

UN DESTINO 

IMPROBABLE 

PARA UN 

RESTAURANTE 

DE COMIDA 

RÁPIDA

”

COMIDA RÁPIDA, 
LUCHA LARGA

POLÍTICA GLOBAL

renunciar. Otro, unos conocidos ma-
tones vinieron a amenazarle: “De-
berías aceptar el dinero, piensa en 
tu familia”», denunció el abogado 
Blindauer. Plata o plomo… Cuando 
al principio de 2020 surge la pan-
demia del coronavirus, los McDo de 
Saint-Barth pensaban haber per-
dido la batalla, tal vez incluso la 
guerra: una administradora judicial 
designada por el tribunal de comer-
cio venía de aprobar la bancarrota 
programada por la multinacional. 
McDonald’s pensaba vender el te-
rreno a buen precio en una zona 
bajo fuerte presión inmobiliaria.
 Con el confinamiento, los 
habitantes de los barrios de la zona 
viven un empeoramiento dramático 
de sus condiciones de vida: cuando 
eres precario y sobrevives gracias a 
trabajillos en negro, no hay teletra-
bajo que valga. Quedarse encerrado 
en casa es encontrarse solo ante el 
hambre y la angustia. Fuera, la po-
licía vela por que nadie salga sin 
razón válida: contrato de trabajo o 
certificado médico. Situación explo-
siva que provocó disturbios en otros 
lugares, como en algunos suburbios 
parisinos o en el sur de Italia. En-
tonces los McDo no lo dudan mucho: 
ocupan de nuevo el restaurante y 
transforman la sala, las cocinas y 
las cámaras de frío en plataforma 
de distribución de paquetes alimen-
tarios, que enseguida se vuelven in-
dispensables para miles de familias.
 Recordemos que en 2018 
Marsella conoció una crisis única: 
un derrumbe de dos inmuebles en 
pleno centro de la ciudad provoca 
la muerte de ocho personas, luego, 
en pánico, las autoridades expulsan 
a miles de habitantes, por temor a 
que el mismo drama se reproduzca: 
un marsellés de cada diez vive en 
un alojamiento insalubre. El enfa-
do hace que la derecha, en el poder 
desde hace 25 años, pierda la alcal-
día en 2020 a favor de una unión de 
partidos de izquierda y de la «socie-
dad civil». Hoy, sometido a presión, 
el nuevo equipo municipal acaba de 
comprar el terreno a la multinacio-
nal para entregarlo a les trabajado-
res. La plataforma de distribución 
alimentaria sigue funcionando, aco-
plada a un proyecto de restaurante 
que será a la vez un lugar de for-
mación para jóvenes y un comedor 
solidario, donde la clientela pagará 
según sus recursos y donde los pro-
ductos utilizados provendrán de 
granjas cercanas.
 Las letras luminosas de 
la insignia mundialmente conoci-
da han sido recicladas para formar 
un nuevo nombre, L’après-M (juego 
de palabra entre «después del M» 
y «por la tarde»). Las paredes se 
pintaron de azul, malva y rosa, cual 
ostentoso camuflaje para una gue-
rrilla urbana colorida… Y mira por 
dónde, hasta una delegación zapa-
tista les visitó hace poco. •

inéditos al tío Ronald: una mutua, 
una decimotercera paga, horarios 
que respetaran el ritmo de vida de 
madres solteras que se doblan el 
lomo en la cocina… Esta correla-
ción de fuerzas permitió desempe-
ñar una función social poco común 
en una zona siniestrada, sin bares 
ni comercios en los bajos de edi-
ficios. Incluso llegó a servir como 
lugar de encuentro y de inserción 
profesional. Alrededor de los polí-
gonos construidos en los anos 60 
para reemplazar el asentamiento 
chabolista más grande de la ciu-
dad, donde el paro juvenil hoy en 
día roza el 50%, el McDo hacía tris-
temente de bote salvavidas. Era el 
segundo mayor empleador del sec-
tor, detrás del hipermercado Carre-
four. Fuera de las estadísticas, un 
tercer empleador: el tráfico de can-
nabis se ha vuelto tan floreciente 
que da lugar a frecuentes ajustes 
de cuentas con armas de guerra…
 Atípico: el ambiente fami-
liar delante y detrás del mostrador 
se contraponía con el estrés anó-
nimo de un restaurante de comi-
da rápida «normal», donde tanto 
el empleado como el cliente son 
sometidos a la cadencia mecáni-
ca de un sin vivir hiperrentabiliza-

do. Y eso era un mal ejemplo, según 
McDonald’s Francia, que manipuló 
las cuentas para justificar una quie-
bra fraudulenta. Para ello, el franqui-
ciado empeoró artificialmente el dé-
ficit: el establecimiento Saint-Barth, 
el único en una zona de 160 000 habi-
tantes gobernada por el Rassemble-
ment National (Agrupación Nacional) 
de Marine Le Pen, ya no figuraba en 
la aplicación que permitía realizar 
pedidos por internet.
 Para defender sus em-
pleos, los Saint-Barth no se que-
daron en los recursos judiciales: 
huelga, ocupación del local día y 
noche, interpelación a los políticos, 
conciertos de apoyo… Un activismo 
apoyado por otros Mcdo de Marse-
lla y de fuera. Hemos visto incluso 
una representante de un restau-
rante de Cambridge (Inglaterra) ve-
nir a corear, puño en alto: «I believe 
we will win!» Y la consagración: el 
conflicto marsellés incluso ha teni-
do los honores de ser portada del 
New York Times. En la multinacio-
nal estaban furiosos.
 El carismático líder, el 
sindicalista Kamel Guemari, tuvo 
derecho a un tratamiento prefe-
rente. «Un día, le ofrecieron va-
rios cientos de miles de euros por 
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LOS DOS MEDIOS 
SE HAN ENFRENTADO 
A UN CIBERATAQUE 
EN MITAD DE UNA 
CAMPAÑA DE 
SUSCRIPCIONES 
EN COMÚN PARA 
SUMAR LECTORES 
Y LECTORAS.

LA MAREA
Y EL SALTO,
#UNIDASFRENTEALODIO
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QUE NO SEA 

PRECARIEDAD, 

ANGUSTIAS Y 

FRUSTRACIÓN
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CONSTRUYENDO POSIBLES

la crisis migratoria o los primeros 
días del volcán. Y si está en Les-
bos documentándose para una 
historia justo cuando se incendia 
el campamento de Moria, como 
Patricia Simón el verano de 2020, 
puede enviar una crónica diaria 
desde Grecia. Luego puedes hacer 
un encaje de bolillos con un viaje 
pendiente a EE UU para poder cu-
brir las elecciones. O a Cuba. Pero 
eso, como saben, es cuestión de 
suerte, de estar un día en el sitio 
que hay que estar —o costeártelo 
por tu cuenta, como digo— y en el 
que no podríamos estar de manera 
natural, como requiere el periodis-
mo, por la falta de recursos.

Y es importante estar, insisto, por-
que no siempre se cuentan las co-
sas que pasan o las cosas que inte-
resan o las cosas que a otros no les 
interesa que se cuenten. En La Ma-
rea, al menos, lo intentamos. Nos 
pasa con las informaciones que ha-
cen referencia al IBEX. «Casi nunca 
vemos en el titular la palabra Ende-
sa», me dijeron algunos familiares 
afectados por la explosión de un 
transformador en un hotel de Ta-
rifa en el verano de 2017 en la que 
murieron dos trabajadoras y varios 
compañeros y compañeras resulta-
ron heridas. 

En La Marea apostamos por contar 
su historia cuando se olvida el titu-
lar del día, cuando las administra-
ciones no prestan tanta atención a 
las familias, cuando la actualidad 
deja de serlo por las prisas y se 
olvida. El caso sigue abierto en los 
tribunales. Fuimos, costeamos el 
viaje, invertimos el tiempo necesa-
rio sabiendo que dejábamos otras 
cosas de lado, como la información 
diaria, por ejemplo. 

Y algo más: no podíamos permitir-
nos el lujo de contar solo esa his-
toria. «¿Qué podemos hacer más 
en aquella zona?», preguntó la 
directora, Magda Bandera. Así que 
aprovechamos también aquella 
cobertura para narrar una de esas 
rutas de la memoria, la de la pla-
ya de Bolonia y las fortificaciones 
que 30 000 prisioneros construye-
ron en el Campo de Gibraltar entre 
1939 y 1940. En aquella ocasión, al 
menos, las vistas hicieron más lle-
vaderos el viaje y la sensación de 
impotencia que te dejan dos his-
torias de desgarro separadas por 
el tiempo.

Un año después, tras los resulta-
dos de las elecciones municipales, 
cuando los diarios estaban llenos 
de declaraciones y entrevistas con 
los nuevos alcaldes y alcaldesas de 
las grandes ciudades —con razón, 
obviamente—, nosotros volvimos a 
Tarifa. Uno de los trabajadores que 
resultaron heridos en la explosión 

acababa de ser elegido concejal en 
el Ayuntamiento de esta localidad 
gaditana. Le hicimos la entrevista 
en la playa, con la Isla de las Pa-
lomas al fondo, separada del con-
tinente por un camino de piedra. 
«¿Has estado alguna vez ahí den-
tro?», le pregunté. Y el concejal de 
Tarifa, como los parroquianos del 
pueblo, respondieron: «Qué va, 
nunca».

Después, La Marea entró en la isla y 
contó cómo era aquel lugar paradi-
síaco y a la vez nauseabundo donde 
se ubicaba una de las vergüenzas 
de España: un CIE. 

Y, visto así, hay una cosa buena 
de ser «pequeños» en este océa-
no de medios de comunicación: 
estamos obligados a mirar donde 
otros no miran, no quieren o no 
los dejan mirar. Por eso es im-
portante el apoyo de quienes nos 
leen. Por eso fue posible también 
PorTodas, una investigación pe-
riodística basada en el análisis 
de los 55 asesinatos por violencia 
machista cometidos en España 
en 2014, según los registros ofi-
ciales. Pensamos que cinco años 
después de que mataran a estas 
mujeres, reconstruir sus historias 
nos permitiría averiguar si hubo 
factores que favorecieron o po-
sibilitaron los homicidios, y qué 
medidas y cambios se han adop-
tado posteriormente para evitar 
que se pudiesen repetir. Y en ello 
estamos, gracias a las casi 3 000 
personas que microfinanciaron el 
proyecto a través de un crowdfun-
ding. Sí, un crowdfunding para ha-
cer periodismo. 

Recientemente, nos acaban de dar 
un premio por uno de esos repor-
tajes, el de Antonia, una mujer ase-
sinada en Cúllar Baza (Granada) por 
su marido. ¿Qué pasó después?, 
¿qué pasó con la familia?, ¿y con el 
asesino? 

Eso es lo que explica con deta-
lle este trabajo, que ha permiti-
do, siete años después, detectar 
cómo afecta la violencia a mu-
jeres mayores, cómo el sistema 
judicial, en ocasiones, alarga el 
dolor de las familias y cómo de-
terminados atenuantes, como 
la reparación del daño, resultan 
complicados de explicar y enten-
der en casos en los que se arre-
bata una vida. 

El día que recibimos el premio no 
se podía leer ni este ni ningún otro 
artículo de La Marea ni El Salto por-
que estábamos en mitad del cibe-
rataque. No sabemos cómo hubié-
ramos afrontado esta amenaza en 
solitario, aunque sí sabemos con 
total seguridad que juntas nos ha 
ido muchísimo mejor. • 

en La Marea dedicamos todos 
nuestros esfuerzos a hacer un pe-
riodismo profesional. Comprome-
tido, por supuesto, con los dere-
chos humanos, con el feminismo, 
con los servicios públicos —con la 
ética, en resumen—, pero sin per-
der de vista la rigurosidad. 

Nos hace más fuertes estar uni-
dos, está claro. ¿Es posible un pe-
riodismo así? ¿Es posible trabajar 
como siempre habíamos soñado? 
¿Como, en algún momento, pu-
dimos llegar a trabajar? Es posi-
ble, pero siempre y cuando haya, 
también, lectores y lectoras com-
prometidas. Esa es nuestra prin-
cipal fuente de financiación. Y sin 
ello, no vamos a ningún sitio que 
no sea precariedad, angustias y 
frustración. Grandes compañeros 
y compañeras periodistas están 
abandonando esta profesión por-
que, sencillamente, no se puede 
vivir del aire, ni de la vocación, ni 
del amor al arte, por mucho que 
nos guste, por mucho que ame-
mos este oficio. Esta es la reali-
dad. Y no verla no nos ayuda. 

Les pongo un ejemplo. Hace unos 
años, en nuestra revista en papel, 
publicamos un especial sobre ru-
tas de la memoria. El coste total 
de la primera ruta que emprendi-
mos, al campo de concentración en 
Castuera (Badajoz), ascendió a 417 
euros. La hicimos, sí. Pero hubiéra-
mos necesitado más tiempo y dine-
ro para, en primer lugar, pagar un 
precio justo a los trabajadores/as. 
Y, en segundo lugar, para realizarla 
de un modo más completo: nos de-
jamos por el camino otros lugares 
destacables de la memoria y viaja-
mos sin un fotógrafo/a.

Nuestro objetivo era llegar a 50 
rutas repartidas por toda la geo-
graf ía española, que supondrían 
un coste mínimo de 20 000 euros. 
Para ello, creamos una suscrip-
ción específica de apoyo a Rutas 
de la Memoria de 60 euros, que 
incluía, además del boletín men-
sual, una suscripción semestral a 
la revista La Marea en papel y una 
joya artesanal conmemorativa 
de la República (pin o colgante), 
realizada en acero inoxidable con 
los principios: libertad, igualdad y 
fraternidad. 

¿Qué pasó? No lo pudimos concluir. 
Publicamos algunas con mucho 
esfuerzo, en muchas ocasiones a 
costa de nuestros bolsillos perso-
nales, de jornadas excesivas. 

No tenemos corresponsales, ni 
enviadas especiales ni podemos 
hacer coberturas a lo grande. En 
La Marea, si uno vive en Canarias, 
como le pasa a nuestro compa-
ñero Eduardo Robaina, cubre 

Texto: Olivia Carballar 
Periodista. Trabaja en La Marea y es pro-
fesora colaboradora en la UOC
www.lamarea.com

Ilustración: Arturo Salguero
www.instagram.com/artulguerocallejas

El Salto y La Marea no son los úni-
cos medios de comunicación que 
han sufrido un ciberataque recien-
temente. Pero justo esos días, El 
Salto y La Marea estaban unidos 
por una campaña conjunta: #Uni-
dasFrenteAlOdio. Las dos redac-
ciones trabajamos por separado, 
como hasta ahora, pero al dar este 
paso quisimos cubrir una demanda 
que muchas socias y lectores nos 
habían trasladado hacía tiempo. 
Desde la lógica de cooperar y no 
competir con las que desarrolla-
mos este oficio desde hace años, 
planteamos la posibilidad de uni-
ficar el apoyo a dos proyectos con 
diferencias, por supuesto, pero 
con muchas cosas en común: entre 
ellas, el mensaje combativo contra 
la extrema derecha. 

No es fácil crear una agenda propia 
en un contexto de profunda trans-
formación —podríamos echar mano 
de esa palabra tan conocida en An-
dalucía como la «reconversión»—. 
Sin embargo, poco a poco, el traba-
jo que venimos haciendo cala cada 
vez más en ámbitos muy diversos. 
Tampoco fueron agradables aque-
llos momentos en los que ibas a 
publicar una información y no po-
días. O, lo que es lo mismo, ibas a 
trabajar y no te dejaban hacerlo. 
Ver cómo el medio en el que escri-
bes no funciona porque alguien no 
quiere que funcione te genera im-
potencia, desasosiego y es, sobre 
todo, desmotivador. 

Miremos por donde miremos, vi-
vimos momentos desalentadores 
—por momentos, parece que estoy 
haciendo el discurso navideño del 
rey—. Bromas aparte, no nos en-
gañemos. En los medios, el pano-
rama es desolador, en el periodis-
mo también. Y la situación entre 
quienes apostamos por un trabajo 
riguroso, sin dependencias de los 
poderes económicos, políticos y 
gubernamentales, es, como mí-
nimo, incierta. Por eso campañas 
de suscripciones como la que he-
mos desarrollado en La Marea con 
El Salto son vitales. No solo para 
quienes trabajamos en esos me-
dios, que, obviamente, comemos, 
pagamos alquiler, hipoteca, tene-
mos hijos/as, nos gusta ver pe-
lis en plataformas de pago… sino 
para garantizar un periodismo ho-
nesto y de calidad a nuestras lec-
toras y lectores, a veces, incluso 
molesto para ellos mismos. Es im-
portante no olvidar esta cuestión: 
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Texto: Yago Álvarez Barba
Responsable de la sección de economía 
de El Salto, «El Salmón Contracorriente»
www.elsalmoncontracorriente.es

Ilustra: Alex
www.instagram.com/sotisacal_/

Decir «no admitimos publicidad de 
empresas del Ibex 35» es un eslogan. 
Pero no es uno de esos que exageran 
y magnifican, que intentan mostrar lo 
que no eres para vender. Este eslogan 
es lo contrario, esconde mucho más. 
En El Salto no admitimos publicidad de 
cualquier empresa que cosifique a la 
mujer, que tenga conflictos laborales 
o explote a sus trabajadores, bancos 
que ejecuten desahucios, que eluden 
impuestos, o cualquier tipo de empre-
sa o sector que no consideramos éti-
cos, como las casas de apuestas o ne-
gocios altamente contaminantes. En 
resumen, es decirle que no a un gran 
porcentaje de las empresas que exis-
ten y al 99% de las que tienen dinero 
de verdad como para anunciarse en 
medios. Mientras algunos medios 
con los que pretendemos competir 
obtienen entre el 50% y el 90% de 
sus ingresos mediante publicidad y 
contenidos patrocinados (otra moda-
lidad de publicidad vetada en nues-
tros estatutos), en El Salto apenas lle-
ga a un 8% de nuestro presupuesto.
 Pero también es mucho más. 
Es una difícil y costosa manera de ser 
independientes. Es una «desventa-
ja competitiva» respecto a quien no 
le importa poner un anuncio de un 
banco que desahucia o que un gran 
fondo de inversión buitre entre en su 
accionariado. Es decirle a los malos 
que no los queremos ni en pintura. 
Que siempre nos tendrán enfrente. 
Que para nosotras su dinero no es di-
nero. Que nunca van a poder levantar 
un teléfono con línea directa a nues-
tra redacción para exigirnos que re-
tiremos un artículo. Y ese «descaro», 
ese desprecio a lo que ellos creen 
la llave para todo, su dinero, no les 
gusta. Les jode. No están acostum-
brados. Lo cual tiene algunas conse-
cuencias aparte de las económicas. 
El Salto, por ejemplo, apenas es invi-
tado a salir en televisiones donde los 
anuncios del Ibex 35 llenan los espa-
cios publicitarios. Somos molestos 
porque no somos obedientes y, por lo 
tanto, se nos niega cualquier espacio 
que nos pueda ayudar a crecer.
 Pero en esa independencia 
está la esencia del periodismo libre. 
Y en «El Salmón Contracorriente», 
la sección de economía de El Salto, 
hacemos bandera de esa libertad. 
Nacimos a contracorriente para po-
der navegar en el sentido opuesto al 
resto de medios de economía y a los 
poderes económicos que los contro-
lan. Como en el gif ese del salmón, 
saltamos para golpear al oso en la 
cara y volver a caer en el agua; coge-
mos carrerilla y volvemos a atacar.

NADAR CONTRA
LA CORRIENTE

 EL PERIODISMO ECONÓMICO LIBRE E INDEPENDIENTE
ES MÁS NECESARIO QUE NUNCA, PERO TAMBIÉN ES MÁS 

COMPLICADO CUANTO MÁS MOLESTO SEAS

Si admitiéramos publicidad de di-
chas empresas no podríamos escri-
bir titulares que rara vez encuentras 
en los grandes medios. No serían 
posibles algunos como «CaixaBank 
pretende dejar en la calle a 28 fami-
lias vulnerables con 32 menores en 
Gran Canaria» (La Caixa fue el mayor 
anunciante en medios en 2020, gas-
tando 7,8 millones de euros); «bbva 
y Banco Santander financiaron a 
empresas armamentísticas involu-
cradas en la guerra de Yemen» (el 
banco de Botín es el segundo que 
más ha gastado); «El Corte Inglés 
ofreció publicidad gratuita a la dicta-
dura de Videla» (tercer mayor anun-
ciante); «Repsol adelanta a Endesa 
como la empresa española que 
más contribuye al cambio climá-
tico» (la petrolera es cuarta en la 
lista), o «bmw, Volkswagen, Audi y 
Porsche multados por paralizar una 
tecnología para reducir emisiones» 
(Volkswagen es la quinta).
 Sin esos titulares, sin un 
periodismo que señale al poder, la 
democracia está en peligro. Llamar 
evasor al evasor, ladrón al ladrón y 
fascista al fascista es un imperativo 
ético. No valen medias tintas ni falsas 
equidistancias. Es una guerra donde 
no existen los países neutrales. O es-
tás con la gente o estás con el poder.
 El periodismo necesita su 
contrapoder. Necesita de medios 
como El Topo, como La Marea, La Direc-
ta o El Salto. Necesita un ecosistema 
de lectoras y lectores comprometidos 
que reconozcan y apoyen esa deseada 
independencia. Los medios necesita-
mos entenderlos a ellos como cola-
boradores y partícipes, en vez de que 
sean solo simples visitas en el Anali-
tycs. Cambiar el prisma de la competi-
ción por el de la colaboración. Pensar 
en el periodismo como una herra-
mienta ciudadana al servicio de esta, 
de la justicia y la democracia. Pensar 
juntas, libres y actuar con coherencia. 
Somos pequeños, lo sabemos. Tene-
mos claro cuál es nuestro espacio y 
nuestro nicho de mercado. No pode-
mos competir con aquellos que tienen 
todo ese montón de dinero de su lado, 
vale. Pero eso no nos desanima. Esta-
mos aquí para librar una batalla que 
trasciende al periodismo. La cosa va 
de libertad, de empoderamiento, de 
democracia y de justicia social. Y nadie 
nos va a hacer callar.
 Y puede que, como suele 
decir otra guerrera de esta misma ba-
talla, la directora de La Marea, Magda 
Bandera, «nuestros principios serán 
nuestros finales». Porque no es fácil y 
salvar las cuentas anuales, año a año, 
no es fácil. Crecer no es fácil. No au-
toexplotarnos es complicado. Seguir 
en pie ante los golpes del poder es una 
lucha constante. Pero venderse a esas 
empresas es vender el periodismo y 
a la gente que confía en nosotras. Y 
antes muertas que vendidas. Nacimos 
para nadar contra la corriente del ca-
pital y lo seguiremos haciendo. •
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TRAS ONCE AÑOS DE 
TRAYECTORIA, PIKARA 
MAGAZINE TRABAJA 
PARA CONSOLIDAR QUE LA 
ESTRUCTURA DEL PROYECTO 
PERIODÍSTICO INTEGRE  
LOS VALORES SOBRE LOS 
QUE ESCRIBE

Texto:
M.ª Ángeles Fernández
Coordinadora de Pikara Magazine 
y periodista independiente
www.desplazados.org

«No había una conexión entre lo 
editorial y lo administrativo». Este 
problema, descrito por Tamia Qui-
ma, una de las coordinadoras de 
Pikara Magazine durante una de las 
mesas del II Congreso de Periodis-
mo Feminista Lucía Martínez Odrio-
zola, resume uno de los principales 
retos a los que se ha enfrentado la 
revista Pikara Magazine.
 El haber nacido hace once 
años sin ninguna pretensión econó-
mica y sin nada que pudiese pensar 
en un posible proyecto empresarial 
(no necesariamente capitalista, 
sino un proyecto que tuviera ingre-
sos y gastos) arrastró un desbara-
juste contable que lastraba la or-
ganización de la revista. La apuesta 
por pagar las colaboraciones perio-
dísticas desde el principio generó 
una contabilidad y unos movimien-
tos bancarios que era preciso ges-
tionar con rigor y profesionalidad. 
Si los textos publicados en Pikara 
Magazine siempre han tenido cali-
dad periodística (y no es falta de 
humildad, sino una lectura objetiva 
de los reconocimientos recibidos), 
no era lógico que lo hubiera detrás 
fuera algo así como amateur. Hasta 
que llegó Tamia Quima, como ella 
siempre explica, para organizar 
la base de datos de suscriptoras. 
Desde entonces, hace tiempo ya, 
sus tareas son casi inabarcables e 
imprescindibles.
 Pikara Magazine es un pro-
yecto periodístico que ahora mis-
mo emplea a cinco personas: tres 
periodistas, una administrativa y 
una diseñadora. Vivir de una revista 

autogestionada, con un código éti-
co fuerte respecto a la publicidad, 
por ejemplo, implica un fortaleci-
miento organizativo acorde con la 
mirada feminista implícita en los 
artículos publicados. Porque no 
tiene sentido hacer reportajes so-
bre cuidados, condiciones labora-
les, ansiedad o estrés y, por detrás, 
estar viviendo en un ambiente la-
boral desquiciado. La conexión en-
tre lo editorial y lo administrativo 
es fundamental. Porque el feminis-
mo no puede ser solo una lectura 
entretenida, ni una suma de clics, 
el feminismo es una manera de es-
tar y de relacionarse. Y en eso está 
Pikara Magazine, en tratar que las 
prácticas feministas definan al pro-
yecto en su conjunto.
 «Publicar un artículo no es 
solo escribirlo y editarlo. Sino que 
hay que pagarlo y hacer los trámi-
tes con Hacienda. Y nunca se tiene 
en cuenta el gasto de la gestión ad-
ministrativa, es una área que debe 
estar integrada. Es importante que 
se vele por lo editorial, pero hay 
más», expuso también Quima en la 
mesa redonda del congreso titula-
da «¿Qué puede aportar la perspec-
tiva feminista a la sostenibilidad de 
un medio de comunicación?», en la 
que participaron periodistas de La 
Marea, El Salto y La Directa.

A LO PRÁCTICO
Pagar pronto a las colaboradoras 
(como máximo hay una demora de 
15 días), contestar todos los co-
rreos, ser amable en las gestiones, 
intentar colaborar con diversos 
proyectos, estar implicadas en la 
vida del barrio bilbaíno en el que se 
encuentra la redacción, la horizon-
talidad en la toma de decisiones, la 
igualdad de sueldos para todas las 
trabajadoras, colaborar y no com-
petir con otros medios, son algunos 
de los principios básicos que rigen 
a Pikara Magazine. Unos principios 
que han hecho que la revista forme 
parte desde hace unos meses de la 
REAS-Euskadi, la red de economía 
alternativa y solidaria. Como hacen 
desde esta red, pensar las relacio-
nes económicas desde parámetros 
diferentes al mercado capitalista 
y neoliberal es una tarea a la que 
también se le dedica tiempo. Y es 
que la revista trabaja con organi-
zaciones en las que se sabe que 
ha habido conflictos laborales de-
nunciables; compra los materiales 
(desde papel higiénico a folios) en 
las tiendas del barrio; tiene el con-
trato de la luz con una cooperativa 

 La mejora en la organiza-
ción interna de Pikara Magazine ha 
provocado que este año la revista 
cuente con su primera memoria de 
sostenibilidad, realizada con Nerea 
Azkona, de AIEDI Faktoria, un docu-
mento que recoge la información 
no financiera de más de una déca-
da de actividad y la alineación con 
los Objetivos de Desarrollo Soste-
nible y con la Agenda 2030. Puede 
parecer muy rimbombante, pero al 
final es lo expuesto en este artículo 
pero siguiendo una estructura con-
creta.
 Los retos son varios: la 
ampliación del equipo, la mejora 
salarial y la creación de una nueva 
web tal vez sean los más claros. De 
momento, el próximo paso es ser 
una cooperativa sin ánimo de lucro.
 Aunque la asesoría con la 
que trabaja Pikara Magazine defien-
da que ser una asociación sin áni-
mo de lucro es una figura jurídica 
acorde con la actividad de la revis-
ta, el anhelo de ser una cooperativa 
ha sido una constante en el equipo 
de coordinación. Una vez consoli-
dada la estructura, comprobada la 
sostenibilidad de un proyecto que 
nunca ha tardado en pagar una fac-
tura más de un mes y fortalecidas 
las tareas de coordinación y toma 
de decisiones, es hora de que Pi-
kara Magazine sea una cooperativa 
de trabajo asociado sin ánimo de 
lucro. Está claro que los papeleos 
serán más y tal vez los impuestos 
suban, pero la coherencia entre 
discurso y práctica no admite de-
moras.
 El próximo paso ya está 
en la mente: que las colaborado-
ras habituales sean parte de la 
cooperativa y que eso conlleve 
una mayor seguridad jurídica para 
las que sean freelance. Que Pika-
ra Magazine no sea solo un medio 
más en el que publicar y facturar, 
sino que sea un espacio de cui-
dado mutuo, apoyo y que aporte 
beneficios también en lo laboral 
y en lo fiscal. Que el entusiasmo, 
vital para vivir y sobrevivir, no sea 
una desventaja en un panorama 
mediático que a la par que pu-
blica más contenidos con mirada 
feminista sigue precarizando a las 
periodistas. Pikara Magazine no 
es ajena al contexto, pero trabaja 
por deshacer esas ataduras que 
hacen viables proyectos en una 
sola parte del engranaje, la edito-
rial. Ya lo dijo Tamia Quima, hace 
falta conexión entre lo editorial y 
lo administrativo. •

de consumidoras y consumidores, 
Goiener; los envíos de los materia-
les en papel se hacen con la empre-
sa pública Correos, excepto los de 
Bilbao donde la encargada es una 
cooperativa de transporte sosteni-
ble, Botxo Riders.
 Hablar de perspectiva fe-
minista en la sostenibilidad de un 
medio de comunicación es hablar 
de cuidados. Este concepto, tal vez 
manido e incluso puede que vacío 
de contenidos en según qué con-
textos, no se puede aparcar en un 
proyecto como Pikara Magazine. 
Es verdad que en la lógica de la 
inmediatez y en la trampa del en-
tusiasmo que denuncia Remedios 
Zafra en las que vive la sociedad 
actual es complicado que el traba-
jo no aparezca en el tiempo libre o 
de descanso; es difícil también es-
capar de la autoexplotación cuan-
do se practica el autoempleo; y es 
compleja la desconexión cuando 
las redes sociales, y todas sus in-
teracciones, son las ventanas de un 
medio de comunicación al mundo.
 A pesar de las contra-
dicciones inherentes a cualquier 
proyecto, por ahí está intentando 
andar Pikara Magazine, por el ca-
mino del respeto con la vida y los 
tiempos de las trabajadoras. La 
confianza mutua hace posible, por 
ejemplo, que los horarios de traba-
jo, más allá de unas necesidades 
firmes y concretas como reuniones 
o cierres editoriales y de proyectos, 
sean flexibles, que el teletrabajo 
sea una opción no solo pandémica 
y que no haya que entregar bajas 
médicas cuando alguien tiene un 
mal día. Sin olvidar la ausencia de 
jerarquías: remar juntas siempre es 
más placentero.

COOPERATIVA DE TRABAJO 
ASOCIADO
«Ahora fluye más la información 
y todo el mundo participa en la 
toma de decisiones», dijo también 
Tami Quima en el II Congreso de 
Periodismo Feminista. La integra-
ción y conexión entre las áreas de 
administración y editorial, hecho 
realmente efectivo hace dos años, 
ayuda a planificar mejor las tareas 
anuales. ¿Cuántos monográficos 
se van a publicar este año?, ¿qué 
presupuesto tienen?, ¿de qué te-
mas serán? son preguntas con res-
puesta en enero. ¿Hay dinero para 
invertir en las tareas de difusión?, 
¿cuándo es mejor realizar una cam-
paña de socias o una promoción en 
la tienda online?

EL PERIODISMO FEMINISTA
NO VA SOLO DE CONTENIDOS
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“LA PRODU-
CCIÓN
INDUSTRIAL 
ANDALUZA 
PASÓ DEL 
25% DEL 
VALOR TOTAL 
ESPAÑOL EN 
EL SIGLO XIX 
A UN 8% 
A FINAL 
DEL XX

” 

 A pesar de todo lo dicho, 
el sector industrial andaluz no ha 
dejado de menguar en el contex-
to nacional y europeo durante los 
dos últimos siglos. El valor de la 
producción industrial andaluza a 
mitad del siglo XIX constituía casi 
la cuarta parte del valor total de 
la producción industrial española, 
reduciéndose hasta poco más del 
11% a finales de los años 30 del siglo 
XX, y hasta algo menos del 10% a la 
muerte del dictador, llegando al 8% 
del valor de la producción industrial 
total estatal a finales del siglo XX. 
En la década de los 60 del siglo XIX 
más de la mitad de las exportacio-
nes españolas salían de Andalucía, 
lo que generó un relativamente im-
portante tejido industrial alrededor 
de dicha actividad exportadora.
 Diversas son las causas de 
este enorme retroceso y, en general, 
no achacables a la mayoría social 

andaluza, ni a nuestros pequeños 
y medianos productores indus-
triales. Sin embargo, la burguesía 
andaluza se obsesionó por adqui-
rir propiedades inmuebles durante 
el siglo XIX, así como en refugiar 
su riqueza en las alcistas rentas 
agrarias (en los años 60 del siglo 
XIX más de la mitad de los mayo-
res contribuyentes del Estado se 
localizaban en Andalucía). La es-
peculación de estos grandes terra-
tenientes andaluces y la búsqueda 
de lo que hoy llamamos «pelota-
zo» desplazó parte de la inversión 
industrial. Sin embargo, el clima 
institucional, las necesidades de 
las políticas centralistas del Es-
tado, llevó a que, a pesar de que 
Andalucía contaba con excelentes 
condiciones de desarrollo indus-
trial, no consiguiera mantener su 
papel privilegiado y dominante en 
la industria nacional. No existió 

por parte de los poderes del Es-
tado voluntad alguna de crear el 
clima necesario para satisfacer la 
demanda de bienes de consumo 
mediante una red de empresas en 
Andalucía; el interés del Estado no 
fue otro que extraer recursos de 
la «rica» Andalucía para sufragar 
todo tipo de gastos. Parte del te-
jido industrial consiguió persistir 
y defender sus mercados gracias 
a la actividad exportadora hasta 
que, a finales del siglo XIX, la po-
lítica proteccionista y arancelaria 
estatal, así como la falta de defen-
sa de los fabricantes andaluces (al 
contrario que ocurrió con los cata-
lanes, vascos, asturianos o madri-
leños) acabaron con dicho tejido 
industrial.
 No cambia la realidad an-
daluza ni a principios del siglo XX 
ni durante el franquismo, cuando 
el cada vez menor ahorro andaluz 
se canalizó hacia grandes empre-
sas principalmente en el norte de 
la península. Durante el franquis-
mo, solo el 4% de la inversión total 
realizada por el Instituto Nacional 
de Industria para creación de gran-
des empresas recabó en Andalucía 
y además lo hizo de forma tardía… 
De nuevo los intereses del Estado 
centralista negaron a Andalucía su 
desarrollo industrial con sus pro-
pios recursos.
 Los andaluces histórica-
mente hemos sido, y somos, un 
pueblo emprendedor, que se ha 
visto relegado a la ruina de sus 
empresas debido principalmente 
a las necesidades y políticas apli-
cadas por un Estado centralista 
desde el siglo XIX hasta nuestros 
días. La pérdida de tejido indus-
trial dejó sin opciones de trabajo 
a lxs jornalerxs y mineros andalu-
ces, que en sucesivas crisis se han 
visto avocados a abandonar su 
tierra para no morir de hambre; 
un auténtico y permitido drama 
que constituye el exilio laboral 
mientras unas indolentes políti-
cas ajenas a los intereses de las 
andaluzas permitían y alentaban 
el mismo.
 A pesar de la actitud em-
prendedora de muchísimxs anda-
luces, y de ser Andalucía un rico 
territorio con enormes recursos 
naturales y humanos, hemos per-
mitido que los intereses ajenos y 
las políticas indolentes nos hayan 
empobrecido y obligado a un casi 
permanente exilio laboral desde 
el último tercio del siglo XIX has-
ta nuestros días. Solo en nuestras 
manos, en nuestra voluntad, resi-
de la llave para alterar esta reali-
dad y cambiar el rumbo de nues-
tro futuro.
 ¡Viva Andalucía libre! •

DESMONTANDO MITOS

DESMONTANDO EL MITO DEL PASOTISMO ANDALUZ
FLOJOS NO, EMPRENDEDORES. 
POBRES TAMPOCO, 
EXPOLIADOS. EMIGRANTES 
TAMPOCO, EXILIADOS.  
LA REALIDAD ANDALUZA  
CON DATOS EN LAS MANOS  
Y SIN CLICHÉS 
MARGINADORES.

Escribe: Paradigma Media Andalucía
Información desde y para la ciudadanía
www.paradigmamedia.org

Ilustra: Señor Vallejo 
señorvallejo.com

Ya a mediados del siglo XIX, y antes 
que la mayoría del resto del terri-
torio estatal, Andalucía reunía los 
requisitos necesarios de la revo-
lución industrial, con máquinas de 
vapor aplicadas a los navíos, ferro-
carriles o para extracción de agua 
en las minas. Conocido es que, en 
los años 30 de dicho siglo, se le-
vantaron en Marbella los primeros 
altos hornos siderúrgicos y que, en 
varias décadas siguientes, en Al-
mería o en Linares el plomo se fun-
día en hornos de vapor, en la costa 
de Granada y de Málaga oriental se 
obtenía el azúcar de caña por me-
dios mecánicos o que en Málaga, 
Cádiz o Sevilla se implantaron mo-
dernas fábricas textiles.
 A finales de siglo XIX y prin-
cipios del XX proliferan en nuestra 
tierra fábricas harineras, cervece-
ras, de azúcar de remolacha, refi-
nadoras de aceite, bodegas, fábri-
cas de abonos químicos, etc., lo que 
constituía el sector puntero de la 
industria agraria española con las 
más modernas tecnologías del mo-
mento. Paralelamente, se produce 
el boom exportador de la minería 
andaluza debido en gran parte al 
uso de las tecnologías más avanza-
das para la extracción, fundición y 
transporte del mineral (el hierro de 
las sierras de Almería o de la sierra 
de Sevilla; el plomo de Linares y de 
la Carolina; el carbón y el plomo en 
Sierra Morena de Córdoba, o la piri-
ta y el cobre en Huelva).
 Tras la guerra civil, el ré-
gimen, como principal inversor du-
rante la dictadura, creó colosales 
industrias de vanguardia como las 
aeronáuticas, de astilleros, de ar-
mamento, etc., y otras de retaguar-
dia como algunas textiles en Sevilla 
o en Málaga, además de limitadas 
inversiones en los polos de desa-
rrollo de la bahía de Algeciras, Se-
villa, Córdoba o Jaén.
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Texto: 
Radiópolis
www.radiopolis.org

Radiópolis es una emisora comu-
nitaria que nace en 2006 de una 
propuesta ciudadana presentada 
en los Presupuestos Participativos 
Municipales de Sevilla. Funciona 
como asociación sin ánimo de lu-
cro. También es un lugar de en-
cuentro y diálogo de la ciudadanía 
y de los agentes sociales para de-
batir temas y construir una agenda 
plural que garantice el derecho de 
expresión, de opinión y de informa-
ción, cuyo objetivo es facilitar la 
participación ciudadana.

Radiópolis dispone de una progra-
mación alternativa, que emite des-
de la frecuencia modulada de Se-
villa 92.3, y www.radiopolis.org se 
dirige a los cuatro puntos cardina-
les gracias a la conexión a internet.

Sus programas, tanto de produc-
ción propia como externa, se inte-
rrelacionan: proyectos solidarios, 
mujer y género, sexualidad, migra-
ción, alfabetización, agroecología, 
comercio y consumo justo, banca 
ética, arte, cine, fotografía, músi-
ca, teatro, literatura, danza, etc. En 
este último año, se ha puesto en 
marcha el informativo Sevilla para 
el mundo, de 8:00 a 8:30 y de 16:00 
a 16:30, de martes a viernes.

Hablamos de una radio de, por y 
para la ciudadanía, siempre abier-
ta, receptiva, asequible y com-
prometida, de modo plural y de-
mocrático, con las inquietudes, 
propuestas e iniciativas ciudada-
nas. Una comunicación que nos 
hace ser y sentirnos personas que 
escuchamos, conversamos, acorda-
mos, compartimos, realizamos me-
joras y propuestas, y que nos hace 
mejores personas.

La Torre Encendida también ha 
sido, y seguirá siendo, un lugar 
propicio y mágico para actividades 
culturales de pequeño formato gra-
cias a su vista privilegiada sobre el 
río Guadalquivir. En la actualidad, 
seguimos abiertxs a nuevas pro-
puestas de programas en nuestras 
ondas. Lxs socixs pagamos 8  € al 
mes y 18 € por hora de estudio, que 
sirve para financiar el trabajo del 
técnicx. 

La voz de la ciudadanía. •

EN LA NEBULOSA ERA ULTRA INFORMATIVA, 
TÓXICA Y ESQUIZOIDE QUE NOS HA TOCADO 
VIVIR, NO SON LAS AUDIENCIAS LO QUE HACE A 
LOS MEDIOS ALTERNATIVOS SER ALTERNATIVOS. 
NECESITAMOS MEDIOS ALTERNATIVOS PARA 
MANTENER LA ESPERANZA DE QUE AUN
PODEMOS PENSAR POR NOSOTR@S MISM@S.

La Cúpula
 

Los medios alternativos surgieron como una necesidad 
ante los efectos perniciosos de los medios de comuni-
cación de masas, presos como son de la publicidad que 
les da de comer y la relación de influencia y dependen-
cia sobre el poder político y el empresariato non grato. 
Así nacieron como el sol de la mañana los medios con-
testatarios de la transición, las radios libres y un sinfín 
de revistas o periódicos que aglutinaron a la izquierda 
emergente, la libertaria y otros movimientos desca-
rriados. Los 80 y los 90 fueron prolíficos gracias a la he-
rramienta sagrada de la contracultura: el fanzine. Por 
su propia naturaleza, lo alternativo estaba orientado a 
su comunidad y destinado a la bendita marginalidad.

El cambio cultural de internet permitió el nacimiento 
de medios digitales del mismo corte, que veían am-
pliadas sus audiencias cuanto menos geográficamente. 
Pero, oh, chorprecha, esta que antiguamente llamá-
bamos era de la información ha desdibujado tanto el 
mapa que ahora, especialmente en estos momentos de 
apología de la demagogia, la ultraderecha se viste de 
insurgencia y emerge una multitud de nanomedios que 
se autodenominan medios alternativos, dicen combatir 
la censura y animan a salirse del rebaño lazando pro-
clamas contra el gobierno socialcomunistabolivariano. 
Todo un ganado revuelto por el filtro en el acceso que 
han impuesto las redes sociales. La gente no acude a 
los medios, entra en sus perfiles en redes y se nutre de 
lo que allí comparten sus semejantes. 

La pluralidad informativa o la libertad de expresión 
no implican inexorablemente el desarrollo de una so-
ciedad más dialogante y formada. Hay gente bien in-
formada que no por ello tiene posturas críticas, como 
los tertulianos pseudonazis que pueblan los debates 
matinales. Las quimeras que nos alumbran dicen que 
un ciudadano bien informado es un ciudadano libre y 
con sentido crítico, ergo anarquista en potencia. Pro-
bablemente estar bien informado es una utopía. Qui-
zás haya demasiada información y muy poco tiempo 
para pensar.

Los nuevos medios alternativos, como esta santa ma-
driguera, encontraron en la economía solidaria un ve-
hículo de sostenibilidad y apoyo directo de su audien-
cia. ¿Han perdido los medios alternativos la voluntad 
del oficio de contar historias por el interés efectista de 
dar un mensaje o despertar una conciencia? ¿Tratar de 
abstraerte de tu target hace tender a lo hegemónico? 
¿Por qué tantas preguntas que no vamos a responder?

«Los medios de comunicación alternativos representan 
una corrección proclamada y/o autopercibida, como 
oposición a la tendencia general del discurso público 
que emana de lo que se percibe como los medios he-
gemónicos dominantes en un determinado sistema», 
decía Arévalo Salinas en Periodismo de paz y conflictos 
(2020). Las audiencias y el potencial informativo de 
medios alternativos grandes como La Marea o El Salto 
hacen que la etiqueta de alternativo pierda orgullo-
samente su sentido. ¿Deja un medio, o cualquier cosa, 
de ser alternativo por tener grandes audiencias? ¿Así 
como Extremoduro? ¿O es, por tanto, el posiciona-
miento ideológico y estético el que nutre esa noción 
autopercibida de alternativo? Si el objetivo es ser la 
fuente de información de la clase obrera, desde luego 
la audiencia no es pequeña.  

Abstrayéndonos de las audiencias, si algo se asocia 
a la prensa alternativa es el sentido crítico. El pensa-
miento crítico se basa en dudar de aquello que suele 
aceptarse como verdadero. Se trata de someter nues-
tras convicciones a discusión. Dicen que el pensamien-
to crítico es aquel que critica, especialmente, lo que 
uno ya piensa.

Y ya que estamos criticando lo crítico en un doble ti-
rabuzón, ¿los medios alternativos informan? ¿o solo se 
quejan y protestan endogámicamente? ¿Por qué existe 
la noción generalizada de que el pensamiento crítico 
es pensamiento enfadado? Un poquito de alegría, que 
esto no es la portada de un disco de metal. Cierta pro-
porción de fanzines y revistas de (oh, bonita metáfora) 
la guerrilla de la comunicación era de tono triste y con 
discursos, digamos, poco atractivos. Pero hay que re-
conocer que desde los 2.000 muchas iniciativas alter-
nativas, y quizás la propia cultura, se revistió con luz, 
color y un poco de humor.

Ahí hay temas más profundos como las teorías del es-
clarecimiento, la comunicación emocional, lo estruc-
tural, la violencia informativa, etc.… pero estamos 
muy mayores y nos fallan las neuronas, que además 
de hacer medios alternativos también nos dedicamos 
a drogarnos en nuestra juventud. También está el 
rollete manido de la objetividad. Esa que indudable-
mente no existe, pero es como las utopías, ese hori-
zonte hacia el que merece la pena darse de bruces. 
Los medios alternativos se consideran subjetivos por-
que no hay otra opción. Y los mainstreamers venden 
objetividad sin serlo. De todas formas, debe haber 
cierto acercamiento, si no a la objetividad absoluta, sí 
a la franqueza en el relato de los hechos.

En fin, las mentes inquietas de lo alternativo siempre 
quejándose de lo mal que esta todo, poniéndole mal 
cuerpo a la gente y pegas a esto y a aquello. Y metiendo 
miedo. Hay que relajarse, que no por estar más amarga-
do se es más consciente o más de izquierdas. Tampoco 
ayuda sufrir el colapsismo y atender a todo con las ore-
jas de punta. Ni en lo alternativo ni en lo catastrofista 
está lo radical. Raymond Williams, que ha analizado bien 
las relaciones entre lo político, la cultura y los medios de 
comunicación, decía que «ser verdaderamente radical 
es hacer la esperanza posible, no la desesperación con-
vincente». Es algo que merece la pena traer al presente, 
cuando el contexto es convulso y hay que mantener la ca-
beza serena mientras todos a tu alrededor la pierden. •

DE SEVILLA 
AL MUNDO

SE DICE, SE COMENTA LISERGIA

SENTIDO CRÍTICO PARA
NO PERDER LA CABEZA
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ALGUNOS PÓDCAST 
CONTINÚAN LA TRADICIÓN 
DE LA CULTURA LIBRE EN UN 
TIEMPO EN EL QUE GRAN 
PARTE DE LA POLÍTICA SE 
JUEGA EN NUESTRO ESTADO 
DE ÁNIMO. CONQUISTADA 
CIERTA AUTONOMÍA 
TÉCNICA, SE HACE CENTRAL 
LA CUESTIÓN DE SOSTENER 
ESPACIOS CAPACES DE DAR LA 
VUELTA A LOS CONTENIDOS 
QUE SON NUESTRO AMBIENTE.

Texto: Pol&Pop
Pódcast de política y cultura pop 
www.polypop.es

Ilustra: Rocío O
www.instagram.com/r.o____r.o/

A inicios de siglo, Internet fue el 
campo de una batalla por la cultu-
ra. No por un sector concreto, una 
industria, ni mucho menos por una 
disciplina. Era, en síntesis, una bata-
lla por cómo se fabricaba el mundo 
que se estaba fabricando entonces. 
Esa batalla no llegó a rediseñar la 
estructura de la propiedad inte-
lectual, ni las condiciones de vida 
de quienes la producían con mayor 
dedicación, ni el tronco discursivo 
del mainstream. Sin embargo, fue 
una de las olas de movilización más 
fructíferas y tuvo una enorme capa-
cidad de agregación. El discurso del 
activismo de la cultura libre era de 
estricta retaguardia respecto a unas 
prácticas sociales autónomas en la 
producción, la copia y la remezcla 
de las expresiones culturales. Eran 
esas redes prácticas las que subra-
yaban la distancia respecto a las éli-
tes del entramado cultural-comuni-
cativo que, como en los albores del 
capitalismo, llegaron a llamar «la-
drones» a quienes recogían la leña 
caída de los bosques de Sherwood. 
Pasado el tiempo, resulta sencillo 
reconocer los límites biofísicos de 
los imaginarios liberales de lo abier-
to, pero es difícil sobrestimar hasta 
dónde empujaron los límites del ac-
ceso a la cultura estos movimientos. 
En último término, no cabe entender 
nuestro estado de entretenimiento, 
donde el streaming llega más lejos 
que el salario, sino como la reacción 
a un movimiento que, en la genera-
lización de Internet, avisó: «nos lo 
vais a dar fácil y barato porque, si 
no, lo tomaremos gratis, por difícil 
que creáis ponerlo».
 En la batalla por la cultura 
libre, los focos apuntaron al deve-
nir común de la propiedad sobera-
na, con sus pasajes por el derecho 

a copia o a reelaboración, pero esa 
enorme fiesta se estaba celebran-
do gracias a una menos perceptible 
apropiación popular de la produc-
ción cultural, que ahora bajaba a 
la calle o se reubicaba en muchas 
habitaciones. Así, las masas entra-
ron a hacer música, fotos, vídeos y, 
más de una década después, radio. 
Desde habitaciones confinadas y 
conectadas y, ahora, en mundo por 
completo distinto.
 Si la primera década del 
siglo fue un paseo triunfal del ca-
pitalismo cuyos salones tratába-
mos de abrir para que, al menos, 
todo el mundo tuviera cierta cuota 
de brilli-brilli, la segunda década 
abrió en aquel business as usual 
una grieta. Primero, como forma de 
acumulación financiera; después, 
como forma de gobierno neoliberal 
y, finalmente, como forma de vida. 
En este tránsito, hemos desborda-
do hoy el problema de acceso y su-
frimos, en su lugar, un problema de 
pulso. A veces, tenemos demasiado 
para pensar con claridad y, otras 
veces, demasiado poco para seguir 
el ritmo. Todo resulta tan acelera-
do y tan lento, a un tiempo, porque 
vivimos en un interregno, donde  

FARÁNDULAS

EXISTE LA 

TENTACIÓN 

DE PEDIR UN 

TIEMPO 

MUERTO Y 

USAR LA RADIO

COMO UN 

REFUGIO PARA 

LOS ASUNTOS 

SIN FECHA

el reloj se ha parado (ninguna re-
forma real se llega a efectuar nun-
ca), pero siempre le faltan horas 
(ningún día pasa sin tareas sustan-
tivas, realizadas y pendientesqué). 
Así, el asunto sobre el que se dan-
za, sin llegar a tocarlo en la agenda 
cultural, es el de su contenido. Eso 
es lo que ha quedado sin sobera-
no, sin un sentido dominante que 
lo rija. Y si de algo va la cultura es, 
precisamente, de crear y compartir 
sentidos.
 Parece un poco delirante 
que un enfoque estratégico como 
el nuestro, que mezcla política y 
cultura pop, es decir, que triangula 
entre reseñar libros, hacer tertulia 
sobre ese residuo de la política que 
es la actualidad y comentar memes 
de gatitos, se explique a sí mismo 
en estos términos, pero creemos 
que es una definición realista del 
ambiente en que se ve obligada a 
moverse nuestra mente colectiva.
 En la práctica, lo primero 
que hace falta para que exista una 
acción colectiva es superar la fase 
de la competición de voces para 
fidelizar audiencias, colocar colum-
nas y vender las respectivas mo-
tos©. Esto es, crear instituciones, 

en su acepción de ‘espacios decen-
tes de deliberación y conversación 
regidos por unos valores afines a lo 
común’. Si nuestros espacios están, 
bien cultivando el desencanto, bien 
sepultados por los discursos norma-
tivos o bien sin tiempo para escuchar 
y añadir un renglón al hilo, lo primero 
que toca es recuperar la confianza y 
la seguridad en torno a los temas en 
los que podemos reconocernos. En 
el pódcast, pretendemos testar al-
gunas hipótesis al respecto.
 Conversar con libros o tra-
bajos de investigación militante de 
cierta profundidad es una forma de 
dialogar sobre asuntos y con gente 
a quienes, ni el concurso de popu-
laridad en las redes, ni la diarquía 
de visibilidad Madrid-Barcelona, les 
permite dar a conocer aquellas con-
tribuciones de enorme valor para 
pensar nuestro tiempo. Damos por 
descontado que asuntos menos fér-
tiles recabarán más atención, o que 
apenas tenemos tiempo para incor-
porarnos a esas discusiones, pero 
confiamos en reforzar algo nuestra 
esfera pública. Sin embargo, y aquí 
viene la segunda hipótesis, ante 
esta sensación de vacío por todos 
los libros que no leemos, por todos 
los programas que no grabamos y 
todos los enfoques que no podemos 
incluir, existe la tentación de pedir 
un tiempo muerto y usar la radio (o 
la cultura en general) como un refu-
gio para los asuntos sin fecha. Pues 
bien, no hay nihilismo ni cansancio 
con la potencia capaz de construir 
ese refugio. De hecho, no hay un 
afuera desde el que pensar el pre-
sente. Es imposible aislarse del cha-
parrón de clickbaits (ciberanzuelos), 
shitposting o cuñadismo de extremo 
centro que invade nuestra imagina-
ción desde la ducha hasta el último 
refresh antes de acostarse. Como 
ocurre con el aire contaminado, 
conviene cuidarse los bronquios y 
aprender a respirar dentro de esos 
tonos ocres porque cualquier cosa 
distinta empezará a pasar entre sus 
contornos. Las tertulias políticas y 
el contenido banal de Internet son 
el sentido común de nuestra era, y 
no es posible hablar en la esfera pú-
blica sin ese presupuesto que, a su 
vez, es la primera instancia de poli-
tización de nuestra experiencia.
 Demoscopia, tertulias y 
cultura popular han sido espacios 
de validación política, sospechosos 
de ser parte de una simulación y a 
los que pretendía oponerse una po-
lítica real de kilómetro cero, centro 
social y agenda propia. Así articula-
do, se trata de un dilema tan poco 
significativo como el que enfrenta 
a radios libres frente a podcasting, 
política frente a cultura o esfera 
pública frente a quitarle soledad a 
las tareas domésticas y los viajes al 
trabajo, que es, en definitiva, lo que 
entendemos por liberarnos con la 
cultura. •

DE LA CULTURA LIBRE A LAS GUERRAS CULTURALES

AL FINAL, EL CONTENIDO
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MAPA, NUESTRO PERIÓDICO 
HERMANO PORTUGUÉS, NOS 
HA REGALADO PARA ESTE 
NÚMERO UN ARTÍCULO SOBRE 
LA TRANSFORMACIÓN DEL 
PAISAJE AGRÍCOLA EN  
EL ALGARVE REMONTÁNDOSE 
VARIAS DÉCADAS ATRÁS: 
INDUSTRIALIZACIÓN, PÉRDIDA 
DE BIODIVERSIDAD Y SABERES 
TRADICIONALES, EXPLOTACIÓN
DE MIGRANTES. UNA  
PROBLEMÁTICA SIMILAR  
A LA DE ANDALUCÍA. UN TEXTO 
QUE MERECE LA PENA LEER EN 
SU IDIOMA ORIGINAL. 

Texto: Filipe Nunes
Jornal MAPA
www.jornalmapa.pt

Ilustra: Uonki 
www.instagram.com/uonki

Entre as páginas do Topo Taberna-
rio na Andaluzia e do jornal MAPA 
em Portugal há esboços de uma 
paisagem em comum. Comparti-
mos e falamos de territórios a sul. 
Talvez seja essa a melhor forma de 
designar uma geografia cujas fron-
teiras são artificialismos quando 
olhamos as histórias comuns que 
se repetem de um e do outro lado 
do rio Guadiana e mais além.

I
Nesta nossa margem e neste nos-
so Sul, uma acelerada transfor-
mação da paisagem agrícola alen-
tejana tem vindo a ocorrer nestas 
duas últimas décadas através da 
imposição de um novo paradigma 
socioeconómico, que ficou conhe-
cido na região pela importação do 
modelo do «olival espanhol» inten-
sivo e superintenso. A nova paisa-
gem agrícola prometida pelos mais 
de 120.000 hectares de regadio do 
Alqueva, o maior lago artificial da 
Europa, ficou reduzida à expansão 
agroindustrial das monoculturas 
de olivais e amendoais no interior 
alentejano do Baixo Alentejo. Ao 
mesmo tempo que no litoral pro-
liferam os mares de plástico das 
estufas de frutos vermelhos. Com 
a promessa do desenvolvimento, 
veio a degradação sem preceden-
tes da paisagem, a poluição de 
recursos naturais e o contexto da 
moderna neo-escravatura capita-
lista que afeta milhares de trabal-
hadores migrantes que laboram 
nos campos do Sul.
 Nestas transformações, que 
vêm de longe, o camponês morreu. 

A tecnologia celebra a agricultura 
dita de precisão e «inteligente» que, 
em nome de safras históricas como 
será este ano o olival, finta reitera-
damente os ciclos ecológicos e a ra-
cionalidade futura de um território, 
para que, com mais água, cubra de 
verde um deserto hipotecado pela 
crescente degradação dos solos. Os 
saberes geracionais do camponês 
na sua relação equilibrada e de es-
cala compatível com a natureza são 
uma imagem do passado. Triunfa o 
agricultor modernizado tecnologi-
camente e subvencionado. E mes-
mo os rostos dos grandes senhores 
terratenentes desaparecem sob o 
manto sem rosto e nem rasto do ca-
pital financeiro que hoje comanda a 
agricultura.
 A permissividade instala-
da para a exploração industrial da 
paisagem comporta consequências 
ambientais e sociais inseparáveis. 
Porque as questões ambientais 
da terra – degradação dos solos, 
dos recursos hídricos, perda de 

II
A história pode recuar ao dia de on-
tem. No passado dia 11 de dezembro 
foram resgatados, numa embar-
cação à deriva a 55 milhas náuticas 
da costa algarvia, 37 pessoas. Ao Al-
garve chegaram por mar 137 migran-
tes desde dezembro de 2019. Vieram 
de Marrocos, em frágeis embar-
cações de madeira, atingindo uma 
porta de entrada que dizem ser para 
Espanha. Mas a história obriga ne-
cessariamente a recuar mais atrás, 
ao tempo em que éramos nós – gen-
tes deste Sul em comum – a arriscar 
a vida noutros barcos. O percurso 
era então o inverso.
 Há que recuar aos anos 
1930 para depararmos com relatos 
de débeis barcos repletos de mi-
grantes a atravessar o estreito. Da 
Europa para África. Encontramo-los 
nos arquivos poeirentos trazidos à 
luz pela tese de 2012 de Maria do 
Livramento Dias (Emigração Clan-
destina durante o Estado Novo. O 
fluxo migratório ilegal do sotavento 
do Algarve para Marrocos); e ainda 
na ocultada memória oral de mui-
tos algarvios. Uma memória que 
fala dos seus pais e avós e de uma 
«migração clandestina» secular-
mente enraizada nas relações do 
Algarve com a Andaluzia e Marro-
cos. Regiões por onde circulavam 
regularmente, em busca de tra-
balho, para os campos agrícolas 
e a faina piscatória da Andaluzia, 
ou atraídos para Marrocos para os 
sectores piscatório, conserveiro e 
da construção civil. O movimento 
com destino a Casablanca, Rabat, 
Quenitra, Tânger e Fez, então sob o 
protectorado colonial francês, ali-
mentava os trabalhos temporários 
em armações de atum e em fábri-
cas de conservas de peixe.
 Aqui chegados, talvez seja 
mais fácil entender e situar a in-
quietação que é urgente declarar 
perante o desencontro entre os mi-
grantes explorados nestes campos 
do Sul e as gerações herdeiras dos 
migrantes peninsulares que arris-
caram as suas vidas no Estreito. A 
inquietação pela perda de solida-
riedades e desse saber do «ontem 
fomos nós, hoje são eles». 
 A inquietação pela perda 
de uma paisagem não se cinge, por 
tudo isto, ao mero elencar das per-
das irreversíveis dos nossos recur-
sos naturais e, consequentemente, 
das futuras possibilidades de vida 
postas em risco pelas monocultu-
ras extrativistas dos nossos territó-
rios em comum. A inquietação pela 
perda de uma paisagem é também 
a inquietação pela perda da memó-
ria transmissível dos nossos pais e 
avós. Pela perda dos laços, feitos de 
gente, de relações e cumplicidades, 
forjados entre cá e lá do Estreito. 
E aqui mesmo à nossa beira, neste 
nosso Sul em comum, entre as duas 
margens do Guadiana. •

TODO ERA CAMPO

“RESTA QUES-
TIONAR E 
LUTAR PELA 
SOLIDARIE-
DADE ENTRE 
QUEM HABI-
TA E PERSIS-
TE HOJE NOS 
TERRITÓRIOS 
ESVAZIADOS 
DE GENTE  
E OS MI-
GRANTES 
SEM NOME

”

biodiversidade, etc. – não podem ser 
separadas, como processos de luta e 
resistência, das questões sociais da 
terra: a posse da terra, quem nela 
manda e quem e como a trabalha. 
 Levanta-se, em primeiro lu-
gar, uma inquietação: o desencontro 
entre os migrantes explorados nos 
campos e nas estufas e as gerações 
das famílias das vilas e dos lugares 
do nosso Sul em comum. Um muro 
de indiferença num território que 
vive silenciosamente uma tensão so-
cial fracturante. E, pior, que quando 
se manifesta se afunda no precon-
ceito racista e na emergência de um 
conservadorismo rural fascista. Em 
resposta e ao invés, resta questio-
nar e lutar pela solidariedade entre 
quem habita e persiste hoje nos te-
rritórios esvaziados de gente e os 
migrantes sem nome do Hindustão, 
do Leste europeu, da África subsa-
riana e do Norte de África. A história, 
neste campo, é sempre um auxiliar 
precioso com vista ao resgate de 
uma outra vida possível.

APONTAMENTOS DE 
UM SUL EM COMUM
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NO LLEGAN A SER LAS ONCE DE 
LA MAÑANA Y UN PAR DE TO-
PERS ESTÁN SENTADOS EN UNA 
ICÓNICA Y TAURINA CAFETERÍA 
DEL SEVILLANO BARRIO DEL 
ARENAL, DONDE HAN QUEDADO 
CON EL AFAMADO PERIODISTA 
SEVILLANO TONY BURGUILLOS. 
 LA SITUACIÓN ES EX-
TRAÑA PORQUE EL CBC DE 
SEVILLA —MEDIO MÁS CON-
SERVADOR Y AÑEJO DE LA CIU-
DAD— VA A ENTREVISTAR A EL 
TOPO POR SU OCTAVO ANIVER-
SARIO. SE COMENTA EN LOS 
FOROS TAURINOS DE INTERNET 
QUE ALGÚN REDACTOR JEFE SE 
PASÓ DÁNDOLE AL DNI AQUE-
LLA MAÑANA. 
 EL ENCARGADO DE LA 
PIEZA LLEGA POR EL FINAL DE 
LA CALLE CON SU CBC DEL DÍA 
BAJO LA SOBAQUERA, CASI UNA 
HORA TARDE Y CON UN MARL-
BORO POR LA MITAD ENTRE 
LABIO Y LABIO. AL RECONOCIDO 
HIJO PREDILECTO DE ANDALU-
CÍA Y POLÉMICO ARTICULISTA 
LOCAL NO SE LE PUEDE EXIGIR 
PUNTUALIDAD, COMENTAN LXS 
TOPERS ENTRE SÍ, MIENTRAS 
ESTE SE PIDE «LO DE SIEMPRE», 
QUE RESULTA SER UN WHIS-
KY DOBLE Y UNA TOSTADA DE 
MANTECA COLORÁ.

Escribe:
Tony Burguillo
CBC de Sevilla

Ilustra:
Garrido Barroso

garridobarroso.com

ENTREVISTA

A LA INVERSA

TONY
BURGUILLOS
–DEL CBC
DE SEVILLA–
ENTREVISTA 
A EL TOPO
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—A mí, lo primero de todo, me tenéis que explicar eso 
de que ustedes tienen un periódico. ¿Cómo que un pe-
riódico? ¡Si salís ca dos meses y llegáis tan tarde a las 
noticias que todavía no habéis contao la Expo del 92! —
Burguillos suelta una risotada mientras toma el primer 
gran buche de su vasito ancho—.

—Deje que le expliquemos, señor Burguillos. No somos 
una publicación diaria, pero sí periódica —Tony Bur-
guillos levanta una ceja—. Y nuestro proceso requiere 
tiempo, por la forma y los parámetros bajo los que lo 
hacemos. Nuestros contenidos son siempre elegidos 
en asamblea, entre todos y todas, por consenso y…

—¡Ya me estáis aburriendo! —interrumpe mientras gol-
pea la mesa con la mano— ¿Es que no podéis contarme 
algo divertido?

—¿Divertido? Disculpe, pero creo que hacemos un tra-
bajo serio y respetable —el periodista del CBC suelta 
una risa faltona—.

—¿Ahora a hacer propaganda de Bildu y defender a los 
okupas se le llama trabajo serio? ¡Me tengo que reír! ¿Y 
qué es eso de asamblea? ¿También levantáis las ma-
nitas para aplaudir como los sordos cuando alguien 
acierta a escribir una columna sin darle patadas al 
diccionario? ¿O estáis cuatro horas para poneros de 
acuerdo sobre cualquier chorrada? ¡Ja!

—Bueno, señor Burguillos, entendemos que a usted no 
le gusten las asambleas, pero a nosotras nos funcio-
nan muy bien. Normalmente, son bastantes resoluti-
vas y gustosas. Después de ellas, ponemos un plazo 
muy cómodo para escribir los artículos, para que nadie 
tenga que andar con prisas ni agobios. Y, una vez escri-
tos, necesitamos otro margen de tiempo para que las 
personas que ilustran lean las piezas y hagan su parte. 
Finalmente, le dedicamos tiempo a las correcciones, la 
maquetación y el envío a imprenta. 

—Vamos, que un poco más y hacéis un plan quinquenal 
por cada número que sacáis. ¡Estos rojos, como son…! 
Bueno, explicadme ahora por qué en vez de estar ju-
gando al pádel con el alcalde, estoy aquí entrevistán-
doos para el CBC de Sevilla. ¿Qué habéis hecho para 
merecer tal distinción?

—¡Pues estamos sacando un número redondo, señor 
Burguillos! El número cincuenta de El Topo. Y, además, 
a finales del año pasado cumplimos ocho años. Para 
celebrarlo, hemos decidido hacer un número especial 
en colaboración con otros medios de comunicación li-
bres. Ahora bien, ¿por qué el CBC te ha enviado? Eso, 
ya, no lo sabemos. 

—Ahora que lo decís..., a nosotros no nos habéis invita-
do. ¿Qué pasa, el CBC no es un medio libre?

—Señor Burguillos, vamos a ver. ¿Acaso su medio no es 
propiedad de unas cuantas personas o empresas?

—¡Pues claro!, ¡cómo todo! 

—Como todo no, Burguillos, El Topo no es de nadie.

—¿Cómo no va a ser de nadie? ¡Todas las cosas son de 
alguien!

—Que no..., que El Topo no es de nadie. En todo caso, es 
un pequeño hijo de cada persona que está en la asam-
blea, trabajándolo con mimo y dedicación. 

—¡Paco, porme otra! —Burguillos no deja de beber 
whisky animosamente. Hace rato que lleva media ca-
misa por fuera del pantalón y una babilla le recorre la 

comisura de los labios de manera bastante desagra-
dable. La entrevista continúa a trompicones—. Sigo sin 
entender por qué el CBC no es un medio libre. ¡No nos 
habéis invitado a escribir!

—Vamos a ver, Burguillos, ¿cómo vais a ser libres? ¿No 
se anuncia Iberdrola en tu medio? ¿O el Banco Santan-
der no os compra portadas a saco?

—¡Pero hablamos de Semana Santa, igual que ustedes! 
¿Os creéis que no nos hemos dado cuenta de que ahora 
nos hacéis «apropiación cultural» de esa con la Sema-
na Santa? ¡Que el otro día me saltaron los Canifatos del 
4x4 y no veas como adoran a Cristo Rey!, ¿eh? O los dos 
muchachos esos que se visten de costaleros…

—Hombre, es que es una fiesta del pueblo. Lo que pasa 
es que los ricos se apropian de todo y claro…

—Pues la Semana Santa es un coñazo, ¡no dais una!

—¿Cómo? 

—¿Qué?

—¿Acabas de decir que la Semana Santa es un coñazo?

—Yo no he dicho eso.

—Sí que lo has dicho.

—¡Calla, coño, que por aquí vienen los obispos y te van 
a escuchar! Para una cosa que me gustaba de los ro-
jos y ahora vais de capillitas, ¡si es que yo me cago en 
vuestros muertos! 

—No, si tiene usted razón. Pero nos mola defender co-
sas de fachas para molestar. Aunque, entre usted y yo, 
la broma se nos está yendo de las manos. De todas 
formas, señor Burguillos, como se enteren en el CBC de 
que no le gusta la Semana Santa…

—¡Ah, si eso ya lo saben! Los que no se pueden ente-
rar son los cofrades, que nos meten mucha panoja en 
publicidad.

—¿Ve? Eso no nos pasa en EL Topo. Por eso somos li-
bres.

—¿Qué pasa, ustedes no tienen publicidad o qué?

—Tenemos suscripciones, que son las que soportan el 
proyecto... 

—¡Juan!, ¿cómo estás, primo? Ahora te veo, ahora... —
interrumpe Tony para saludar al alcaldísimo que está 
dándole a la mantequilla fuerte contra una rebanada 
de pan—. 

—Como iba diciendo, también hay entidades sociales 
que nos apoyan económicamente.

—Entidades sociales es la forma que tenéis de decir que 
os paga algún grupo albano comunista venezolano, 
¿verdad? ¡Se os ve venir de lejos!

—Si crees que la cerveza Bandolera es una tapadera… 

—Hey, chico, ¿te estás riendo de mí? —Tony Burguillos 
cambia el gesto. En el bar se hace un silencio—.

—Señor Burguillos, le ruego que no se enfade, estaba 
bromean...

Pero es demasiado tarde. Burguillos saca una escope-
ta recortada de no se sabe muy bien dónde, encañona 

ENTREVISTA

al chico de El Topo y aprieta el gatillo. La compañe-
ra topera valora, rápidamente, levantarse y huir, pero 
no todos los días aparece El Topo en un periódico de 
tanta tirada. Apechuga con la situación, se sacude los 
sesos de su amigo y pide continuar la entrevista. Paco, 
el dueño del local, limpia los restos con una bayeta que 
algún día fue amarilla, con tanta normalidad que pare-
ce que no es la primera vez que lo hace.

—¡Joder, Burguillos, cómo se pone!

—¡Ustedes, que me ponéis negro! ¡Ya me habéis cansa-
do! ¡Tú, llama y ponme con el que mande! 

—Señor Burguillos… Es que aquí no manda nadie. O 
mandamos todas y todos, mejor dicho. Que no hay jefe, 
vaya. Que, como te hemos explicado antes, lo hacemos 
en asamblea. Sí que hay un equipo de coordinación y 
gestión de ilustraciones que… 

—Todos y todas y todes… —Tony remeda a la entrevis-
tada con un tonito irritante—, ¿de verdad esperas que 
te crea? ¡Subvenciones! ¡Eso es lo único que buscáis los 
rojos! ¿Cuántos millones recibís en subvenciones para 
sostener esta chusma de periódico?

—¡Ojalá! ¡Que va, Burguillos, si estamos pelaos! Nos 
mantenemos con las suscripciones y, aunque nunca 
han sido muy elevadas, con las crisis y la pandemia 
han bajado. Así que, si algún lector o lectora del CBC se 
anima a suscribirse, nosotrxs encantadxs.

—¡Qué vergüenza, aprovechando para hacer publicidad!

—Es que, Tony, somos cuatro gatos. Bueno, tres con-
tando al que te has cargao con el escopetazo. Tenemos 
muchas ganas de ampliar el número de suscripciones. 
Aprovechamos cualquier momento para esto. Hasta 
con el CBC, así está el nivel…

—¡Venga ya, si tú vas con un chándal Nike como buena 
perrofla.

—¿Qué Nike? ¿Qué dices? Aquí pone «Mike», que esto es 
del Charco de la Pava.

—¡Joder!, pues no te acerques que me vas a pegar algo.

—¿Qué intenta decirme? 

—Pues que vosotros, tan libres que sois, con tanto po-
liamor y tanto folleteo en las okupas, a saber qué te-
néis cogío. 

—Hombre, señor Burguillos, creo que está un poco fue-
ra de lugar ese comentario. Pero sí, somos libres, muy 
libres en muchos sentidos, y si te interesa deconstruir 
tus relaciones sexo-afectivas, echa un ojo a la hemero-
teca de El Topo, que estrenamos página web y tenemos 
un buscador muy hermoso. 

—¿Deconstruir? ¿Qué carajo es eso, Dios mío de mi 
alma?

—Pues… es como desmontar un lavavajillas, cambiarle 
las piezas estropeadas y luego volver a montarlo.

—¿Tú crees…, tú crees que si le enseño a mi parienta 
esos artículos sobre el sexo afligido me dejará que sal-
ga de cancaneo por ahí?

—Burguillos, por favor, no funciona así… ¿Lo dejamos 
aquí ya?

—Pues sí, vamos a ir terminando. Ya preguntaré en el 
CBC qué hago con esto. • 
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«HORACIO,
EL ÚLTIMO 
ALCALDE»
UN DOCUMENTAL DE 
INTERMEDIA PRODUCCIONES

María

El anciano Horacio Hermoso re-
memora la imagen de su padre, 
el último alcalde republicano 
de Sevilla, una persona profun-
damente humanista y conscien-
te del atraso secular que vivía 
el país. Tras el golpe de Estado 
de 1936, fue fusilado en las ta-
pias del cementerio de Sevilla 
y su cuerpo arrojado a una fosa 
común. Ochenta y cuatro años 
más tarde se inician las labores 
de exhumación de esta fosa y su 
recuerdo resucita de la mano de 
su hijo Horacio, el guardián de su 
memoria.

El historiador José María García 
Márquez, gracias a su investigación 
en el Archivo Militar, descubrirá do-
cumentos que arrojarán luz sobre 
la vida y muerte de Horacio Hermo-
so Araujo.

Adelaida Hermoso es la nieta del 
alcalde. La apertura de la fosa 
hace que se interese por la figura 
del abuelo e inicia un recorrido por 
diversos escenarios de la ciudad 
en busca de respuestas al trauma 
transgeneracional que sufre su fa-
milia.

CODIRECTORES
Mariano Agudo es socio funda-
dor de la productora andaluza 
Intermedia Producciones, don-
de realiza labores de dirección 
de documentales y dirección de 
fotograf ía. Algunos títulos de su 
filmografía son Presos del silen-
cio (2004), Guillena 1937 (2013), 
Habitar la utopía (2014), Boliviana 
(2015), Samba, un nombre borrado 
(2017), La búsqueda (2018) y Hora-
cio, el último alcalde (2021).
 
María Rodríguez desarrolla su ac-
tividad profesional en Intermedia 
Producciones, realizando funcio-
nes que van desde la dirección 
hasta la ilustración, pasando por 
la coordinación del área gráfica y 
la de comunicación. Sus trabajos 
como directora incluyen Hora-
cio, el último alcalde (2021) y los 
cortometrajes Suigénerx (2019), 
Fatma y Mamía (2007) y La visita 
(1998).

El documental está disponible en 
la plataforma Vimeo On Demand:
http://vimeo.com/ondemand/ 
horacioelultimoalcalde •

DIRECTORIO
DE MEDIOS 
LIBRES
E INDEPENDIENTES

El Topo

La Giganta Digital (Sevilla)
www.lagigantadigital.es
— 
Radiópolis (Sevilla)
www.radiopolis.org
— 
Radio Almaina (Granada)
www.radioalmaina.org
— 
Paradigma (Córdoba)
www.paradigmamedia.org/cordoba
—
El Tercer Puente (Cádiz)
www.eltercerpuente.com
—
Portal de Andalucía
www.portaldeandalucia.org
—
EMA. Asociación de Emisoras Municipales
y Comunitarias de Andalucía                                      
www.emartv.es
—
Indymedia Barcelona
barcelona.indymedia.org
—
La Burxa (Catalunya)
www.laburxa.org
—
La Directa (Catalunya)
www.directa.cat
—
Argia (Esukalherria)
https://www.argia.eus/
—
Vocero de la FAGC (Federación Anarquista 
de Gran Canaria)
anarquistasgc.noblogs.org
—
Periódico El Salto
www.elsaltodiario.com
—
Todo por hacer
www.todoporhacer.org
—
El Salmón Contracorriente
www.elsalmoncontracorriente.es
—
CGT / Periódico Rojo y Negro
www.rojoynegro.info
—
La Poderío
www.lapoderio.com
—
La Marea
www.lamarea.com
—
Píkara
www.pikaramagazine.com
—
Kaosenlared
www.kaosenlared.net
—
CTXT
www.ctxt.es

Infolibre
www.infolibre.es
—
La Haine
www.lahaine.org
—
NODO50
info.nodo50.org
—
Tercera Información
www.tercerainformacion.es
—
Kamchatka
www.kamchatka.es
—
Red Contra Info
es-contrainfo.espiv.net
—
Mapa (Portugal)
www.jornalmapa.pt
—
CQFD (Francia)
www.cqfd-journal.org
—
Enlace Zapatista
enlacezapatista.ezln.org.mx
—
Pol&Pop
www.polypop.es
—
Carne Cruda
www.eldiario.es/carnecruda
—
La Linterna de Diógenes
www.ivoox.com/podcast-podcast-linterna-diogenes_
sq_f136870_1.html
—
Cuellilargo
www.twitter.com/cuellilargo
— 
Blog del Sindicato de Manteros
www.manteros.org
— 
Peineta Revuelta
peinetarevuelta.wordpress.com
—
Café en Andalú 
www.youtube.com/channel/
UCfzLZNEOeDVtFryjGYHC6QQ 
—
Feminismo Andaluz
www.feminismoandaluz.com
—
Desinforme semanal
alegrialibertaria.org/wp/desinforme-semanal
— 
Tras los muros
www.traslosmuros.com
— 
Anarquismo en pdf
www.twitter.com/Anarquismoenpdf
— 
A las barricadas
www.alasbarricadas.org

NOTICIAS BREVASLA PILDORITA
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C/ León XIII 61
www.lascomadres.es

www.editorialbarrett.org 
TW: @LibrosBarrett

C. Muñoz Olivé, 5, 41001 Sevilla
www.oxfamintermon.org/es

t/ejido · tecnologías libres
tejido.io

Diseño editorial e ilustración
nathaliequetevi@hotmail.com

Espacio Autónomo La Tomiza
www.bsquero.net

C/ Viriato 9
www.tertulia-coop.com

C/ Pasaje Mallol 22
www.tramallol.cc

C/ San Hermenegildo 1
www.larendija.eu

intermediaproducciones.com
653 664 588 / 675 871 543

www.coop57.coop
625 945 218

C/ Alfonso XII 26 / 954 560 065
www.cgtandalucia.org/sevilla

www.andalucia.isf.es
info@andalucia.isf.es

610 800 308
lacocinadetramallol@gmail.com

Up-welling Social 
www.surgencia.net

Ecologismo social 
ecologistasenaccion.org

Puma - Red de moneda social
FB: MonedaPuma

C/ Miguel Cid 80
FB: Animagaleriataberna

954 633 800
www.derechosalsur.coop

957 167 258 / 651 992 838
www.transformando.coop

C/ Procurador 19 / Triana
FB: sala-el-cachorro

Bar vegano. Mercado del Arenal 
www.veganitessen.es

Medicina Tradicional China 
667 253 556 / www.kisana.es

C/ Pasaje Mallol22
www.lanonima.org

Circo y otras artes escénicas 
C/ Cartografía 16

Espacio y taller compartido
www.t11.es

C/ Antonio Susillo 28-30 
www.madafrica.es

Psicóloga y sexóloga feminista
677 322 142

C/ Conde de Torrejón 4 Acc.
lafugalibrerias.com

955 027 777
www.autonomiasur.org

Plaza San Marcos, 10
www.papeleriasanmarcos.es

Equipo CRAC
www.redasociativa.org/crac/

Autoformación e investigación 
eltaller.lafugalibrerias.com

Mediación para el cambio social 
www.zemos98.org

La Radio Ciudadana
www.radiopolis.org

954 540 634
www.solidaridadandalucia.org

Plaza del Pumarejo 1
www.pumarejo.es

C/ Enladrillada 36
www.huertodelreymoro.org

El Topo también 
es posible gracias 
al apoyo de 
estas entidades 
y colectivos. 
Construye comunidad 
haciéndote entidad 
asociada: 
suscripcion 
@eltopo.org 

Facilitadores ecosociales 
latransicionera.net

687 420 697
www.tantomontaproducciones.com

Serigrafía & risografía
www.ultimomono.com
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El Topo es una publicación libre y autogestionada de actualidad ecopolíticasocial, sostenida por el esfuerzo 
militante de colaboradoras y suscriptoras. ¿Nos ayudas a que siga siendo así? Por 30 euros al año recibirás 
en casa un número bimestral. Puedes suscribirte a través de nuestra web: www.eltopo.org/suscribete/, 
o a la antigua: mándanos una carta con tus datos y dirección de envío (y no olvides meter los 30 € dentro 
del sobre) a Asoc. El Topo Tabernario. C/ Pasaje Mallol 22, 41003 — Sevilla. Una vez hecho, avísanos por mail 
a suscripcion@eltopo.org para que podamos formalizar tu suscripción. Y en na, tendrás el siguiente número 
de El Topo en tu casa. Gracias por formar parte de la madriguera.

CAJA DE HERRAMIENTAS FEMINISTA

SI NOS QUERÉIS, SUSCRIBIRSE: 6 NÚMEROS AL AÑO POR 30 €, ENVÍO A DOMICILIO INCLUIDO —————————————————————


