
¡EL TOPO NO SE VENDE! 
SUSCRÍBETE, 
APOYA EL PROYECTO 

EL PERIÓDICO 
TABERNARIO MÁS LEÍDO
DE SEVILLA

WWW.ELTOPO.ORG 
 @TopoTabernario
 @TopoTabernario
 @topotabernario

DEL 20 DE JULIO
AL 20 DE SEPTIEMBRE 
DE 2021 47



2

¿Te imaginas despertarte cada mañana con las luces de las 
farolas encendidas y con los semáforos parpadeando sus to-
nos anaranjados proyectando fijos los rojos los verdes y con 
el tráfico como banda sonora o quién sabe en primer plano 
o como sonido ambiental que acompaña al ruido del torta-
zo que le pegas al despertador para que se calle pero el des-
pertador no emite su bello tono predeterminado de alarma 
pipipipi ni hay movimiento de tu brazo que pare el desastre 
que es madrugar si no se quiere si no que de repente una 
musiquilla elegida por ti que suena en un aparato un tanto 
frío un tanto rígido un tanto impersonal que alberga toda 
tu intimidad y la comparte con aplicaciones con jueguecitos 
y otras monadas como filtros de foto y mapas y contadores 
de pasos o de kilocalorías o de suspiros o yo qué sé y ese apa-
rato es el que tienes que conseguir silenciar con una suave 
caricia y ya habiendo despertado seguir haciendo como que 
no te escucha y llevártelo al baño y leer mensajes que fueron 
enviados a cualquier hora y leerlos mientras cagas y poner 
los audios mientras te duchas y contestarlos mientras desa-
yunas con la boca llena de pan y caen las migas y las migas 
recogidas por algún pajarillo si estás en la calle o abando-
nadas en el hule de la mesa de la cocina que tiene tacitas 
de café o flores da igual comprado en el chino de abajo y 
mientras pegas un sorbo al café y se hace tarde y lo dices 
en el audio que llegas tarde o lo contestas mientras haces 
otras cosas como leer o mientras vas en el coche y te sientes 
de alguna forma dependiente porque nunca te dejarías el 
aparato en casa nunca nunca y si te lo dejaras tendrías que 
volverte y buscarlo por todos los sitios en los que has estado 
porque ha estado contigo en todos los sitos de tu casa y de 
tu vida porque no lo sueltas y lo llevas en la mano y te guía 

te habla te informa te enseña te sugiere te sirve para todo y 
claro cómo dejarlo si es que te sirve y te mueve los ojos por 
sus píxeles y te mantiene los pulgares accionados el cuello 
doblado como una alcayata y el corazón algo coaccionado 
algo atento porque sabe que en cualquier momento piiii o 
chhhsss o crrrr depende de tu sonido favorito y entonces 
lo que haces con él a cada momento importa porque estás 
accionando el mecanismo humano que genera la respuesta 
de quien te lee o mira la foto o está de acuerdo o le importa 
una mierda o de quien se ríe o de quien le da igual y tú ahí 
enviando y recibiendo desde cualquier sitio incluso amor 
incluso besos y comprensión enredados que activan tu res-
piración y ah me quiere sin pétalos mientras estás delante 
del ordenador, detrás de la barra o en la cola del inem y todo 
es más bonito y es posible aguantar un poco más pegada la 
vida a esa luz azul que se agota y solo sobrevive gracias a ti y 
es como un perro al que hay que alimentar para que te dure 
para que te quiera te busque y satisfaga tu soledad cuando 
tú quieras y es tan importante y tan poca cosa ese mensaje 
que te deja como si nada pero te ha llegado lo importante 
de todo esto es que te llegue que te llegue significa que vi-
ves que te llegue lo que sea aunque sea un mensaje del Ca-
rrefour significa que vives para alguien para una máquina 
como en el trabajo o como enfrente de la máquina tragape-
rras vives delante de los estímulos y la pérdida de monedas 
que ganas haciendo otras cosas mientras a cada rato tienes 
un rato para mirar esa pantalla que suena y suena y suena 
y suena y acumula y acumula palabras mensajes palabras y 
es imposible pararlas incluso de noche porque te esperan y 
mañana llegarán y las recibirás cuando te despierte tempra-
no el sonido de la alarma que has elegido? ¿Te lo imaginas? •
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SOBRE EL USO DEL LENGUAJE 
NO SEXISTA 
En El Topo somos todas personas, indepen-
dientemente de lo que nos cuelgue entre las 
piernas. Por eso optamos por hacer uso de 
un lenguaje no sexista. Algunos de nuestros 
artículos están redactados en femenino; 
otros, usando el símbolo asterisco (*), la letra 
‘x’ o doblando el género (las/los). Se trata de 
un posicionamiento político con el que ex-
presamos nuestro rechazo a la consideración 
gramatical del masculino como universal. 
Porque cada una es única e irrepetible, os 
invitamos a elegir el sexo/género con el que 
os sintáis más identificadas.
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Marta Medmar
Equipo de El Topo

Hay gente que piensa que mi barrio no es bueno. Se suele 
decir —solemos decir— chungo. Un poco chungo. Usamos 
una palabra ambigua cuyo significado variará según los 
criterios de chunguez de quien la utilice: pobreza, suciedad, 
delincuencia o inseguridad... También hay gente que 
piensa que mi barrio es exótico. No lo dicen así. Se usan 
frases y expresiones que denotan una romantización de 
la pobreza y de la diversidad de orígenes o descendencia. 
Comentarios superficiales y sesgados sobre lo original 
o interesante de su gente, sus costumbres, su presencia; 
sobre la despreocupación o felicidad de sus habitantes, 
pese a lo chungo.

La verdad, yo sí pienso que hay algunos peligros en mi 
barrio. Por ejemplo, salir al desavío de la esquina y toparte 
con una redada policial racista: la policía local, la nacional 
y los de extranjería pidiendo identificación, cacheando y 
reteniendo a personas racializadas.

O también está la chunguez de la suciedad y las aceras 
rotas por la insuficiencia de ciertos servicios municipales. 
Por ejemplo: naranjas pudriéndose, cubriendo aceras y 
calzada, durante más de un mes. 

También hay ahora un peligro reciente, el de la 
desconexión en los transportes públicos con el resto de 
la ciudad: líneas y paradas de bus que Tussam pretende 
eliminar y que harán que nos sea más costosa la movilidad 
para salir y entrar al barrio.

Y hay peligros que me he encontrado tanto aquí como 
en cualquier otra zona: me han robado la bici aquí y en 
el centro; he sufrido acoso patriarcal callejero aquí y en 
cualquier parte; he tenido vecinxs ruidosxs y machistas 
y fachas aquí y en los otros sitios donde he vivido. Bueno, 
la verdad que fachas aquí no he tenido, pero los habrá, pa 
qué vamos a engañarnos. 

Hay otros peligros que mi barrio no tiene. Por ejemplo, 
es raro que de aquí nos expulse la turistificación, que 
nos eche la gentrificación, al menos de momento. Por 
impagos, por racismo, por el elevado precio generalizado 
de los alquileres, etc., por esos motivos sí nos echan, por 
eso sí es peligroso mi barrio y cualquier otro. Pero no por 
ser un barrio-escenario para los turistas, de carísimas 
tiendas de cartuchos de papas fritas o patitos de goma. 

Tampoco está el peligro de no conocernos, de convivir 
entre desconocidxs. Aquí, de verdad os digo, las vecinas 
se ayudan, se visitan, cuidan a lxs hijxs de otras mientras 
estas trabajan. Y lxs niñxs juegan en la calle de una 
manera que a mí me recuerda a mi pueblo en las noches 
de verano. La primera vez que me vine a vivir a este barrio 
fue también la primera vez que conocí a mis vecinos de 
escalera aparte de la cortesía del «hola qué tal». 

Mi barrio no es ni chungo ni exótico. Conserva la 
resistencia de la diversidad de identidades frente a la 
homogeneización cultural imperante, la resistencia de las 
sillas en la puerta al fresco, de la cercanía vecinal, y de la 
dignidad aun en las adversidades. Pese a la basura que se 
acumula en las esquinas, y al racismo y la aporofobia que 
reparte el fascismo en las calles. •

Este artículo se escribió con anterioridad 
al 6 de julio, día en que el Tribunal Su-
perior de Justicia del País Vasco tumbó el 
ERE con el que la empresa despedía a 129 
trabajadores, obligándola a readmitirlxs. 
¡Enhorabuena, la lucha sigue!

Unx trabajadorx anónimx

Desde luego, no suele ser el sueño de 
ningún niño o niña trabajar en una 
acería, entre chispas y metales al rojo. 
Pero hay algo de idealista y román-
tico en seguir los pasos de nuestros 
padres y madres formando parte del 
sector metalúrgico que ha forjado a 
fuego el paisaje, el carácter y la vida de 
todo Euskal Herria. Como en el caso 
de Tubacex que, desde su fundación 
en 1963, ha sido uno de los principales 
motores del valle de Ayala. Lo que co-
menzó como una pequeña fundición 
satélite del gigante Aceros de Llodio 
se convirtió, con los años y el esfuerzo 
de generaciones de trabajadorxs, en 
una multinacional que opera en más 
de una veintena de países. 

Históricamente, la siderurgia ha cono-
cido profundas crisis y reconversiones, 
todas coyunturales y pasajeras, pero 
que han laminado de forma irrever-
sible las condiciones de trabajo en las 
factorías. Desde hace décadas hemos 
asistido a sucesivas deslocalizaciones, 
a la creciente precariedad y a la altí-
sima siniestralidad en un trabajo de-
clarado tóxico y peligroso, todo para 
alimentar largas etapas de gran ren-
tabilidad y dividendos millonarios. La 
patronal ha potenciado esos males con 
su voracidad insaciable, sin olvidar la 
connivencia de ciertos agentes políti-
cos que han visto los consejos de ad-
ministración de estas empresas como 
agencias de colocación. 

El actual conflicto de Tubacex no es 
más que un nuevo síntoma de la en-
fermedad incurable que asola la so-
ciedad capitalista: la codicia sin lími-
tes. Los malos resultados del pasado 
ejercicio, consecuencia de la profun-
da crisis global en la que nos sumió 
la pandemia, han servido de excusa 
perfecta para intentar acometer otra 
reconversión encubierta, destruyen-
do los puestos de trabajo y el futuro 
de ciento veintinueve familias para 

proceder, acto seguido, a su subcon-
tratación. Se trata no de asegurar, 
como vende la dirección, el porvenir 
del grupo empresarial, sino de aba-
ratar los costes laborales y disparar 
sus beneficios a costa de la plantilla, 
acostumbrada a pagar la cuenta de 
banquetes ajenos. 

Sin embargo esta vez, todxs a una, 
convencidxs de la justicia de nuestras 
reivindicaciones, los trabajadores y 
trabajadoras dijimos «¡BASTA!» el jue-
ves 11 de febrero, convocando la huel-
ga indefinida. Contra su ambición 
desmedida, con las manos desnudas 
nos enfrentamos a ellos mediante 
nuestras mejores armas: la moviliza-
ción sindical y la acción directa. El 21 
de junio se cumplirán ciento treinta 
días de lucha, fecha en la que se ce-
lebrará el juicio por el expediente de 
regulación de empleo en el Tribunal 
Superior de Justicia del País Vasco. Un 
juicio en el que lo que está en juego no 
es solo la pérdida de ciento veintinue-
ve empleos, sino el gradual desmante-
lamiento de todo el tejido productivo 
y la consecuente sentencia de muerte 
a nuestra industria, nuestro valle y 
nuestro entorno. Ciento treinta días 
dan para infinidad de historias. De-
tenciones, autobuses de esquiroles, 
abusos policiales, barricadas, multas, 
amenazas, comunicados capciosos de 
la dirección, indiferencia de políticxs 
y periodistas... Pero ante todo han 
dado para más de dieciocho semanas 
de participación, de camaradería, de 
fuerza obrera. Más de cuatro meses 
de amor propio, en los que para sobre-
vivir entre todxs hemos aprendido a 
aportar lo mejor de cada unx. Incluso 
a sabiendas de que nuestra principal 
debilidad es la económica, han surgi-
do decenas de iniciativas para crear 
un fondo solidario, una caja de resis-
tencia a la que aquellos compañeros y 
compañeras en peor situación pueden 
recurrir para poder seguir en la bre-
cha, sin rendirse. 

Mientras escribimos estas líneas per-
manecemos todavía en la batalla, su-
midxs en la misma incertidumbre con 
la que comenzamos, pero también 
con la misma fe en nosotrxs mismxs, 
con la misma unidad y con el mismo 
orgullo de defender nuestra digni-
dad, el pan de nuestras familias, el 
mañana de nuestrxs hijxs. A ellxs 
podremos contar que lucharemos a 
brazo partido y hasta el último aliento 
para lograr la victoria. Porque no so-
mos héroes, pero somos currelas. Por-
que no somos un pueblo de bueyes, 
sino vascxs de piedra blindada. Jo ta 
ke, irabazi arte! •

PALABRAS DESDE EL CORAZÓN DE UNA HUELGA

VASCXS DE PIEDRA BLINDADA 

“BUSCABAN
ABARATAR
COSTES
LABORALES
Y DISPARAR
SUS BENEFICIOS
 A COSTA
DE LA 
PLANTILLA

MI
BARRIO

A PIE DE TAJO ¿HAY GENTE QUE PIENSA?
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APRENDEMOS 
DESDE
MUY NIÑAS
A VIVIR
EN TENSIÓN 
CRÍTICA
CON EL
CUERPO 
PROPIO 
Y CON  
EL AJENO

Texto: Mónica Ortiz Ríos
Psicóloga, psicoterapeuta
y sexóloga feminista

Ilustra: Marina Nosequé
www.marinanoseque.es

En una calurosa tarde de rebajas, en 
cualquier tienda de moda, al fresco 
liberador del aire acondicionado y 
en busca de un nuevo bañador, ma-
yor, para mi púber hija que ya está 
tan grande y tan guapa, que crece 
tan rápido; la música ligera, suave de 
la megafonía y las miradas amables, 
las sonrisas impersonales de las de-
pendientas. No puedo evitarlo, tan 
contenta que venía y me doy de bru-
ces con sus miradas, las de ellos, pero 
en mi ropa, en nuestra ropa, en las 
perchas: ese «inocente» vestido rosa 
con lentejuelas, ese bikini infantil 
con sujetador ¡y con relleno!, ese look 
que imita a mamá, el escote que re-
salta el pecho, el pantalón que estiliza 
las piernas, esconde estas carnes de 
aquí, enseña esas allá. El mensaje, si 
no alto, bien clarito: «hay que cam-
biar lo que eres.»

Oigo en mi interior voces de mujer, 
queridas, cercanas, que no me atrevo 
a rechazar: «es tan mono…»; «déjala, 
si le hace gracia»; «le hace tanta ilu-
sión…»; «quiere ser como las demás»; 
«no pasa nada».

Eso queremos, que sea un nopasana-
da, no ver la relación con ese mirarse 
una misma con desprecio profundo y 
pena infinita por toda esa carne que me 
sobra, ese hueso más para allá y esa cade-
ra heredada de la abuela de cuando la 
abuela por fin, privilegios de la edad 
y del agotamiento del abuelo, se libe-
ró de la estrechez.

Nos cuenta Vallejo en su libro La ma-
ñana descalza: Medusa, la primera 
víctima de su imagen. Castigada por 
Atenea por desafiar su belleza, im-
pedida de ser admirada con un cas-
tigo cruel, quien la mirase quedaría 
convertido en piedra. El mito desvela 
cómo necesitamos ser miradas y, de 
hecho, admiradas para sentir que exis-
timos. Para sobrevivir. Ser fea, gorda 
o vieja o distinta, arriesga la satisfac-
ción de nuestra necesidad de acep-
tación, común a todas, resulta sin 
embargo en un privilegio exclusivo 
para «elegidas». Aprendemos desde 
muy niñas a vivir en tensión crítica 
con el cuerpo propio y con el ajeno. 
Nos tensamos, incluso físicamente, 
en ese esfuerzo por ajustarnos y nos 
tensamos en el ensañamiento hacia 
la otra al ver que no se ajusta (¿cómo 
hacerlo?) al modelo, en un autoaná-
lisis cruel proyectado. Aprendemos 
que nuestro cuerpo no es adecuado y 
que debe pasar por el filtro de la mi-
rada de otras personas, ser juzgado, 
y que eso que somos, o eso que cree-
mos o queremos ser, no será posible 

si no soy lo que debo ser: atractiva, 
complaciente y buena. Solo si paso 
este primer filtro tendré derecho a 
pasar los siguientes.

Continúo transitando los pasillos 
mientras me abstraigo en mi pensa-
miento enfadado. Mi cuerpo no se 
parece a ningún maniquí. No veo el 
cuerpo de mi hermana, de mi amiga, 
de mi madre. El culto al cuerpo se ha 
convertido en algo central en nues-
tras vidas hasta el extremo de condi-
cionar nuestra vida privada y pública. 
Se ha convertido en medida de nues-
tro valor; termina siendo un terreno 
donde cultivar privilegios y opresio-
nes: juventud y belleza, los privile-
gios; el resto, la opresión y, por tanto, 
oculta, no se debe ver. Es a esto a lo 
que llamamos cosificación, a reducir 
a la mujer a su cuerpo olvidándonos 

de su compleja totalidad. Cuando en 
el proceso de socialización la cosifica-
ción ocupa un lugar central, da lugar 
a una interiorización de la misma que 
conlleva un autoservicio de crítica en 
torno al cuerpo, el autocastigo. Cuán-
tas odian su cuerpo, rechazan partes 
de él, se avergüenzan, se vigilan en 
tensión, se martirizan y aguijonean 
en su día a día para no entregarse al 
disfrute porque, el disfrute, el placer, 
puede traer como castigo la traición 
del cuerpo que responde rebelde ex-
pandiéndose, poniendo en peligro la 
satisfacción de algunas otras necesi-
dades básicas: ser querida, ser «me-
recedora», ser aceptada.

Me parece, allí en la tienda, imposible 
ser mujer en este mundo sin quedar 
atrapada en el cuerpo y en la función de 
objeto sexual. Desde niñas iniciadas 

en la sexualización de nuestros cuer-
pos a través de estas performances 
en las que se nos convierte en peque-
ñitas mujeres erotizadas. La sexuali-
zación nos informa desde temprano 
de que, además de ser objetos bellos, 
debemos ser objetos sexuales.

Pero ¡por favor! Si incluso los hom-
bres cada vez aceptan menos sus 
cuerpos en una suerte de igualdad 
mala. Igualar por lo malo y no por lo 
bueno. El desastre de un mundo de 
cuerpos mercantilizados.

Sin embargo, esta visión devastadora 
puede ser no reconocida por muchas 
personas que disfrutan del supues-
to empoderamiento que proporciona 
su cuerpo ajustado al canon.  Que 
personas que disfruten su belleza se 
sientan empoderadas desde ese lugar 
de privilegio no parece más que legi-
timar la estructura en la que cosificar 
y sexualizar son medidas del valor 
de una persona.  Se produce, en este 
sentido, un falso empoderamiento 
ya que el placer se obtiene por el he-
cho mismo de ajustarse a la norma. 
La liberación sexual de los cuerpos 
normativizados no es ningún logro, 
es más de lo mismo, creo. A esto lo 
llamamos sexismo benévolo, el disfru-
te del beneficio logrado a partir de la 
mirada omnisciente del hombre que, 
por guardar belleza, valora y prote-
ge, una mirada proyectada de arriba 
abajo, jerárquica. Del mismo modo 
que un mecanismo adaptativo es la 
autocrítica al cuerpo y la autocosifi-
cación, también se produce la auto-
sexualización. Es cuando una misma 
se inmola para lograr la benevolencia 
de la mirada patriarcal. No parece 
que empodere, no parece una bue-
na y sana gestión de las necesidades 
emocionales, sino una trampa más 
en la que caemos «voluntariamente»; 
como al tirarte tú misma a la piscina 
antes de ser empujada.

Desconsolada, me largo de ese esce-
nario de cuerpos de plástico «perfec-
tos» decidida a transformar mi en-
fado; un exorcismo de esas miradas 
interiorizadas a través de la propia 
aceptación como acto de rebeldía. 
Ser capaces de mirarnos sin inter-
pretación, solo observarnos, como si 
fuera, desde la ribera, al agua correr; 
con la bella aceptación que provoca 
la naturaleza. Cuando asome el de-
seo de cambiar algo que no nos pa-
rece suficientemente bello, mirarlo 
y dejarlo pasar con un pensamiento 
activo de Yo no soy un cuerpo. Pres-
tar atención al cuerpo, sí, disfrutar 
la belleza de nuestros cuerpos, sí, 
todos, y que el cuerpo no sea un im-
pedimento para aceptarnos. Esto 
nos devolverá el disfrute del cuerpo 
sin condiciones, sin miradas ajenas, 
sin alienar nuestra mirada, solo el 
filtro que mis propias emociones me 
brindan y así, entregarnos a un pla-
cer más duradero y, por egoísta, a un 
placer más entregado. •

MEDUSA
EN LAS REBAJAS
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Texto: Arturo Jiménez
Cantamañanas, constructor de sueños, arquitecto, enseñante, 
miembro de la Asociación Taph Taph

Ilustra: José Luis Alcaparra
instagram.com/alcaparra__

Muchas de vosotras conoceréis por experiencia propia la 
cantidad de ofertas para voluntariado en proyectos pri-
vados de permacultura y obras de bioconstrucción que, a 
través de las redes sociales, se realizan hoy día. Muchas son 
las historias interesantes que acontecen en este fenómeno 
mundial de viajes y conocimiento. Sin entrar en las consi-
deraciones que pudieran hacerse sobre qué es un volunta-
riado, oficial o no, en este artículo expondremos la historia 
de cuatro amigas que decidieron emprender un camino 
juntas. Experiencia que alumbra ese misterioso concepto 
que llamamos salud.
 Esta historia es un ejemplo que nos permite 
aprender y valorar un proyecto donde varias personas se 
asociaron y emprendieron varios caminos para crear jun-
tas un lugar donde vivir y divulgar los valores de la per-
macultura, la bioarquitectura y la bioconstrucción: Urra-
ca, Filomena, Gertrudis y Bernarda, dejan la ciudad y se 
van al campo a disfrutar. Todas decidieron ponerse manos 
a la obra y encontrar un lugar donde construir un hogar; 
un centro de divulgación y formación; un negocio que pro-
duzca los medios necesarios para su vida, y también un 
ejemplo para el mundo de cómo disfrutar más y mejor de la 
existencia en armonía con el medio. ¡Toda una aventura! 
 Todas juntas empezaron a reunirse con el pro-
pósito de compartir los mismos objetivos. Trazaron un ca-
mino y, tras crear un consenso que recogiera todas estas 
primeras impresiones, y con las aportaciones, consejos y 
experiencias de proyectos similares y de personas espe-
cialistas, decidieron dar el siguiente paso: buscar un lugar 
donde realizar el proyecto. 
 Urraca se dedicó a visitar ayuntamientos para 
conocer si existían parcelas y edificaciones sin uso y cómo 
poder conseguir un contrato para su cesión temporal. Cier-
tamente se llevó un gran chasco, pues parecía que las admi-
nistraciones no tenían habilitado procedimientos ni trabaja-
doras algunas para facilitar el uso de estos bienes públicos. 
Gran decepción y controversia pues a la vista saltaba la in-
mensa cantidad de espacios públicos que no son usados. 
 Filomena tomó la tarea de visitar a personas y en-
tidades privadas propietarias de los bienes necesarios para 
el proyecto de su pandilla, con el objetivo de poder explicar-
les el proyecto y obtener una cesión temporal o donación de 
por vida. Consiguió despertar el interés de varias personas, 
visitar decenas de fincas y tener innumerables asambleas 
con su equipo de proyecto, pero tras varios meses de tra-
bajo no llegó a establecer ninguna relación formal con las 
personas propietarias de los terrenos, no acostumbradas a 
este tipo de propuestas. 
 Gertrudis tuvo la misión de buscar fincas para 
comprar o alquilar. Surfeando por internet gastó innume-
rables horas buscando en portales inmobiliarios y webs de 
anuncios de compra-venta; creó un listado infinito y ana-
lizó las condiciones materiales, económicas y de clima y 
acceso de cada una de las fincas. De nuevo, ella se topó con 
uno de los más grandes monstruos de nuestro contexto so-
cial: el mercado y la especulación. «¡Oh, pero cuánto dine-
ro hace falta para vivir en un lugar bonito!», decían todas. 
Su equipo de proyecto había hecho cálculos de las necesida-
des económicas y creado métodos para financiar el proyec-
to. La traducción en moneda corriente superaba el medio 

millón de euros, pero su equipo no podía disponer ni de la 
décima parte de ese valor monetario. 
 Bernarda se puso a la búsqueda de pueblos y fincas 
abandonadas pues ya había vivido y conocía otros proyectos 
de ocupación y recuperación de la vida autosuficiente en el 
campo. Su equipo sabía que esta era la opción más económi-
ca, pero también la más arriesgada por su ilegalidad, perse-
cución, incertidumbre y riesgo. Sin embargo, ella estaba se-
gura de la legitimidad del acto y llegó a encontrar cientos de 
lugares apropiados. Nadie sabe cómo encontraron el lugar, 
pero lo cierto es que el proyecto comenzó. 
 Se trasladaron a vivir a la finca con furgonetas, 
yurtas y caravanas, y también improvisaron un huerto y 
el arreglo rápido de un pequeño chozo de pastores medio 
derruido que existía en la finca. Ya que para su idea de pro-
yecto deseaban construir muchos edificios e infraestruc-
turas, y cultivar huertas y bosques, sabían que necesitarían 
de la ayuda de otras muchas personas que debían ser in-
cluidas en el proceso de creación. 
 Como no disponían de los recursos económicos 
para pagar tan inmenso trabajo y cantidad de materiales, 
decidieron realizar diferentes estrategias que les permitie-
ran conseguir sus objetivos. 
 Urraca, que había recorrido como woofer o volunta-
ria a cambio de comida y alojamiento medio mundo formán-
dose, captando ideas y apoyando proyectos de permacultura 
y bioconstrucción de carácter privado, decidió montar un 
voluntariado. Parecía que esta era la forma más económica y 
divertida para realizar y divulgar su proyecto a pesar de que 
conllevara mucha atención, tiempo y esfuerzo. 
 Filomena, que había asistido a varias formaciones 
sobre el tema, vislumbró que una gran idea para financiar 
el proyecto y construir edificios, infraestructuras, huertas, 
bosques y lagos, sería la de ofrecer a profesionales y enti-
dades expertas en estas materias el que pudieran realizar 
formaciones a buen precio para poder pagar a los forma-
dores, por su trabajo y dedicación, con las matrículas del 
alumnado y, al mismo tiempo, tener cubiertas muchas de 
las necesidades del proyecto colectivo.  
 Gertrudis, en su búsqueda de crear un modelo de 
apoyo mutuo, se afianzó en un lema: ayudar y ser ayudada. 
Su concepto de salud le llevó a proponer un banco del tiem-
po donde toda persona implicada en el proceso de desarrollo 
del proyecto comunal, pudiera ser también ayudada y de esta 
forma mejorar sus vidas. Creó una moneda corriente llamada 
Mano y estableció un sistema de registro para gestionar fácil-
mente la contabilidad. Llegó a equiparar en su sistema todos 
los trabajos con el mismo valor: el tiempo, la hora. Incluso Ger-
trudis, conocedora de que los seguros de accidentes y respon-
sabilidad civil de voluntarios necesarios para la realización de 
voluntariados oficiales no iban a poder cubrir las necesidades 
de personas que sufrieran accidentes durante la realización 
de obras de construcción no declaradas, propuso un sistema 
interno de salud y caja de resistencia, además de poner todos 
los medios posibles para la prevención de accidentes. 
 Bernarda, dudosa de la eficacia de las opciones 
que aparecían, propuso realizar acciones de expropiación, 
conseguir préstamos y donaciones dinerarias de personas 
y entidades allegadas, e incluso también propuso obtener 
dinero mediante trabajos externos que pudieran realizar 
las integrantes del proyecto para poder pagar de esta for-
ma a las personas y empresas que les ayudaran y que nece-
sitaban ser pagadas con dinero para sostener sus vidas. 
 Durante muchos años estas mujeres han disfru-
tado del éxito de su proyecto, estableciendo redes con ini-
ciativas y personas afines. Un trabajo largo de autoconoci-
miento, paciencia y escucha. Un ejemplo que traemos hoy a 
El Topo y que esperamos os sirva de inspiración. •

AVENTURA EN PROYECTOS DE
PERMACULTURA Y BIOCONSTRUCCIÓN

SOSTENIBILI-QUÉ
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LA PREVISIBLE BURBUJA DE 
LA EXCLUSIVIDAD TURÍSTICA 
SOBRE LOS ESPACIOS PROTE-
GIDOS QUE SOBREVIVIERON AL 
ESTALLIDO DE LA BURBUJA IN-
MOBILIARIA EN EL EXPLOTADÍ-
SIMO LITORAL MALAGUEÑO. EN 
ESTE CASO, EN MARO Y NERJA.

Texto: Jorge Alaminos
Grupo comunicación de la Plataforma 
«Otro Maro y Nerja es posible»
noalplanlarios.wixsite.com/plataforma
 
Ilustración: Agustín Velasco
www.instagram.com/velas.co_art

El pasado 29 de abril, el Ayuntamien-
to de Nerja aprobó en pleno el conve-
nio del Plan Larios, en Maro. Conve-
nio que contempla la realización de 
un campo de golf de 18 hoyos, una 
urbanización con 680 viviendas de 
lujo y varios hoteles exclusivos con 
zonas comerciales sobre una super-
ficie de 200  ha de uso agrícola y de 
gran valor cultural, medioambiental 
y paisajístico.

Se trata de un megaproyecto urba-
nístico que amenaza con arrasar 
las fértiles huertas de Maro, que 
destruye numerosos empleos en la 
agricultura, su excepcional paisaje 
y, por supuesto, el histórico vinculo 
comunitario que ha mantenido la po-
blación con la tierra durante más de 
cuatrocientos años. A lo largo de este 
periodo se ha ido construyendo un 
abundante patrimonio arqueológico 
preindustrial, industrial y del agua 
vinculado a la labor agrícola que hoy 
día aún se conserva.

La pedanía de Maro se encuentra en-
clavada entre el paraje natural de los 
Acantilados Maro-Cerro Gordo y el 
parque natural de las sierras Almija-
ra, Tejeda y Alhama. Fue declarado 
bien de interés cultural (BIC) como 
paraje pintoresco y sitio histórico en 
los años sesenta del pasado siglo, y se 
sitúa dentro del ámbito de protección 
de BIC y monumento natural de la 
Cueva de Nerja. Actualmente la zona 
está protegida por el vigente PGOU de 
Nerja y por el plan de ordenación te-
rritorial de la Axarquía (POTAX).

UN ACERCAMIENTO HISTÓRICO 
A LA PROBLEMÁTICA
La mayor amenaza urbanística para 
Nerja y Maro proviene, precisamente, 
del mayor latifundista de la provincia: 
la Casa Larios, difuminada hoy día en 
el anonimato que le proporciona su 
principal compañía: SALSA (Sociedad 
Azucarera Larios SA).

Durante su larga presencia y hasta 
nuestros días, Larios influye y condi-
ciona significativamente la vida polí-
tica y económica de Nerja y Maro y de 
toda la Axarquía, hasta el extremo de 
poner y quitar alcaldes y presentar can-
didatos propios a las elecciones; acu-
mula bienes inmuebles y terrenos de 
cultivo del endeudado empresariado 
local y endeudando al campesinado; 
protagoniza numerosos conflictos 
sociales y laborales debido a la baja de 
los precios a pagar por sus cosechas y 
a las precarias condiciones laborales a 
las que somete a sus obreros fabriles.

Una vez alcanzado el objetivo de mo-
nopolizar el rentable negocio del mo-
nocultivo azucarero en toda la costa 
de la Axarquía, y tras la crisis en el 
sector ocasionada por la bajada de 
los precios del azúcar extraído de la 
remolacha, Larios comienza en la se-
gunda mitad del siglo XIX el cierre 
paulatino de sus fábricas, cerrando 
las últimas a finales de la década de 
los 60 del siglo XX, y reorienta sus 
intereses y el importante patrimonio 
acumulado al sector inmobiliario en 
la incipiente y prometedora industria 
del turismo, actual monocultivo del 
litoral malagueño.

EN LA ACTUALIDAD
Larios mantiene sus propiedades en 
barbecho social mediante contratos 
precarizados de nueve meses renova-
bles, hasta que los procesos de urba-
nización le permitan obtener la plus-
valía que le genera la capitalización de 
las tierras por su cambio de uso.

La maquinaria del capitalismo no 
puede detenerse de forma alguna: si 
en determinadas coyunturas consi-
dera que algunas de la variables que 
influyen en la producción de valor 
necesitan de un ajuste, lo hace, caiga 
quien caiga y lo que caiga; si no pue-
de actuar en la de capital variable, los 
trabajadores —asunto que solucionó 
hace tiempo rozando los límites tolera-
bles en cuanto a devaluación salarial y 
precarización en los contratos labora-
les (cuando los hay)—, actúa entonces 
en las de capital fijo, en este caso los 
recursos naturales, la naturaleza, la 
tierra… ¿Y qué hay más natural y ex-
clusivo que un espacio natural prote-
gido y de gran valor paisajístico como 
es Maro y su entorno?

Es en este contexto histórico y geo-
gráfico donde planea nuevamente un 
plan urbanizador de gran envergadu-
ra que amenaza con destruir una de 
las pocas zonas no urbanizadas en 
toda la Costal del Sol. Actualmente 
Nerja presenta un panorama excep-
cional en la costa de la provincia de 
Málaga y prácticamente en todo el 
Mediterráneo español: el 70% de su 
litoral está libre de urbanización y 
se encuentra protegido urbanística-
mente. En la plataforma «Otro Maro y 
Nerja es posible» seguiremos luchan-
do para que siga así. •

LA MAYOR 
AMENAZA 
URBANÍSTICA 
PROVIENE
DEL MAYOR 
LATIFUNDISTA 
DE LA 
MÁLAGA: 
LA CASA 
LARIOS

El musical y culinario acrónimo con-
tiene muchos de los componentes ma-
teriales e históricos de Maro y Nerja 
en los últimos 150 años. Igualmente 
engloba las complejas relaciones eco-
nómicas, sociales y de poder que ha 
mantenido la familia Larios con el 
pueblo y sus habitantes durante este 
periodo, y que perdura con su princi-
pal referencia simbólica: la Casa de la 
Marquesa, extraordinaria parcela con 
una histórica casa solariega vacacio-
nal y lugar donde se origina la peda-
nía de Maro a finales del siglo XVI a 
raíz del cultivo y la transformación de 
la caña dulce.

Aunque la Casa Larios ya estaba pre-
sente en Nerja desde mediados del si-
glo XIX, no es hasta 1930 cuando com-
pra al Banco Hipotecario de España el 
grueso de tierras y propiedades que 
le faltaba adquirir en Maro, amplian-
do su latifundio con las tierras de la 
antigua colonia agrícola Las Merce-
des y Maro, eriales transformados en 
fértiles tierras de cultivo mediante el 

aporte continuo de sustratos llevado 
a cabo por el campesinado durante 
generaciones. Los límites, con cinco 
kilómetros de costa, abarca desde el 
barranco de Burriana a poniente, has-
ta el río de la Miel a levante.

El enorme territorio adquirido in-
cluía también todas las construccio-
nes realizadas en siglos anteriores, 
tales como el ingenio preindustrial 
Armengol que se encontraba en des-
uso; las infraestructuras hidráulicas 
de canalización de las aguas de rie-
go, donde destaca el acueducto del 
Águila; la fábrica azucarera-alcoho-
lera San Joaquín y El Pabellón. La-
rios nunca construyó fábrica nueva 
o infraestructura alguna en la zona. 
Su plan era deshacerse de la compe-
tencia mediante la compra y cierre de 
las fábricas e ingenios ya construidos 
por el empresariado local que pudie-
ra hacerle competencia, consiguien-
do de esta forma monopolizar la pro-
ducción de caña y la fabricación de 
azúcar en Maro y Nerja.

EL PLAN LARIOS
ESTÁ PASANDO
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Texto: Javier Álvarez
Radio desde los márgenes / @callelub-
chenko

Ilustración: Pedro Peinado 
www.instagram.com/pedropeinado 

Vivir en la calle es una amenaza real 
para la vida. Son múltiples y variados 
los motivos de este hecho tan grave: 
marginación, la exposición, las en-
fermedades, dificultades para una 
nutrición saludable, la vulnerabilidad 
ante los elementos y las violencias por 
parte de la sociedad e instituciones, 
entre otros motivos. Al fin y al cabo, 
la situación de calle implica una serie 
de consecuencias que atentan direc-
tamente contra la vida humana. Tan-
to es así, que la esperanza de vida de 
las personas sin hogar se reduce en 
unos 20 años. Dato muy alarmante. 
A esto debemos sumar factores de 
mayor riesgo aún como: ser migran-
te; tener la movilidad reducida; re-
querir de algún tipo de tratamiento; 
un color de piel diferente, o ser mu-
jer —considerado de alto riesgo en 
este caso al estar expuestas a todo 
tipo de violencias machistas—. Los 
asesinatos, robos, humillaciones, pa-
lizas o violaciones forman parte de 
la cruda realidad de estas vecinas y 
vecinos de nuestros barrios que ape-
nas cuentan con apoyo y visibilidad.

Esto debería ser suficiente para que 
exista una respuesta ciudadana so-
lidaria como se da en otras luchas 
y cuestiones igualmente legítimas, 
pero el sinhogarismo, a diferencia de 
otras causas, sigue hoy día siendo un 
problema estigmatizado e ignorado. 
Los prejuicios hacia este sector son 
aprendidos y conocidos, pero igual-
mente falsos y urge derribarlos.  Estas 
personas no están en esta situación 
porque quieren, sino como conse-
cuencia de la desprotección social. Se 
les asocia a la delincuencia, las adic-
ciones, la agresividad y la mendici-
dad; hechos también falsos y desmon-
tados como para que se generalicen.

Sufren mucho rechazo y pasan a solas 
la mayor parte de su tiempo, pues solo 
gozan de un trato de igual a igual con 
otras personas en su situación en tér-
minos generales. Casi la totalidad de 
recursos públicos ofrecen un servicio 
asistencialista y acaban institucio-
nalizando a estas personas, lejos de 
conseguir su integración y autonomía 
plena y digna. Por otra parte, la can-
tidad y condiciones de los albergues 
no ofrecen una solución, ya que, en 
primer lugar, no existen plazas para 
todas las personas que la necesitan y 
están masificados — algo que desde 
el inicio de la pandemia está supo-
niendo un horror—, tampoco pueden 
acceder con sus parejas o animales 
de compañía y se les impone una se-
rie de horarios y disciplina bastante 
estrictos, muy lejos, a veces, de ser 

compatible con la realidad y las ne-
cesidades reales de estas personas. 
Parece que los recursos están más en-
focados a atender urgencias y paliar 
síntomas que a solucionar y facilitar 
una reintegración favorable, justa y 
digna. Apenas existe la prevención 
en esta materia y a la mayoría de per-
sonas ajenas a este conflicto nos sor-
prende la facilidad con la que se pue-
de acabar en una situación de calle.

Es inminente cambiar la perspec-
tiva y la mirada. Este colectivo for-
ma parte de nuestra comunidad y, 
como tal, merece la misma atención 
que el resto de partes que requieren 
atención y cuidados. Son nuestras 

RESPONDE 
A LA NECE-
SIDAD DE 
DERRIBAR LO 
APRENDIDO, 
ESCUCHAR, 
COMPRENDER 
Y CREAR UN 
TEJIDO DE 
APOYO MU-
TUO VECINAL

vecinas y vecinos que duermen  
en la calle, quienes nos piden, con 
permiso, que les miremos a los ojos.

En Sevilla hay más de medio millar 
de personas en esta situación, según 
recogen los informes de los diferen-
tes colectivos e instituciones que tra-
bajan en esta causa. El contexto está 
lejos de ser favorable ante el aumen-
to de los delitos de odio relacionados 
con la aporofobia en los últimos años 
y los continuos recortes en los presu-
puestos públicos destinados a com-
batir la pobreza callejera. Aun así, 
existen colectivos, organizaciones e 
instituciones que sí están trabajan-
do para cambiar drásticamente estas 

realidades. Una de ellas es Solidarios 
para el Desarrollo, ong española cuya 
sede en Sevilla está en el mismo barrio 
de la Macarena, distrito donde se evi-
dencian estas realidades y se concen-
tran los centros de acogidas munici-
pales y albergues. El equipo de trabajo 
y voluntariado realiza multitud de 
labores, como las rutas nocturnas, ac-
tividades artísticas, creación de redes 
de apoyo y visibilización del conflicto, 
entre otras. Una acción humanitaria 
de empatía, afecto y solidaridad sin 
paternalismos ni prejuicios, goza ge-
neralmente de una gran respuesta por 
parte de quienes reciben estas aten-
ciones tan importantes. En el mes de 
junio comienza la Campaña de Calor, 
que dura todo el verano y consiste en 
la realización de actividades cultura-
les y artísticas a las primeras horas 
de la tarde, con la intención de que 
las usuarias y usuarios puedan estar 
al refugio de las altas temperaturas 
mientras realizan collage, escritura 
creativa, circada o cine entre otras.

El verano del pasado año 2020, sur-
gió la idea de iniciar una actividad 
radiofónica a través de un grupo de 
contacto donde uno de los usuarios 
más activos, Eloy, emulaba a través 
de audios la información cotidia-
na en clave informativa. Tras unas 
primeras sesiones de introducción, 
pronto este proyecto radiofónico se 
empieza a materializar en el progra-
ma Soñando Hogar. En este programa, 
el contenido se decide en asamblea 
horizontal, donde usuaries y volun-
tariado proponen y debaten sobre los 
temas a tratar. A través de debates, 
tertulias, lecturas de textos propios 
y entrevistas a diferentes personajes, 
como Alfonso Fajardo (director de So-
lidarios), Rocío Vicente (periodista) o 
María del Monte (artista y presenta-
dora), se busca visibilizar al colectivo 
y a sus sensibilidades, necesidades y 
valores. No hay búsqueda de compa-
sión ni lástima, solo la de dejar de ser 
una parte invisible del barrio; la de un 
cambio de actitud real en la sociedad. 
Los prejuicios que se mantienen care-
cen de verdad y razón, pero sus con-
secuencias son crudas y reales. So-
ñando Hogar responde a la necesidad 
de derribar lo aprendido, escuchar, 
comprender y crear un verdadero te-
jido de apoyo mutuo vecinal. Desde el 
primer programa, el proyecto ha sido 
acogido en Radiópolis a pesar de que 
se sigue grabando en la sede de So-
lidarios de manera autogestionada, 
y puede escucharse en la 92.3 FM de 
Sevilla, los jueves a las 23:00  h, o en 
el canal de ivoox de Soñando Hogar, 
donde se alojan entre algunos cortes 
de las sesiones de introducción, los 
seis primeros programas de manera 
permanente. Un contenido direc-
to, práctico y sin edulcorantes para 
comprender esta realidad, hecho con 
mucho cariño, esfuerzo y corazón por 
quienes protagonizan esta historia, y 
el apoyo de quienes tenemos la fortu-
na de estar a su lado. •

EL COLECTIVO DE PERSONAS SIN HOGAR DEL BARRIO 
MACARENA ALZA LA VOZ A TRAVÉS DE LAS ONDAS

EL VECINDARIO
INVISIBLE AL HABLA

POLÍTICA LOCAL
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EN NUESTRA COMUNIDAD 
CONTAMOS CON UN RICO MO-
VIMIENTO SOCIAL PARA LA 
RECUPERACIÓN DE LA MEMO-
RIA HISTÓRICA, EL CUAL SE EN-
FRENTA AL TRAUMA COLECTIVO 
CONSECUENTE AL GENOCIDIO 
QUE SUFRIÓ EL PUEBLO ANDA-
LUZ (1936-1939). EL PROCESO 
DE SANACIÓN DE ESTA HERIDA 
PASA POR LA NARRACIÓN DE 
LAS HISTORIAS SILENCIADAS.

Texto: 
Victoria César
Doctoranda e integrante del grupo de 
investigación Memoria y Comunicación 
de la Universidad de Sevilla

Ilustración: 
Pedro Delgado
estornudo.es

Non omnis moriar es una expresión 
latina que nos ha llegado a través del 
poeta Horacio. podemos traducirla 
como ‘no moriré del todo’, o bien, ‘no 
todo lo que soy desaparecerá’ y, en su 
sentido hegemónico, hace referencia 
a la inmortalidad del alma. Pero tam-
bién es interpretable desde perspecti-
vas tan mundanas como la memoria, 
por los recuerdos e influencias que 
dejamos a nuestro paso; la comuni-
cación, por las historias transmitidas 
a través de la tradición oral; e incluso 
los restos físicos, porque permanecen 
y requieren un ritual funerario que 
proteja la psique y las emociones de 
nuestros seres queridos.

El pasado revela, por estas vías, su 
permanencia en el presente y, por lo 
general, no vacilamos en concederle 
su espacio. Todas las comunidades se 
esfuerzan por registrar y atesorar su 
historia. Lo hacemos así para com-
prender quiénes somos, para conocer 
nuestros valores y necesidades. Sin 
embargo, no es tarea sencilla integrar 
de manera apropiada todas las facetas 
del pasado, sin obviar las perturbado-
ras, en nuestras identidades actuales. 
Quizás haya en la historia episodios 
que nunca debieron haber sucedido, 
aunque la solución no se encuentra en 
el olvido. Tenemos la obligación moral 
de recordar y divulgar la injusticia, 
para redimir el dolor de las víctimas y 
evitar que vuelva a ocurrir. 

POLÍTICA ANDALUZA

MEMORIA, TRAUMA Y ACTIVISMO

NON OMNIS
MORIAR

Pero, como suele pasar cuando se 
aplica la teoría a la práctica, el caso 
de la historia reciente de Andalucía 
es algo más complicado. Durante dé-
cadas, se ha difundido un discurso 
(por parte de las instituciones públi-
cas, de la escuela, de los medios de 
comunicación, etc.) que nos hablaba 
de «guerra civil», de «régimen fran-
quista» y de un conf licto en el que 
«ambos bandos» fueron fratricidas. 
Esto ha alimentado una serie de mi-
tos («con Franco se vivía mejor/no se 
vivía tan mal»), adoptados por una 
considerable cantidad de gente, que 
todavía perduran como parte de los 
imaginarios sociales. 

Los efectos de una campaña propa-
gandística tan intensa y prolongada 
no pueden ser abordados a corto 
plazo, pero hace casi cincuenta años 
del fin —oficial— de la dictadura y 
más de ochenta desde que acabara 
la Guerra Civil (cuando hubo más 
víctimas mortales). Hoy, gracias a 
la investigación, la divulgación cul-
tural y académica y los testimonios, 
sabemos que en la mayor parte de 
Andalucía resulta más apropiado 
hablar de genocidio que de guerra; 
que el golpe de Estado surgió de una 
conspiración militar liderada, ini-
cialmente, por Sanjurjo y Mola (has-
ta que ambos murieron en sendos 
accidentes de avión); y que, en nues-
tra comunidad, un ejército profe-
sional, azuzado hasta la vesania por 
Queipo de Llano, arrasó con una po-
blación civil perpleja y aterrorizada. 

Como esta versión de los hechos no 
se acomodaba al estandarte de «san-
ta cruzada» que más tarde enarboló 
la dictadura, ni tampoco al propó-
sito de «pasar página» que guió a la 
Transición, los acontecimientos que 
mostraban con mayor claridad la cru-
deza de la represión fueron censura-
dos. No cabía esperar que la gente que 
había sobrevivido a las masacres que 
se cometieron olvidara su dolor, pero 
probablemente se apostó por que, al 
condenar sus historias al silencio ins-
titucional, la denuncia social inheren-
te a sus experiencias muriera con los 
últimos testigos directos. 

Sin embargo, el horror causado era in-
deleble. Para que una población relati-
vamente progresista (en la que buena 
parte de lxs obrerxs estaba sindicada, 
en la que la mujer había logrado el de-
recho al voto y al divorcio, en la que 
personas homosexuales eran referen-
tes culturales, en la que se extendía la 
educación libertaria y gratuita, etc.) 
se sometiera a una dictadura militar 
regida por los más férreos principios 
del nacionalcatolicismo, la subleva-
ción empleó una violencia extrema e 
intentó destruir hasta la más dimi-
nuta brizna de alteridad. De manera 
intencionada y sistemática, se provo-
có un profundo trauma colectivo que 
buscaba, y en gran medida obtuvo, 
sumisión.                  >>
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“TENEMOS
LA OBLIGACIÓN 
MORAL 
DE RECORDAR 
Y DIVULGAR 
LA INJUSTICIA

“EXISTE 
UN BUEN NÚMERO 
DE ASOCIACIONES 
MEMORIALISTAS 
REGISTRADAS 
EN ANDALUCÍA

Ahora bien, un trauma se compone de 
recuerdos con tal carga emocional ne-
gativa que su sola evocación produce 
sufrimiento, recuerdos que desearía-
mos no tener, pero cuya impresión en 
la psique es permanente. Lo natural es 
que la persona que sufre un trauma lo 
reprima en aras de continuar con su 
vida, pero el dolor seguirá subyacente 
y, periódicamente, brotará por dis-
tintos cauces; a veces, siendo verbali-
zado. Es así que el trauma se hereda, 
transmitido por historias orales en el 
seno familiar, a través de las que en-
tendemos la tristeza de nuestra gente. 
En Andalucía hay un trauma de ca-
rácter colectivo porque los mismos 
fantasmas abruman a una multitud 
de personas. La honda devastación 
provocada por la sublevación militar 
en la sociedad andaluza cuenta con 
representaciones en cada una de las 
provincias. A modo de sumario pro-
visional y mínimo, hablamos de 45 566 
personas asesinadas y desaparecidas 
en 708 fosas comunes (una de las cua-
les, la del cementerio de San Rafael en 
Málaga, ha sido considerada como la 
segunda mayor de Europa, tras Sre-
brenica, al haberse identificado en 
ella a 2 840 víctimas); 50  000 perso-
nas empujadas al exilio y muchas más 
desplazadas en el interior (la Desbandá 
movilizó alrededor de 100 000 perso-
nas, de las que murieron miles, impo-
sibles de cuantificar); la construcción 
de unos 55 campos de concentración 
y trabajos forzados (además de las 
prisiones), en los que se hacinó a unas 
100 000 personas; la opresión selec-
tiva y diferenciada de las mujeres, el 
pueblo romaní y el colectivo LGTBI; 
la persecución laboral y el saqueo de 
bienes materiales; la censura ideoló-
gica y artística, etc. En fin, un daño 
que, como sostenía Cernuda, «no es 
de ayer, ni de ahora, sino de siempre». 

La dictadura nunca cesó de castigar 
a lxs supervivientes de sus crímenes 
contra la humanidad, a través de una 
retórica de «vencedores contra ven-
cidxs», y la Transición asumió volun-
tariosamente el legado franquista: 
permitiendo a Arias Navarro, alias 
«el carnicerito de Málaga», figurar 
como primer presidente de Gobierno 
de esa etapa y a Juan Carlos de Borbón 
poseer el título de rey; malversando 
una ansiada Ley de Amnistía para 
garantizar impunidad a insignes tor-
turadores; manteniendo los privile-
gios de una Iglesia que había firmado 
innumerables sentencias de muerte y 
difundiendo un discurso que quería 
decir que todo había cambiado para 
que nada tuviese que cambiar.

Ante la negligencia institucional, lxs 
hijxs y, especialmente, lxs nietxs de 
las víctimas directas de la represión, 
generaciones herederas del trauma 
cultural (desde una lejanía en la que 
pueden observar la injusticia con 
una perspectiva suficiente como para 
combatirla), comienzan a movilizarse. 
De esta manera, nace una corriente 

social que lucha por la recuperación 
de la memoria histórica, es decir: por 
desvelar y divulgar las dimensiones 
reales de los crímenes franquistas; 
por acabar con la apología del fascis-
mo, eliminando sus símbolos de los 
espacios públicos; por identificar y 
honrar a las personas represaliadas; 
por permitir, a través de las exhu-
maciones, que lxs familiares puedan 
ofrecer, al fin, una sepultura digna a 
sus seres queridos. 

En la actualidad, la legislación estatal 
vigente, así como el Plan de Memo-
ria Democrática lanzado por la Junta 
en 2018, reconocen la valía del movi-
miento memorialista y amparan la 
actividad de las asociaciones. El pro-
blema endémico es la reticencia de los 
Gobiernos a aplicar la ley y, lamenta-
blemente, el mantenimiento, por par-
te de algunos representantes políticos 
y medios de comunicación, de postu-
ras que vulneran los derechos de las 
víctimas y los principios más básicos 
de convivencia democrática. Esto co-
loca al activismo en una constante si-
tuación de lucha contra quienes debe-
rían, en su lugar, constituir un apoyo. 

Aun así, no pretendemos homogenei-
zar al memorialismo andaluz, fuente 
de tanta diversidad y riqueza como 
las personas que lo componen, ni es-
tablecer los límites de la recuperación 
de la memoria histórica. Si bien existe 
un buen número de asociaciones me-
morialistas registradas en Andalucía 
(de ámbito autonómico, regional, co-
marcal y local), no todas cuentan con 
las mismas prioridades ni con idénti-
cos desafíos. No todos los grupos que 
participan del memorialismo lo hacen 
«oficialmente». No todas las personas 
que guardan y honran la memoria 
histórica militan en un colectivo de-
finido, aunque todas las interesadas 
podrán encontrar, a poco que bus-
quen, alguno cercano.

La idea principal es que, al igual que 
la comunicación (o su impedimento) 
jugó un rol fundamental en la crea-
ción del trauma cultural, la trans-
misión consciente de los recuerdos 
silenciados puede redimir nuestro 
sufrimiento social. Por diversas que 
sean las propuestas del memorialis-
mo andaluz, todas orbitan alrededor 
de la misma reivindicación: verdad, 
justicia y reparación. Empecemos por 
hacernos eco de la verdad, que suele 
ser la primera damnificada cuando la 
violencia aparece, pero que es, tam-
bién, aquello que siempre prevalece y 
que no se puede destruir. •

POLÍTICA ANDALUZA

Ana Belén
@ana0heron / Equipo de El Topo

Un día de esos de primavera mentirosa en los 
que chorrea la calor hasta los pies nos juntamos 
en Morón de la Frontera unas cuantas curiosas, 
atentas, expectantes. Sabíamos a lo que íbamos, 
Flamenconomía, nociones de economía y otros cantes, sin 
saber muy bien a lo que íbamos.

La sala del Bufón, del Centro Social Julio Vélez, 
brillaba en tonos negros. Todas a pie de suelo, sillas 
dispuestas, una grada al fondo recordando que 
aquella caja de resistencia y de sorpresas es un teatro.

Libros, papeles, cables, ordenadores y micros en 
la escena. Poesía. El pulso, el ritmo contenido a 
f lor de piel. Clases de economía crítica, sostenible, 
revolucionaria y posible. Óscar García Jurado hila y da 
las puntás necesarias que nos remueven un poquito, 
que nos hacen reconocernos en nuestros ahogos y 
en nuestros anhelos. Si «la cultura es abundancia 
y la economía habla de lo escaso», si el dinero mide 
la escasez más que la riqueza: ¿qué mundo estamos 
construyendo?; o, mejor dicho, ¿qué mundo quiere 
el capitalismo que construyamos? Las preguntas 
incomprensibles encuentran respuesta en los poemas 
que Antonio Orihuela grita bajito, pero grita.

Nosotras no queremos eso, no estamos dispuestas 
a colaborar con este sistema económico opresivo 
que nos duele. Ya lo dicen las letras que canta Laura 
Madero al ritmo de los ritmos de José Alcántara, letras 
antiguas como la sabiduría de la tierra: «Yo no sé por 
qué / unos tienen pozo / y otros tienen sed». Las clases 
de economía se mezclan con los cantes, los versos, la 
guitarra y las palmas; una amalgama que da sentido, 
explica y ref leja nuestra cultura, nuestro poderío y la 
idiosincrasia de un pueblo tan grande, de un terreno 
tan expoliado.

Cinco lecciones que hacen un repaso del trabajo, 
el mercado, la propiedad, los valores y los precios, 
de la cooperación y el apoyo mutuo; que dan forma 
a un espectáculo de riqueza, una investigación en 
los saberes y la historia de Andalucía a través de 
la música y de la letra, del f lamenco, de la poesía. 
«Bocaos al aire, / unas veces de rabia / y otras de 
jambre», como pintaron Moreno Galván y Menese, los 
bocaos de Andalucía que son los de América Latina, 
los de las kelys, las putas, las jornaleras, los de las 
precarias.

Flamenconomía terminó pero no termina, pues es un 
canto a la libertad y la conciencia frente a la esclavitud 
de este siglo XXI; la denuncia de los jornales 
mermados y las jornadas expandidas, un homenaje 
a nuestras gentes. Antes del arró del almuerzo aquel 
15 de mayo, la última clase: una mano tendida al 
cambio, la propuesta de otra economía posible, de la 
cooperación entre las que somos; una ventana abierta 
por la que saltar sin miedo a una playa de arena, a un 
río fresco en verano, a un trigal por el que asoman 
amapolas. I am feeling good. Orihuela entreteje con sus 
versos una propuesta llena de amor propio: «Tu vida 
no es tuya, / no te dejes engañar. / Tu vida está en 
venta, / ¡róbala!» •

CANTARES 
DE NUESTRA
ABUNDANCIA

ANDALUZA POLÍTICA
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“EL ANAR-
QUISMO ES 
ALGO EMI-
NENTEMENTE 
PRÁCTICO 
Y NOS HEMOS 
OLVIDADO 
DE ESO

LA FEDERACIÓN ANARQUIS-
TA DE GRAN CANARIA SE HA 
CONVERTIDO EN UN REFEREN-
TE. HAN PROMOVIDO ONCE 
COMUNIDADES DE VIVIENDAS 
DE AUTOGESTIÓN VECINAL Y 
NUMEROSOS PROYECTOS DE 
REALOJO DE PERSONAS EN SI-
TUACIÓN DE RIESGO. AHORA 
LUCHAN CONTRA EL DESAHU-
CIO DE OTRA COMUNIDAD: LA 
MARISMA. HABLAMOS CON 
UNO DE SUS PORTAVOCES 
RUYMAN RODRÍGUEZ, INMER-
SO EN UN PROCESO JUDICIAL 
POR SU MILITANCIA EN ESTOS 
PROYECTOS.
 
Texto: 
Mar Pino
Equipo de El Topo

Ilustración: 
Belén Moreno
instagram.com/belenmoreno.ilustracion

¿Como estás? ¿En qué punto está ese 
proceso?

El caso lleva seis años coleando. El 
juicio (contra él por atentado y contra 
tres guardias civiles por tortura) era 
el 24 de marzo, pero tras la campaña 
que se organizó, los guardias civiles 
pidieron que los consideraran afora-
dos, que implica que juzgue otra ins-
tancia superior. 

La Federación Anarquista de Gran 
Canaria ha trascendido fronteras. 
Cuéntanos qué hacéis. 

La Federación surge al albor del 15M 
de forma muy espontánea. Éramos 
un grupito anarquista en la plaza 
de San Telmo y fuimos viendo que 
nuestro discurso calaba y cada vez 
había más anarquistas y más gente 
que se interesaba por el anarquismo. 
Al principio era un anarquismo muy 
convencional. Nos dimos cuenta que 
era una línea muy combativa que es-
taba muy bien, pero muy alejada de 
la situación social canaria, que era 
muy alarmante. Tenemos la mayor 
ratio de pobreza infantil de Europa, 
un 35% de los niños canarios son po-
bres. Más de un 45% de la población 
canaria está en riesgo de exclusión 
social. En los últimos cinco años ha 
subido un 56% el precio del alquiler. 
Somos la región más pobre con uno 
de los consumos más altos. Eso es 
insostenible y ha arrojado a mucha 
gente a la indigencia. Y nos metimos 
ahí. Empezamos con la vivienda, 
parando desahucios, pero nos di-
mos cuenta que nos faltaba el plan 

B. Entonces empezamos a hacer los 
primeros proyectos de realojo y así 
surgen las primeras comunidades. 
Hablamos de comunidades auto-
gestionadas llevadas por las propias 
vecinas. En algunas, como la Comu-
nidad de La Esperanza, viven más de 
210 personas. 76 familias viviendo 
en autogestión. Otras son proyectos 
dedicados a migrantes en situación 
de persecución policial y se llevan 
de forma más reservada para evitar 
deportaciones. Son comunidades 
en las que hay actualmente más de 
270 personas. Al final el ejemplo va 
cundiendo y la gente asume que es 
mucho mejor un modelo cohabita-
cional en colectivo, en comunidad, 
que solos. 

¿Como accedéis a estos espacios? 

En muchas de estas comunidades, 
como La Esperanza, se llega a un 
acuerdo con la promotora que estaba 
en quiebra, embargada por Bankia. 
Llegamos a un acuerdo para realojar 
a las familias y de camino jodemos al 
banco, que le va a costar mucho más 
echar a estas familias y que esta per-
sona pierda la propiedad. Otras veces 
okupamos después de hacer un estu-
dio de la titularidad. Siempre son de 
personas jurídicas, bancos, empresas, 
la Sareb. 

Actualmente hay once comunidades, 
pero entre las comunidades y las vi-
viendas unifamiliares, calculamos 
que hay más de 1.000 personas vi-
viendo en autogestión en Gran Cana-
ria, que para una isla tan chica como 
la nuestra es un hito. 

En 2017 se produce una situación que 
es un poco paradójica. Cuanto más 
nos metemos en este tipo de anar-
quismo de barrio, como nosotras lo 
llamamos, hay más vecinas que quie-
ren implicarse en la Federación Anar-
quista. El problema es que muchas ve-
ces son personas a las que les gustan 
las herramientas, pero no tienen por 
qué definirse como anarquistas. En-
tonces surgió la idea de formar una 
organización más amplia, de masas 
y es ahí cuando nace el Sindicato de 
Inquilinas. 

¿Y qué ocurre con La Marisma? 

La Marisma surge de otra manera. 
Ellas llegan a esta situación porque 
contactan con un supuesto promo-
tor inmobiliario que les ofrece unas 
viviendas que llevaban abandonadas 
diez años. El promotor les dice que les 
va a ir descontando los arreglos de la 
vivienda del alquiler y que les forma-
lizará un contrato de arrendamiento. 
Que le den 100 euros a modo de buen 

voluntad a cambio de las llaves y en 
las próximas semanas se formalizaría 
el contrato. Les vecines, 28 familias, 
lo hacen; el tipo se embolsa 2 800 eu-
ros, les da las llaves y desaparece. Las 
familias se quedan sin ese dinero y 
se meten en las viviendas que están 
destrozadas. Durante seis meses han 
estado reciclando de la basura, ayu-
dándose unas a otros y creando verda-
deros hogares. Y ahora que son inmo-
biliariamente atractivas les contacta el 
banco, que les informa de que los quie-
re echar. Es un fondo de inversión de 
Caixabank y se dedican a hostigarles. 
Las vecinas nos contactan y a partir de 
ahí se pone en marcha esta campaña. 
Primero redactamos recursos legales 
para todos y cada una para ahogar a 
los juzgados en papel. Sabemos que 
solo servirá para ganar tiempo pero 
es necesario. Después hacemos lo que 
llamamos «guerra de tinta»: contactar 
con todos los medios posibles, empe-
zamos la presión contra la propiedad 
y conseguimos que se sentara a nego-
ciar. Después hubo que presionar al 
Ayuntamiento porque se negaba a fa-
cilitar los informes de vulnerabilidad 
que requiere la propiedad. El resultado 
ha sido que el pasado 15 junio, ocho de 
estas familias se exponían a un juicio 
por usurpación y la propiedad retiró la 
demanda penal. Todavía queda en pie 
la demanda civil, pero es un gran paso. 

¿Por qué es tan difícil que se repro-
duzcan estas experiencias en otros 
espacios militantes anarquistas? 

Al final se convierte todo en un concur-
so de pureza anarquista, como si fuera 
una cuestión de grados. La realidad no 
es esa. Si seguimos potenciando ese 
anarquismo lo acabaremos convirtien-
do en un club de intelectuales. Y en rea-
lidad el anarquismo a quien es útil es a 
la persona a la que van a desahuciar y 
tiene miedo que los servicios sociales les 
quiten a sus hijos o a la persona migran-
te que tiene que buscarse un refugio 
para esconderse. Sin embargo, no usan 
las ideas anarquistas porque las hayan 
leído en un libro y sean muy brillantes, 
ni pueden dedicarse seis horas a parti-
cipar en una asamblea interminable. Lo 
necesitan para sobrevivir. En realidad, 
el anarquismo es algo eminentemente 
práctico y nos hemos olvidado de eso. 

Y es verdad que hay otros vectores: el 
racismo, el machismo, el capitalismo 
feroz. Pero es que, eso, o se lo entrega-
mos al enemigo y nos rendimos y nos 
damos la vuelta, o nos metemos y lo 
cambiamos. Hay quien critica que hay 
gente que está muy necesitada pero 
lleva un dineral en tatuajes. Ya lo de-
cía Galeano: «En casas en las que falta 
la leche sobra Coca Cola». Porque las 
leyes del consumo son obligatorias 
para todas. El lugar del anarquismo 
está ahí y tenemos que tener claro 
que, si no estamos nosotras, va a es-
tar el fascismo. ¿Qué quieres barrios 
fascistas o barrios anarquistas? Yo lo 
tengo claro. •

ANARQUISMO
DE BARRIO

POLÍTICA ESTATAL



11EL TOPO #47 / EL PERIÓDICO TABERNARIO BIMESTRAL MÁS LEÍDO DE SEVILLA /

Texto: Mario Orellana
Sociólogo experto en migraciones

Ilustración: JLR
www.instagram.com/jlr_tatuaje

La externalización de las fronteras de 
la UE es un ejercicio político cuestio-
nado ya desde sus inicios en 2003. No 
solo consiste en fortalecer el sistema de 
vallas y visados, sino que implica todo 
un juego de poder y una tensión con 
los países vecinos de la UE que se com-
pensa por un sistema de ayudas econó-
micas que van tomando forma en fun-
ción de los escenarios políticos, desde 
la política euromediterránea, pasando 
por la política europea de vecindad o 
aterrizando en el fondo fiduciario de 
ayuda de emergencia a África que en 
estos momentos vincula peligrosa-
mente la cooperación al desarrollo y 
el control de fronteras europeas que 
ya empieza en el Sahel.  La prioridad 
del control migratorio en la agenda 
política europea es una pieza más que 
los diferentes países del Sur asumen 
y reformulan. La visión etnocéntrica 
está en creer que solo la UE tiene sus 
prioridades geoestratégicas vincula-
das a la externalización y no llegar a 
comprender que el resto de los países 
del mediterráneo occidental y orien-
tal, o del Sahel, combinan sus agendas 
políticas con la obsesión europea del 
control migratorio, en un juego tensio-
nado por múltiples factores, donde la 
geoestrategia de cada país es una pieza 
más en el militarizado entramado de 
la industria de la migración. 

La fragilidad de este equilibrio saltó 
por los aires recientemente. El 17 y 18 
de mayo en Ceuta unas 10 000 perso-
nas cruzaron la frontera desde Benzú 
y Fnideq. Es importante señalar que 
esa misma frontera —justo antes de 
que la pandemia de la covid-19 fuera 
la excusa perfecta para sellarla— era 
atravesada diariamente por unas 
20  000 personas, vecinas de estos 
territorios colindantes. Cruzaban 
de día y volvían de noche. El tratado 
de Schengen así lo permitía. Con un 
pasaporte de las ciudades vecinas de 
Ceuta y Melilla, la población vecina 
podía ser mano de obra precaria en 
el servicio doméstico, en el porteo 
de mercancías o en la construcción. 
Una parte de esas personas que coti-
dianamente visitaban estos territo-
rios y eran precarizadas por la econo-
mía de las fronteras, fueron moneda 
de cambio en la escenificación de una 
crisis diplomática que se explica desde 
el enfrentamiento hispano-marroquí 
pero que tiene una profunda lectura 

FRAGILIDAD, EXTERNALIZACIÓN Y HERENCIAS 
COLONIALES: CEUTA COMO ESPEJISMO

POLÍTICA GLOBAL

con implicaciones más trascendentes 
en una dimensión internacional. 

El conflicto no resuelto sobre la sobe-
ranía del Sáhara Occidental ha sido 
el escenario de fondo de esta crisis 
diplomática, pero la realidad es que 
lo que subyace es un enfrentamiento 
entre las oligarquías transnacionales 
que se van a instalar en el Sáhara y 
van a explotar sus recursos naturales; 
multinacionales estadounidenses que 
con tecnología israelí y con la conni-
vencia de la UE y sus empresas de eco-
nomía verde planean una apropiación 
de sus recursos naturales. Es ese capi-
tal transnacional que se come los de-
rechos de todas las personas y de sus 
identidades y sus reivindicaciones. 

El Parlamento Europeo, en un ejerci-
cio de demagogia e hipocresía, apun-
tó con su dedo acusador a Marruecos 
por usar la migración como arma 
política, como si la UE no estuvie-
ra plenamente armonizada en esta 
instrumentalización que pisotea los 
derechos de las personas refugiadas, 
legitima las devoluciones en caliente, 
ignora a las familias que buscan a sus 
familiares ahogados por las necropo-
líticas e ignora los derechos de la in-
fancia y la adolescencia migrante jus-
to a la puerta de esta exquisita Europa 
de los derechos humanos.

El autocrático régimen marroquí y 
la Europa de los derechos humanos 
van de la mano en la deficitaria pro-
tección de la infancia y la adolescen-
cia migrante, de los niños, las niñas, 
los adolescentes y los jóvenes que se 
mueven solos y desafían las fronteras 
y sufren el racismo de ser «los niños 
no acompañados» en el sistema de 
protección. Ni la exquisita Europa de 
los derechos que rápidamente acusa 
a Marruecos es capaz de perseguir 
el discurso de extrema derecha que 
incita al odio y a la xenofobia y nin-
gunea a estos chicos y chicas; ni las 
vacías declaraciones de la monarquía 
marroquí van aparejadas de la más 
mínima coherencia y diligencia en la 
protección de estos chicos y chicas, 
con los que negocia como moneda de 
cambio con la obsesión de Europa por 
expulsarlos de su territorio. 

Mientras las bombas caían en Gaza… 

Mientras Omar Radi y Souleiman 
Raissouni, en detención preventiva 
desde hace nueve y diez meses respec-
tivamente, agonizan en una huelga de 
hambre… Y Europa calla. Ignorante 
del precio de la libertad de expresión 
al sur del Estrecho de Gibraltar… •
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LAS SALAS DE CINE DECRECEN Y BAJAN LOS BENEFICIOS, PERO 
A PESAR DE ESO SURGEN INICIATIVAS DE SALAS DE CINE COO-
PERATIVAS O ASOCIATIVAS Y (¡SORPRESA!) NO LES VA MAL

UNA COOPERATIVA DE CINE 
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“TRAS LA
GUERRA CIVIL 
Y LA DICTA-
DURA, LOS 
CINECLUBES 
PROGRAMA-
BAN PELÍCU-
LAS PROHIBI-
DAS POR
EL RÉGIMEN 

“SE APUESTA 
POR UN CINE 
QUE QUEDA 
INVISIBILI-
ZADO EN LA 
MAYORÍA DE 
SALAS CO-
MERCIALES 

“GRUPOS DE 
CINÉFILOS 
COMIENZAN 
A PONERSE 
EN MARCHA 
PARA RECU-
PERAR SALAS 
CERRADAS 
O IMPEDIR 
SU CIERRE 
INMINENTE

CONSTRUYENDO POSIBLES

mafiosas de las majors que imponían su 
catálogo a todas las salas, dejando fue-
ra a las productoras independientes. Se 
proyecta cine clásico, películas de culto, 
documentales o filmes al margen de la 
industria mainstream. Son más del ro-
llito del cine como arte y no como mero 
entretenimiento, que debe conmover y 
hacer reflexionar. Más profundos, pero 
también molones.

Estas dos tendencias se mantienen a 
día de hoy en los diferentes proyectos 
que han ido apareciendo en el Estado 
español. En otros países como el Rei-
no Unido (mycommunitycinema.org.
uk) o EE  UU existen extensas redes 
de cines comunitarios, gestionados 
por asociaciones y voluntarios, cuya 
misión es acercar otro tipo de cine a 
comunidades con difícil acceso a sa-
las no comerciales o, simplemente, a 
salas. En nuestro país, varias circuns-
tancias se unieron en la última déca-
da para propiciar la aparición de estos 
proyectos.

Numerosas salas de cine vivieron la 
tormenta perfecta a raíz de la crisis 
de 2008, a la que se sumó el aumen-
to del precio del IVA al cine por parte 
del PP, la aparición de las primeras 
plataformas de visionado por inter-
net (streaming) y el proceso de digi-
talización de las salas con los gastos 
que conllevaba. Muchas salas cierran 
en esos años y así, desde 2011 hasta 
2017, el número salas en España se 
redujo un 11,2% y el número de bu-
tacas un 13,4%. Ciudades medianas 
como Pontevedra, Tarragona o Jaén, 
por ejemplo, pasan en unos años a te-
ner el dudoso honor de ser ciudades 
medianas sin salas de cine.

En diferentes puntos, grupos de ciné-
filos comienzan a ponerse en marcha 
para recuperar algunas de estas salas 
cerradas o impedir un cierre inmi-
nente.

LA COMUNIDAD AL RESCATE
Surgen iniciativas individuales, co-
lectivas y cooperativas que unen la 
cinefilia y una militancia política que 
pasa por trabajar desde las comunida-
des y los barrios y no dejarlos huérfa-
nos de oferta cultural.

Uno de los proyectos pioneros fueron 
los CineCiutat, en Mallorca. En mayo 
2012 cerraron los cines Renoir, en 
S’Escorxador en Palma de Mallorca. 
Un grupo de asistentes habituales se 
negó a quedarse sin su sala de refe-
rencia, crearon una asociación, bus-
caron financiación a través de Coop57 
y buscaron el apoyo de personas so-
cias que se implicaran en el proyecto. 
800 asociades acudieron a la llamada 
y consiguieron reabrir la sala tres me-
ses después de que cayera el telón. A 
les socies les ofrecieron una implica-
ción además de una cuota económica 
y mantienen una metodología partici-
pativa Open Space para que puedan 
aportar su visión del proyecto.

En una tónica que se repite en el res-
to de proyectos, combinan cine más 
convencional o comercial con cine de 
autor o experimental, pero, además 
de trabajar por la diversidad cinema-
tográfica, el trabajo con la comunidad 
es esencial, por un lado, realizando 
una labor de laboratorio creativo y 
cultural y, por otro, abriendo espacios 
para la participación de les vecines y 
el activismo social y ambiental. En 
diciembre del año pasado recibieron 
la categoría de asociación de utilidad 
pública por este trabajo. En el aspecto 
meramente empresarial tampoco les 
va nada mal, ya que han sorteado la 
pandemia y obtenido una respuesta 
muy buena por parte de su público en 
cuanto abrieron (y ofreciendo entra-
das gratis a les trabajadores esencia-
les, ¿los puedes querer más?). El ve-
rano pasado decidieron dar un paso 
más y lanzar un micro mecenazgo 
que les permitiera renovar equipos y 
adaptarse a los cambios que les mar-
caban desde la industria y, por su-
puesto, fue todo un éxito.

Romper con la hegemonía de los gran-
des éxitos estadounidenses que copan 
todas las pantallas es uno de los prin-
cipales objetivos que se marcan desde 
estas iniciativas, apostando por estre-
nar películas que no podrán verse en 
el resto de salas. Hasta el 60% del mer-
cado autóctono europeo se ve copado 
por producciones de Hollywood y sus 
productos diseñados para el taquilla-
zo instantáneo.

La siguiente escena nos conduce has-
ta Zumzeig, que, como elles mismes 
se definen, abrieron sus puertas en 
Barcelona como un cine cooperativo y 
participativo sin ánimo de lucro, con 
una programación multidisciplinar 
en versión original que comparte pro-
tagonismo con otras actividades cul-
turales y sociales. El cine empezó en 
2013 como una sociedad limitada, con 
la idea de proyectar cine alternativo y 
tener un espacio en el que tomar algo 
y comentar las películas, pero les so-
cies iniciales decidieron dar un paso a 
un lado y apostar por un modelo más 
participativo. Algunas de las perso-
nas cercanas al espacio y al mundo 
del cine decidieron aceptar el reto y 
se hicieron cargo de la sala montando 
una cooperativa en noviembre de 2016 
con la ayuda de una campaña de mi-
cro-mecenazgo.

Forman parte de la iniciativa más de 
300 personas, 30 de ellas son volunta-
rias activas y se organizan en grupos 
de trabajo. Se apuesta por un cine que 
queda invisibilizado en la mayoría de 
salas comerciales. Mantienen un es-
pacio en la programación para el cine 
infantil y pretenden ser un espacio 
cultural abierto que realiza charlas 
con directores, mesas redondas, ta-
lleres o performances, ya que el barrio 
es una pata fundamental de su pro-
yecto. Trabajan en alianza con otros 
colectivos de Sants y buscan, a través  

 
Maca
Equipo de El Topo

Una, que siempre ha sido muy pelicu-
lera, vio en el cine, con 10 años, Cinema 
Paradiso y lo de la magia del cine me 
lo tomé muy a pecho. Uno de mis ma-
yores sueños era tener mi propia sala 
de cine. Elegir las películas, hacer sus 
fichas técnicas para repartirlas a los 
ilustres espectadores, empalmar los 
rollos de película de 35 mm… Cuando 
llegué a la facultad me aprendí dónde 
estaba el bar y me metí en el cineclub. 
No podía ser más feliz: proyectába-
mos cine pedante en VO y en 35 mm, 
robábamos algún fotograma de re-
cuerdo de cada película y perdíamos 
dinero a espuertas. Pero basta de ba-
tallitas. Parece que este sueño lo han 
ido teniendo muchas otras personas 
y que, a algunas, les han salido mejor 
las cuentas. Vamos a darnos un pa-
seo por el mundo de las salas de cine 
cooperativas o comunitarias. Silencio, 
que empieza la proyección.

La idea de estas salas está muy vincula-
da a dos pilares: la concepción del cine 
como herramienta de cambio social y 
el trabajo con las comunidades donde 
ese cambio debe empezar.
Por un lado, se trata de recuperar la 
tradición de los cineclubes o las salas 
de arte y ensayo y otros intentos de 
distribución de cine alternativos a los 
circuitos comerciales. Por otro, se bus-
ca adaptar a la gestión cultural unas 
formas de organización más horizon-
tales e implicar a les usuaries en la ges-
tión del proyecto a través de diferentes 
formas jurídicas, bien cooperativas o 
asociaciones sin ánimo de lucro.

UN POQUITO DE HISTORIA
Estos intentos tienen bastante tra-
dición en nuestro país. Durante la 
república, la aparición de cineclubes 
estaba a la orden del día, en un inten-
to de acercar la cultura a la capas po-
pulares de la población, destacando el 
Cineclub Español, vinculado a la Resi-
dencia de Estudiantes, aunque hubo 
muchísimos otros que nacieron en 
pueblos y provincias donde muchas 
veces ni siquiera llegaba el cine co-
mercial. Tras la Guerra Civil y la dic-
tadura, los cineclubes programaban 
películas prohibidas por el régimen o 
documentales hechos por militantes 
y aprovechaban para celebrar actos 
políticos antifranquistas de escaqueo 
tras las proyecciones, siendo los sindi-
catos unos de los grandes impulsores 
de estas iniciativas, destacó el Volti, 
la red de locales de CC OO en la que 
se proyectaban películas clandestinas 
y servían no solo como distribución 
alternativa a la de las grandes produc-
toras, sino como espacio para el deba-
te político entre los asistentes.

Con un contenido político menos 
marcado, las salas de Arte y Ensayo 
tuvieron su momento de auge en los 
70 y se alzan contra las prácticas casi 

de una programación variada, abrirse 
al barrio y dar cabida a las iniciativas 
de los colectivos y asociaciones.

Si continuamos con la panorámica, 
encontramos más proyectos afines 
como los Cines Zoco de Majadahonda. 
De nuevo una sala de cine en versión 
original que se ve abocada al cierre y 
un grupo de cinéfiles que decide dar 
el salto y pasar de espectadores a au-
togestionar su consumo de cine. Con 
los ojos puestos en el ejemplo de Cine 
Ciutat, montan una asociación cultu-
ral sin ánimo de lucro en 2013. Antes de 
abrir el cine, consiguieron 900 socies, 
en su primer año alcanzaron los 1 400. 
El grupo más implicado de voluntaries 
se organiza de forma horizontal a tra-
vés de distintas comisiones de trabajo.

Cuentan con 4 salas y en cartelera mez-
clan el cine taquillero con el independien-
te para poder atraer a todos los públicos. 
El aspecto formativo es importante y se 
realizan actividades con alumnado de 
centros, desde primaria hasta bachille-
rato, utilizando el cine para fomentar el 
debate sobre valores sociales y promover 
una cultura audiovisual crítica en la in-
fancia y la juventud.

Antes de fundir a negro, paramos 
en la cooperativa Numax, de Santia-
go de Compostela. Decir que es una 
sala de cine se queda corto. Son cine, 
librería y un laboratorio de diseño, 
producción y comunicación audiovi-
sual. Casi na. Su sala de cine bebe de 
la herencia de los cines de arte y ensa-
yo y combina cine de estreno de todo 
tipo, películas de repertorio, y cine de 
vanguardia con una distribución más 
restringida o que ni siquiera encuen-
tra distribución. Y su existencia debe 
también agradecerse al trabajo de 
Coop57, que les concedió un crédito 
avalado por más de 200 personas.

En este breve repaso observamos mu-
chos puntos en común en los diferen-
tes proyectos: la necesidad de formas 
de financiación desde lo común, bien 
a través de micro mecenazgos y socias 
o de iniciativas de banca ética como 
Coop57, la apuesta por la horizonta-
lidad y la gestión asamblearia, con la 
implicación de las socias en la gestión 
cotidiana de los cines, con figuras vo-
luntarias; la vinculación con el terri-
torio al convertirse en espacios cultu-
rales donde se hacen presentaciones, 
se apuesta por la formación y se deja 
espacio a la creación intentando estar 
en sintonía con las necesidades del 
barrio. Así, intentan adaptarse a la co-
munidad, tanto en las actividades que 
se realizan como en la programación 
que se selecciona, alternando en mu-
chos casos el cine más experimental 
con apuestas comerciales.

En este paseo no hemos hecho nin-
guna parada en Andalucía: no hay 
proyectos de salas de cine comunita-
rias en nuestra tierra. Bueno, no hay 
todavía. • 
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Texto: Nate · El Topo / @naterismos 

Ilustra: Ezequiel · ezequielbarranco.com

Un gato blanco en la oficina. Cápsulas 
de café infinitas. Una tostadora, un 
microondas limpio, un poto precioso 
cuyas ramas  cuelgan desde la repisa 
más alta hasta el suelo. Con un poco 
de suerte, una mesa de ping-pong 
al fondo y unos cuantos cheques- 
restaurante para comer en la cadena 
de Ginos. Tal vez podrían pensar que 
no, pero lo cierto es que el salario emo-
cional mola. ¿Quién no quiere comer 
un poco de fruta fresca mientras le da 
unos Whiskas a Copito de Nieve tumba-
dx en una chaise longue? De hecho, ojalá 
el salario emocional fuera lo único que 
importara, lo que nos faltara por relle-
nar. Con todas nuestras necesidades 
materiales cubiertas (techo, comida, 
energía, ocio…) el trabajo podría con-
vertirse en algo menos agónico y estre-
sante. Es más, en la idea de abolición 
del trabajo asalariado, encontraría el 
salario emocional su mayor apogeo: si 
trabajáramos en igualdad para cons-
truir nuestra comunidad sin que nadie 
se aproveche de nuestro esfuerzo ni 
nos explote, todo lo demás sería lo que 
los neoliberales tienen a bien llamar 
«salario emocional». No habría mayor 
placer que doblar el lomo en favor de 
nuestro barrio y nuestros intereses, y 
no por las cuentas de una gran mul-
tinacional. El salario emocional no 
es más que una palabra extraña para 
hablar, a veces de derechos, a veces de 
recortes salariales reales. 
 En redes sociales es habitual 
ver ofertas que resultan ofensivas a la 
inteligencia. Basta darse un garbeo 
por Infojobs para encontrar auténti-
cas barbaridades. Las empresas nos 
ofrecen buen ambiente de trabajo 
(gracias por no meterme en una ofi-
cina en la Franja de Gaza), días libres 
(lo cual es un derecho) y conciliación 
familiar (otro derecho). ¿El sueldo? 
Una falsa media jornada con la que lo-
gran pagar menos del salario mínimo. 
Al final, el mensaje que nos lanzan las 
empresas es el siguiente: voy a respe-
tarte como persona y voy a aceptar al-
gunos de tus derechos laborales más 
básicos, pero el sueldo será una autén-
tica basura porque tengo a 5 millones 
de parados esperando en la puerta. 
Con el salario emocional no se puede 
hacer la compra. En realidad, poner-
le el nombre de salario como si fuera 
un complemento es la última trampa 
de un neoliberalismo al que no se le 
puede negar su dosis de creatividad. 
Igual que llamaron nesting a quedarse 
en casa sin salir por no tener un mal-
dito duro o job sharing a tener dos tra-
bajadorxs para un puesto y al precio 
de uno, por supuesto. La pobreza está 
en auge y los medios de comunicación 
de masas intentan convencernos de 
que es una moda. Aunque yo me pre-
gunto, ¿los ricos por qué no hacen un 
poquito de nesting en lugar de pasarse 
todo el verano en Cancún?

 Las empresas nos quieren pa-
gar en salario emocional lo que no nos 
pagan en salario real, aquel que se suma 
a la cuenta corriente. Y no es que des-
preciemos las buenas condiciones la-
borales o el ambiente de trabajo, es que, 
sencillamente, Endesa no permite otra 
forma de pago que no sean los euros y 
si no pago la luz ya me dirán ustedes 
cómo vivo. Con cada año que pasa, lxs 
trabajadorxs pierden más y más poder 
adquisitivo, esto es, viven peor y más 
empobrecidos. El precio de las cosas no 
deja de subir mientras que los salarios 
se estancan o descienden directamente, 
según el sector. Ahora a cualquier perso-
na le cuesta más del doble de su tiempo 
de trabajo el comprar una vivienda que 
hace 30 años. Si antes eran 3 los años de 
sueldo que hacían falta, ahora son más 
de 7. El alquiler, a la vez, no ha dejado de 
subir en este tiempo, por lo que el acce-
so a la vivienda se lleva gran parte de 
nuestros recursos. Trabajar para vivir, 
simple y llanamente; cosa que el capita-
lismo intenta compensar con unos zu-
mos en la oficina y un fin de semana de 
escapada para jugar al paintball.
 Cualquier cosa que una em-
presa nos regale es una trampa. Mucha 
gente se pregunta a veces «¿por qué ese 
dinero que se gastan en una cena para 
lxs empleadxs o en una excursión jun-
txs no nos lo dan en dinero para nuestro 
salario?» La respuesta es muy sencilla: 
saldría mucho más caro. En primer lu-
gar, porque al salario de toda la plantilla 
hay que sumarle las cotizaciones que 
paga la empresa a Hacienda. En segun-
do lugar, porque subir un salario impli-
ca reconocer un mayor valor de la perso-
na que trabaja, a la que habitualmente 
se la intenta convencer de que su aporte 
en mano de obra no genera tanto dine-
ro para no tener que asumir una subida 
de su sueldo. Además, es mucho más 
sencillo quitar la cafetera de la oficina o 
no renovar la mesa de billar que aplicar 
una rebaja salarial a la gente en caso de 
recortes. Cuestión de mercadotecnia. 
 Lo cierto es que el salario emo-
cional se ha convertido en una trampa 
para apretar en la precariedad laboral. 
Ojalá, como recalcaba al principio, esto 
fuera lo único preocupante  a la hora de 
buscar empleo. Eso implicaría una cali-
dad de vida que ahora no tenemos. La 
mayoría de gente no quiere detallitos 
monos en la oficina ni jugar al billar en 
un descanso. Con que se respetaran sus 
derechos básicos y un salario digno bas-
taría. Si no nos amenazaran con echar-
nos al coger una baja, si no preguntaran 
a las mujeres si quieren tener hijxs en 
las entrevistas, si no nos obligaran a 
echar horas extras sin remunerar, etc., 
podríamos empezar a hablar del sala-
rio emocional. Mientras, es una excusa 
barata para seguir explotándonos y dis-
trayéndonos de lo fundamental: nos pa-
gan poco, nos pagan mal, nos explotan 
mucho y esto no va a cambiar si las per-
sonas que trabajamos no les obligamos 
a que cambien. Y es que no hay salario 
emocional más enriquecedor que el que 
se consigue al montar una sección sin-
dical y luchar por nuestros derechos. •

CUANDO EL SALARIO 
EMOCIONAL ESCONDE 

UNA MIERDA DE SALARIO
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PORQUE 
LAS PERSO-
NAS TRANS 
SOMOS UNA 
REALIDAD, 
NO UN DEBATE

EL RECHAZO 
A LA LEY 
REFLEJA 
LA TRANSFO-
BIA INTERIO-
RIZADA 
Y EL MIEDO 
A LO DIVERSO 
EXISTENTE 
EN NUESTRA 
SOCIEDAD

ESTE ARTÍCULO FUE ESCRITO 
ENTRE EL 18 DE MAYO, DÍA EN 
QUE LA ‘LEY TRANS’ NO SALIÓ 
ADELANTE EN EL CONGRESO 
DE LOS DIPUTADOS; Y EL 29 
DE JUNIO, CUANDO SÍ SE DES-
BLOQUEÓ SU TRÁMITE EN EL 
CONSEJO DE MINISTROS. LAS 
REFLEXIONES QUE EN ÉL SE 
VIERTEN ACERCA DE SU NECE-
SIDAD, Y SOBRE LOS BULOS Y 
LA OFENSIVA A LA QUE LA LEY 
ESTÁ SIENDO SOMETIDA, SI-
GUEN SIENDO VIGENTES.

 

Texto:
Samuel Mora Vera 
Estudiante de educación social 
y activista por los derechos humanos
@livingisbetterwhenyouareyou

Ilustra la portada:
Alba Gallardo
www.instagram.com/alba.gallardo_

La ley trans nunca llegó a serlo gracias 
a la abstención del PSOE y el bloqueo 
de la derecha el pasado 18 de mayo. 
Aunque no son solo los partidos políti-
cos quienes se oponen al progreso y el 
avance de los derechos de las personas 
trans (de transgénero) en nuestro país. 
Por desgracia, dentro del colectivo 
LGTBI+ las personas trans son las más 
cuestionadas, señaladas y agredidas 
por el hecho de ser, ya sea por grupos 
de feministas extremistas ampara-
dos por diferentes plataformas, o por 
reaccionarios de derechas inculcados 
y adoctrinados en el sistema fascis-
ta de la dictadura. Justamente este 
tipo de personas son las que se han 

dedicado a crear diferentes falseda-
des y bulos sobre la ley trans haciendo 
presión en el PSOE y Unidas Podemos 
para cumplir el cometido de que esta ley 
no siguiera adelante. Bulos como, por 
ejemplo, que a partir de ahora los hom-
bres (cis) podrían «vestirse de mujer» y 
entrar en los vestuarios y los baños para 
poder «espiar y acosar sexualmente» al 
resto de mujeres. Este tipo de infundio 
lo único que generan es odio, rechazo y 
retroceso en todo lo conseguido hasta 
el momento por el colectivo trans, en 
especial las mujeres trans, desviando 
la atención del verdadero problema del 
machismo actual, y es que, como sabe-
mos, en realidad el hombre que quiere 
acosar sexualmente no necesita vestir-
se de mujer para hacerlo. Este miedo 
irracional hacia «hombres disfrazados» 
ha sido una tapadera por parte de los 
colectivos extremistas dentro del fe-
minismo, más conocidas como TERFs 
(siglas en inglés de Trans-exclusionary 
radical feminist [o feminista extremista 
trans-excluyente, en castellano]), para 
impulsar su campaña de odio hacia las 
mujeres trans acusándolas de cómpli-
ces del machismo; tratando a los hom-
bres trans como víctimas y «aliadas 
confundidas» de situaciones hipotéti-
cas donde pueda darse violencia ma-
chista, sin ningún tipo de argumento. 
Otros países que reconocen a las per-
sonas trans y no binarias, las amparan 
bajo la ley y donde no piden documen-
tación médica para el reconocimiento 
de las mismas, no cuentan con ningún 
tipo de caso de violencia machista de 
este estilo, dejando claro así que las 
mujeres trans no son las que atentan 
contra la integridad de las mujeres (cis), 
sino que son este grupo de extremistas 
dentro del feminismo quienes atentan 
con la integridad de ellas, no pudiéndo-
se llamar así a este activismo de verda-
dero feminismo. 

Esta es una de las miles de razones 
por las que la ley trans debe seguir 
adelante sin importar el obstáculo 
en el camino, para asegurar nuestra 
persona, nuestra dignidad, nuestro 
derecho a ser y a vivir una vida feliz 
y adecuada sin que nadie pueda cues-
tionar y tener el poder de definirnos 
o elegir lo que somos partiendo de 
nuestra expresión de género. Porque 
las personas trans somos una reali-
dad, no un debate. 

Por otro lado, la ley trans no solo pro-
tege a las personas trans, sino que 
esta también ampara a la población 
no binaria, aquellas personas que 
no se sienten identificadas con nin-
guno de los dos sexos establecidos  
en la sociedad actual y, además, cuya 

también cuenta con diferentes as-
pectos donde quedan por escrito el 
valor y la importancia de atender a 
las personas racializadas y migran-
tes que viven en nuestro país y que 
están siendo perseguidas por su 
identidad y expresión de género en 
su país de origen. De esta forma, la 
ley abarca la protección del colecti-
vo racializado y migrante trans me-
diante la defensa y apoyo de su iden-
tidad sexual, independientemente 
de la situación jurídica y política en 
la que se encuentre. 

Tras haber visto los diferentes aspec-
tos de esta ley, queda claro que cual-
quier tipo de rechazo hacia ella refleja 
la transfobia interiorizada y el miedo 
a lo diverso existente en la sociedad, 
miedo a que no se cumpla lo esperado 
del cromosoma XX y del cromosoma 
XY, y utiliza esa biología como justi-
ficación de todo ese odio irracional 
hacia las personas trans y no binarias, 
sin tener en cuenta que la biología 
ya ha demostrado que no solo existe 
lo binario, sino que al igual que en el 
resto de la naturaleza, el ser humano 
es diverso hasta en lo más pequeño 
de nuestras células. La diversidad es 
un hecho irrefutable que no se puede 
eliminar, cambiar o borrar de la vida, 
y todo aquello que atente contra su 
integridad no es más que miedo a la 
salida de la zona de confort, miedo 
a desconocerse a sí mismo, a ser al-
guien que no te han dicho que eres, 
miedo al rechazo y a la soledad. Ese 
sentimiento lo hemos tenido todes a 
lo largo de nuestra vida, porque al fin 
y al cabo es lo correcto, esa sensación 
de culpabilidad que te llena el pecho 
por ser diferente a los demás, porque 
no eres lo que te han enseñado que 
debes ser. 

En conclusión, la sociedad no solo ne-
cesita una ley que les proteja jurídica-
mente hablando, sino una educación 
sexual que atienda y hable de la va-
riedad y de las diferentes realidades 
que pueden llegar a existir; para que 
estas situaciones de discriminación 
masiva que sufre el colectivo tan a 
diario no tengan que tolerarlas las 
generaciones futuras; para no volver 
a escuchar ni leer noticias sobre pali-
zas, abusos, suicidios y asesinatos de 
personas trans. Y, una vez más, hay 
que decirlo sobre las personas trans 
y no binarias: nuestra integridad y 
nuestra dignidad no son debatibles, 
porque nosotrans somos una reali-
dad, no un debate.

Por todo esto y por mucho más: ¡ley 
trans estatal ya! •

expresión de género puede llegar a 
ser muy diversa. Personas cuya exis-
tencia no está recogida en ningún 
tipo de ley vigente y que, legalmente 
hablando, no existen. Este es otro de 
los motivos principales por los que la 
ley trans debe salir adelante, ya que 
el hecho de ni siquiera reconocer una 
realidad presente no solo en la actua-
lidad, sino a lo largo del tiempo, es ya 
de por sí una violación en toda regla 
de los derechos humanos. No solo se 
genera un clima de exclusión social, 
sino también laboral y jurídico que 
las borra del sistema por completo. Y, 
una vez más, se descarta de la norma 
lo diverso, a toda aquella persona que 
se quede fuera de los estándares que 
nos impone el Estado cispatriarcal en 
el que vivimos, como si lo normal no 
fuera la diversidad. 

Todos estos dilemas e injusticias 
que la ley no castiga ni atiende úni-
camente generan que esta situación 
marginal se mantenga presente en el 
tiempo, sin permitir su evolución ni 
el progreso en un bienestar general 
atendiendo a lo diferente. Por ello, 
en la ley trans se recogen diferentes 
matices relacionados con la discrimi-
nación positiva, prestando atención 
y protegiendo de la discriminación 
sexual a las personas trans y no bina-
rias; y, a su vez, incluyendo a estas en 
programas laborales e incorporándo-
las al mundo laboral, asegurando por 
esa parte el derecho a una vida digna 
independientemente de su sexo, raza 
u orientación sexual. 

Otro de los puntos destacados en esta 
ley es justamente la protección de las 
mujeres trans como mujeres, ya que 
el Estado no cuenta como violencia 
machista toda aquella agresión que 
sufren por el hecho de ser mujer y 
trans. Ellas no solo sufren transfobia 
por parte de los diferentes sectores de 
la sociedad ya señalados antes, sino 
que, además, sufren el machismo y 
la discriminación general por parte 
de la sociedad y, en consecuencia, su 
gran mayoría tienen difícil acceso al 
mercado laboral, reduciéndose sus 
opciones en muchos casos al trabajo 
sexual o a empleos que no cumplen 
unas condiciones laborales dignas. 
Por consiguiente, es necesario iniciar 
un proceso de cambio en cada uno de 
los ámbitos mencionados, siendo otro 
punto a favor de proceder con el bo-
rrador de la ley trans hacia una verda-
dera ley trans estatal. 

Tal como esta ley protege a las muje-
res trans sabiendo la importancia que 
conlleva el amparo de las mismas, 

POR LA LEY TRANS



16

LAS MUJERES
NO QUEREMOS
LA MOCHILA 
DE LO ECO 
EN NUESTRA 
ESPALDA

Escriben: Ángela, María, Leti y Candela, 
de los colectivos El Enjambre Sin Reina, 
Mercao Social de La Rendija, La Artesa, 
Huerta de la Alegría (Marchena), Finca 
Bajatierra (Arcos de la Frontera) y El Topo

Ilustración: Maria Farré
www.instagram.com/_mariafarre

Coincidimos las cuatro en una acti-
vidad en Tramallol sobre soberanía 
alimentaria. Os dejamos las reflexio-
nes que salieron ese día y otras que 
hemos ido hilando en el proceso co-
lectivo de armar este texto, porque, 
¿qué sentido tiene un producto eco si 
ha recorrido 10 000 kilómetros hasta 
llegar aquí? ¿Qué estamos pagando 
con el dinero que cuesta un producto 
local y ecológico? ¿Preferimos eco del 
Aldi o local de tienda convencional? 
¿Cuál sería el orden de tus priorida-
des? ¿Cómo hablamos de ecológico en 
contextos de pobreza estructural?
 El debate no es la ecología, 
como mera técnica de cultivo, sino la 
agroecología, la cual supone un posi-
cionamiento político: el cuidado a las 
personas, al medio y situar el debate 
en los contextos socioeconómicos.
 Cuando hablamos de ali-
mentarnos eco, no nos referimos en 
exclusividad al hecho de comprar 
productos ecológicos o con sello eco. 
Implica mucho más: toda una serie 
de hábitos de cuidados que conlleva 
alimentarse de forma más sostenible, 
darle un lugar principal a nuestra ali-
mentación en nuestro día a día, con-
cebir que comer también es político. 
 Hacer la compra, planificar 
tu menú, cocinar tus productos fres-
cos, recoger tu cesta de verduras, ha-
cer tu pedido de carne, etc., favorece 
y fortalece un sistema de producción 
y distribución local y sostenible, unas 
condiciones dignas de trabajo, una re-
lación con el entorno respetuosa, salu-
dable, cercana y un paso más hacia un 
sistema agroalimentario territoriali-
zado; el tránsito hacia otras formas de 
producción alternativas al sistema ac-
tual globalizado causante de muchas 
de las actuales problemáticas socioam-
bientales. Detrás de cada producto hay 
toda una red de personas preocupadas 
y que trabajan por otras formas de 
consumo y producción que pasan por 
adaptarnos a las temporadas, varieda-
des y recursos locales, reconociendo 
que somos seres ecodependientes con 
nuestro entorno y entendiendo que 
nuestra salud individual depende de 
la del medioambiente. Además, tender 
hacia alimentos de cercanía de produc-
ciones pequeñas y biodiversas es tam-
bién ecológico: aunque no tenga sello, 
te lo certifica tu sentido común.

 El sello eco de las grandes 
marcas y superficies no son agroeco-
logía, no tienen en cuenta criterios 
de sostenibilidad económica para lxs 
productorxs ni de los territorios, ni 
la cercanía o las relaciones laborales, 
criterios de justicia social y ecológica. 
Siguen poniendo como único criterio 
para apostar por ello la rentabilidad 
económica sobre el cuidado de las 
personas. 
 ¿Conocemos los recursos 
que hay disponibles? Cestas de ver-
duras, compra directa a productores, 
huertos comunitarios para el auto-
consumo, mercados locales, etc. Es-
tos espacios también lo son de ocio 
y relacionales, no solo de consumo. 
Redes de apoyo y cuidados compar-
tidos (te recojo la cesta si tú no pue-
des; hoy cocino yo y mañana tú y nos 
intercambiamos un táper; te ofrezco 
mi local para que puedas repartir tus 
cestas; si un mes no puedes pagar, lo 
hablamos…). Conocemos gente nueva, 
visitamos sitios, aprendemos oficios, 
compartimos decidiendo sobre nues-
tra alimentación, aprendemos rece-
tas, construimos nuevos espacios en 
nuestras ciudades y pueblos, mayor 
soberanía sobre nuestras vidas, vidas 
más felices, y eso también es salud. 
 A la hora de ponernos manos 
a la obra, es esencial poner en el centro 
del aprendizaje en las escuelas la ali-
mentación. Desde que somos niñxs, 
aprender qué es comer sano y el placer 
que ello conlleva; de dónde vienen los 
alimentos; qué es una semilla, cuál es 
el proceso hasta que se convierte en 
fruto; quién cultiva la tierra; cocinar y 
hacer recetas; conectar la ciudad y el 
campo; y conocer a las personas que 
hacen agroecología, sus necesidades, 
sus deseos, y poner en valor la respon-
sabilidad de su trabajo y dignificarlo. 
 La responsabilidad, a to-
das luces, no es solo de las personas 
consumidoras que elegimos qué 
comprar: ¿quién asume las respon-
sabilidades cuando se venden en los 
supermercados productos alimenta-
rios y ultraprocesados? Las familias 
que viven en pobreza, que viven con 
ingresos tan reducidos que no pue-
den acceder a sus necesidades bási-
cas, familias precarizadas, en situa-
ciones de pobreza energética que se 
ven obligadas a destinar lo poco que 
tienen a pagar la factura de la luz, 
¿pueden acceder a comer productos 
frescos diarios de calidad? El proble-
ma no es que esa familia coma ultra-
porcesados porque es lo único que 
puede pagar, sino todos los factores 
de carácter estructural que afectan al 
derecho de todas las personas a una 
alimentación sana. •

DESMONTANDO MITOS

APUNTES DE POR QUÉ COMER ES POLÍTICO 
Y LO ECO, EN REALIDAD, NO ES MÁS CARO

 Una dieta con una base de 
verduras, cereales, legumbres y fru-
tas, menos basada en la proteína ani-
mal, es una dieta que necesita menos 
consumo de energía fósil para su pro-
ducción y que también ha generado 
menos CO2, además de contribuir a 
diversificar nuestros territorios. 
 Si comparamos un producto 
concreto, seguro que hay una diferen-
cia sustancial entre lo eco y lo conven-
cional en el precio, y también somos 
conscientes de que hay dentro de lo 
eco toda una línea de productos elitis-
tas y poco sostenibles que hacen que 
veamos todo lo eco caro. Pero hemos 
de poner en duda al final cuánto nos 
gastamos en comer, en alimentarnos 
y en mantener nuestra salud. En la 
alimentación básica que vemos en la 
mayoría de las familias hay muchas 
cosas que se compran (productos ali-
menticios y procesados) que no apor-
tan nutrientes y que, por el contrario, 

incrementan nuestras posibilidades 
de enfermar, y eso, individual y colec-
tivamente, sale caro, aunque poco se 
habla de ello.
 Las cadenas de alimentación 
convencional invierten mucho dinero 
en estrategias de mercadotecnia para 
que consumamos otros muchos que 
podrían y deberían ser eliminados de 
nuestra dieta (en la línea de las nece-
sidades y satisfactores que planteara 
Max Neef), por eso, insistimos, una 
dieta equilibrada basada en alimentos 
frescos y muy pocos elaborados es per-
fectamente asumible con precios eco. 
Pero esto conlleva un cambio en nues-
tras cocinas recuperando recetas y de-
dicando más tiempo a nuestra alimen-
tación, planificando nuestras compras 
para que no nos cuelen lo que no ne-
cesitamos y estando muy pendientes 
en casa de que este trabajo no recaiga 
solo en las mujeres, que no queremos 
la mochila de lo eco en nuestra espalda.
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Aurora • @mediomanto

Yo no conocí a mi bisabuela, a la 
Moma. Sin embargo, me siento conec-
tada a ella por un rosario de palabras 
que han viajado desde su boca a la de 
mi abuela, tías y madre, hasta llegar a 
mis labios y a mi lengua. No la conocí 
y sin embargo soy en parte por ella. 
Porque soy lo que pienso, lo que digo, 
y cómo lo digo. Me gusta descubrir 
entre mis expresiones señó del calvario, 
bendito sea el poder de dios que tan grandí-
simo es o, una de mis preferidísimas, lo 
que ve el que vive. Me gustan. Y no quie-
ro que se me pierdan en los vericuetos 
de la uniformidad del habla o las mu-
letillas mileniales. 

Yo quiero hablar como mis viejas. 
Quiero seguir usando ese patrimonio 
familiar hecho de símbolos, y metá-
foras propias. Quiero decir amnistia 
y no amnistía, como aquella tía abuela 
asustada porque su fachada amane-
ció pintada con ese palabro tan raro el 
cual no sabía qué significaba. Y quiero 
decir que viene la fiscalía, como mi bis-
abuelo intentando asustar a la Moma 
porque era estraperlista —el único 
muerto de miedo era él, el pobre—.

Cuando escucho estas expresiones 
algo me conecta con mi familia de 
una forma íntima y apretá. La compli-
cidad que nace de estas palabras es de 
las mejores herencias que me han de-
jado. Ver cómo en los labios de la otra 
asoma una sonrisa cuando una dice 
este melón está mercedes o pregúntale a 
la señorita perrojata. Somos los motes 
socarrones que inventaron, somos las 
perlitas de sabiduría que soltaban en 
medio de una charla de vecinas. Ese 
idioma propio y acogedor como una 
casita con sombra de parra. 

Hace unos días me encontré por el 
barrio una pintada que dice «abla 
como tu aguela». Y apareció ante mí 
esa boquita piñonera de un rojo vino 
brillante de mi abuela Remeditos 
diciendo dispensa y mocita y amasco y 
fiesta de la Ermita. Y entendí todo esto 
que ahora cuento. Que el patrimonio 
oral de mi gente es tan rico y necesa-
rio como cualquier recopilación aca-
démica de vocabulario y modismos, 
porque me constituye, porque me da 
identidad. Porque me dibuja el cami-
no del que vengo, esa historia chiqui-
tita, de puertas pa dentro, que es la 
que más interesa. •

NO ES UNA BANDA DE GLAM DE LA CALLE FERIA. 
MUÑECAS DE CARNE, APARTE DE UN PODCAST, 
SON LAS PROTAGONISTAS DE ESA PRÁCTICA CO-
MÚN LLAMADA PARTO, A SECAS, PERO QUE EN 
REALIDAD DEFINE UNA PARAFILIA CRUEL, CREA-
DA POR SEÑOROS Y PARA SEÑOROS, LLAMADA 
VIOLENCIA OBSTÉTRICA.

La Cúpula
 

Aparte de la mano de cualquier divinidad suprema que 
crea personas manipulando barro y costillas, el ser huma-
no nace de una mujer biológica (trans incluida, que en esto 
del lenguaje queer nos podemos hacer las tropas de Falopio 
un lío). Pese a ser uno de los actos de superpoder que nos ha 
concedido la biología, el hombre omnímodo muchomacho 
ha terminado convirtiendo el parto en una condena. Una 
cruel parafilia. ¡Qué destino!

Que el parto es sangre, llanto, tripas, desborde de emoción 
y a veces de caca, lo sabe cualquiera. Que el parto duele, 
haya placer añadido o no, también. Que en las películas se 
representa con mujeres gritando mucho y que da origen a 
la humanidad, por supuesto. Pero ahondar un poquito más 
en este universo, como proceso perteneciente al universo 
exclusivamente femenino, supone para mucha gente en-
frentarse a algo así como una leyenda urbana. Pues ahon-
demos. Se nos ha metido en el coño hablar del parto y esto 
es lo que hay.

El parto patriarcal, el que está tan extendido y asumido en 
nuestro mundo, ha sido imaginado, pensado y construi-
do por señoros para señores, donde las mujeres no pintan 
nada. No importan las opiniones de la parturienta. Sus de-
seos y sentimientos tampoco. Se trata de controlar una de 
las funciones naturales de la mujer, despojándola de poder, 
infantilizando y ultramedicalizando el proceso, tal y como 
haríamos con la tranquila Mrs. Potato un día de rabia. Un 
objeto que reparar. Una cosa sin voz, que no recibe cariño, 
ni comprensión; solo órdenes, medicamentos y cláusulas 
que firmar, y, si acaso, un pack de regalo con productos ma-
míferos de marca registrada: cremitas por aquí, lechecita 
por acá. Además, también hay violencia física: ¿os suenan 
los tactos vaginales? ¿Y la maniobra de Kristeller? No, no es 
una cerveza. ¿Y las cesáreas al tuntún, a lo loco, sin mira-
miento, para que el obstetra llegue antes a su cita en el dis-
copub? Estos son solo algunos ejemplos básicos del manual 
clínico del santo obstetra de nuestro tiempo. La estructura 
patriarcal asumiendo el control total de la puesta en mar-
cha del producto humano. ¡A rentabilizar!

Para dinamizar y colorear la historia, entra en escena el 
héroe épico, con capa-bata blanca o verde y sus comodí-
simos zuecos de goma. Irrumpe en la sala de paritorio y 
el personal sanitario, cual corifeo, clama: «¡Ya está aquí 
el salvador!» El Clint Eastwood obstetra da instrucciones 
firmes y gestiona la situación, que para eso ha estudiado  

una carrera y ha asistido a infinidad de charlas y congre-
sos. ¡Oh my god! La figura de acción reluce mientras la par-
turienta sufre. Pero él no escucha, está concentrado en la 
trascendental labor de traer vida al mundo. El origen del 
mundo no es el cuadro de Courbet, sino un clínico con bi-
gote enfundado en guantes de látex. Él es importante. La 
parturienta quiere ponerse a cuatro patas, qué pesada, 
pero él necesita mejores perspectivas y su artrosis —o su 
pereza o su hombría— le impide adoptar otra posición. La 
muñeca solo tiene que tumbarse y abrir piernas. Es fácil. 
¿Cómo se llama esa mujer? Su nombre es Vagina 167. De 
apellido: episiotomía de siete puntos de sutura con aneste-
sia epidural y oxitocina nada más ingresar (es un apellido 
compuesto, sí). Por fin, una cabecita aparece a través de ese 
hueco estrechísimo pero infinitamente elástico, y él la saca 
al exterior, con el sudor de su frente y sus cuasi divinas 
manos. En cuestión de segundos, sale de la sala en pos de 
otro útero que manufacturar. (Nota: también existen gine-
cólogas obstetras con gesto a lo Eastwood, pero su actitud 
proviene meramente del pensamiento androcéntrico).

Las mujeres aprendemos a ser muñecas desde temprana 
edad. Esas visitas al gine tras la ansiada, temida y muy 
oculta menarquia, nuestra primera menstruación. Apren-
demos a ser cortejadas y a quedar preñadas. Somos moci-
tas, ya nos han advertido como a caperucitas rojas. Con la 
regla ya no podemos hacer mayonesa, regar las plantas, ni 
mirar con descaro porque lanzamos señales equivocadas y, 
claro, después hay bebés no pedidos. E interrumpir el em-
barazo es pecado, por si no lo sabías.

Por suerte, dicen que las cosas están cambiando. Parece 
que se ve luz al final del canal del parto y podemos encon-
trarnos, de vez en cuando, obstetras con poses más simpá-
ticas que las de John Wayne. En 2019, La ONU y la CEDAW 
(Convención sobre la Eliminación de todas las formas de 
Discriminación contra la Mujer) empiezan a hablar al mun-
do sobre la violencia obstétrica. El Gobierno de España pre-
tende introducir este concepto en la reforma de la ley del 
aborto. En la última década se crean redes de profesionales 
que defienden a las mujeres, las asesoran y les explican que 
ellas pueden dejar de ser muñecas de carne, con especial 
relevancia de colectivos históricos como el de El Parto es 
Nuestro. Proliferan grupos informales de papás y mamás 
cortando las alambradas del complejo tecno-médico, pro-
porcionando lugares de encuentro y compartiendo otras 
experiencias aparte del simple cerveceo y barbacoa. E in-
cluso, en algunos medios alternativos las mujeres toman el 
mando de los grupos de colaboradores y escriben artículos 
como este casi tan ilustrativos como Érase una vez la vida.

Muy poco a poco se establecen nuevos protocolos en los 
que la mujer y sus criaturas ya no son cachos de carne mol-
deable a ojos del sistema sanitario. Y hoy en día, gracias a 
Venus, hacer un plan de parto no suena tanto a sufragista 
enloquecida que cree que todo la oprime, sino a madre nor-
mal que quiere ejercer sus derechos de madre normal.

Así que nos toca decirlo fuerte: se acabó; el parto no es un 
trámite burocrático ni una humillación. Y queremos visi-
bilizar esta realidad: mirad aquí, a nuestros coños, con sus 
costuras, sus aperturas extremas y casi imposibles, sus mi-
les de formas, sangrientos, arrugados. Mirad las cabezas 
ciudadanas coronando, desgarrando el perineo. Observad 
nuestras cicatrices de cesáreas. Fijaos en las estrías, en 
barrigas y senos colgones, en los ombligos salientes. Mos-
tremos toda la variedad de la belleza real. Impera cortar el 
cordón umbilical y alumbrar la placenta. •

HABLA COMO 
TU ABUELA 

SE DICE, SE COMENTA LISERGIA

MUÑECAS DE CARNE
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¿SERÍA POSIBLE UN INTERNET 
DONDE LOS SENTIMIENTOS DE 
COMUNIDAD Y COLECTIVIDAD 
HAGAN FRENTE Y DEN LUGAR 
A ALTERNATIVAS ANTE LAS 
DINÁMICAS COMPETITIVAS Y 
DE ACUMULACIÓN DE CAPITAL 
SOCIAL QUE PROMUEVEN LOS 
GRANDES AGENTES QUE ES-
TÁN MONOPOLIZANDO LA RED?

Texto: Santiago MP
Antropólogo y artesano del meme 

Ilustra: Garrido Barroso
garridobarroso.com

La hiperconectividad, la inmediatez 
y la accesibilidad del público a herra-
mientas digitales han creado nuevos 
formatos y dinámicas de comuni-
cación, como el meme, los virales, la 
mensajería instantánea y el micro-
blogueo, capaces de sintetizar en muy 
poco espacio ideas complejas. Esto ha 
transformado las plataformas digita-
les en alternativas a los grandes me-
dios de comunicación tradicionales. 
Por otra parte, Internet ha sido gen-
trificado por gigantes mediáticos que 
mercantilizan prácticamente todo lo 
que tenga una presencia digital. Esto 
ha reconfigurado radicalmente nues-
tros modos de producción y consumo 
de cultura.
 Los ritmos de actividad hu-
mana están siendo condicionados a 
unas dinámicas de producción que 
se aceleran progresivamente. Nuestro 
día a día es agotador porque constan-
temente producimos o consumimos. 
Aunque sea en nuestro tiempo de 
descanso, invertimos energía en con-
sumir productos que drenan nuestra 
atención. Y también, en el caso de las 
redes, convirtiéndonos en un produc-
to: la audiencia.
 El ocio se ha convertido en 
negocio. No es novedad que exista 
una industria que ha convertido ele-
mentos de nuestra vida cotidiana 
fuera del espacio de trabajo en mer-
cancías. Muchas de nuestras relacio-
nes a pie de calle se han ido diluyendo 
hasta acabar siendo sustituidas (en 
parte) por programas de tertulia en 
la TV (y ahora por sus equivalentes de 
internet). La ilusión de cercanía con 
quienes vemos tras las pantallas es 
cada vez más abstracta. Se generan 
relaciones parasociales con personas 
que creemos conocer y que ignoran 
nuestra existencia. A pesar de todo, 
seguimos con interés sus vidas.
 El fenómeno influente (in-
fluencer) ejemplifica muy bien cuál ha 
sido el siguiente paso en la evolución 
de las dinámicas de consumo de ocio; 
gente que es famosa casi porque sí, que 
ofrece fragmentos de su vida, que con-
sumimos en segundos, para quedarse 

en nuestra memoria. Lo más sorpren-
dente de esta fórmula es que funciona 
tan bien que está permeando hacia 
todos los ámbitos de la industria del 
ocio (y, por extensión, de la indus-
tria cultural), transformándola de un 
modo que resulta casi irreconocible 
respecto a lo que era hace poco más 
de una década.
 La producción en masa de 
contenidos de rápido consumo en 
plataformas donde impera la econo-
mía del like da lugar a dinámicas de 
competencia agresivas. No solo den-
tro de la industria; también el públi-
co las asimila y convierte en parte de 
sus dinámicas sociales. Quizá no todo 
el mundo quiera ser famoso, pero 
bastante gente no estaría a disgusto 
ante la idea de hacerse un hueco entre 
las caras públicas del moderneo, del 
mundillo influente, de los nombres 
punteros del panorama cultural, etc. 
En definitiva: de ostentar posiciones 
de prestigio o poder que les (nos) ha-
gan sobresalir. 
 Y ahí estamos ahora, entre el 
consumo en masa de contenidos rápi-
dos para intentar mantenernos al día 

FARÁNDULAS

ECONOMÍA DEL LIKE: 
CONVIRTIÉNDONOS 

EN MERCANCÍA 
HUMANA DIGITAL

CAEMOS EN 
DINÁMICAS 
DE ACUMULA-
CIÓN DE CA-
PITAL SOCIAL 
DENTRO DE 
UN MERCADO 
DONDE LA 
ATENCIÓN ES 
LA MONEDA 
DE CAMBIO

de lo que ocurre en el mundo y no que-
darnos fuera de las tendencias actua-
les, y produciendo información y con-
tenidos a una velocidad desmedida, 
en cantidades ingentes. En el momen-
to que entramos en las plataformas 
hegemónicas (Facebook, Instagram y 
amigos) caemos en la ilusión de que 
quien no publica nada, no existe. Si 
no me hablan, o me hablan menos por 
mensaje directo, no me quieren. Si no 
recibo suficientes likes, no gusto yo o 
mi trabajo. Caemos en dinámicas de 
acumulación de capital social dentro 
de un mercado donde la atención es la 
moneda de cambio.
 Aclaro: esto no es una crí-
tica neoludita a Internet; criticar las 
herramientas y la tecnología es pro-
fundamente ingenuo. La raíz del pro-
blema aquí es el mercado desbocado 
metiéndose en nuestras vidas hasta el 
fondo y no dejando que tengamos si-
quiera un rato para nosotres en un es-
pacio donde no estemos siendo objeto 
(activo o pasivo) de la actividad pro-
ductiva. Y todo esto en un contexto 
histórico de precariedad («capitalis-
mo tardío» lo llaman en la academia), 

donde grandes empresas se enrique-
cen a base de recibir contenidos gra-
tuitos volcados a la red por la gente de 
a pie, que solo recibe a cambio la apro-
bación de sus iguales. No está mal eso 
de recibir aprobación y reconocimien-
to. Pero cuando las plataformas con-
vierten eso en un constante concurso 
de popularidad, en competir por ver 
quién tiene mayor valía social en fun-
ción de los seguidores que tienes en 
tus redes y encima lo monetizan sin 
que nadie más vea un duro, pues ya 
está feo el asunto.
 Todos estos fenómenos, su-
perfluos a primera vista para el pú-
blico general, en última instancia aca-
ban desbordando el mundo virtual y 
afectando a nuestra realidad física. 
Y no solo a la hora de relacionarnos 
en nuestro día a día con las perso-
nas de nuestro entorno, también nos 
convertimos en mercancía que estas 
empresas utilizan en beneficio propio 
y para fines poco o nada éticos. No ol-
videmos a Steve Bannon, Cambridge 
Analytica y toda esa ralea de perso-
najes que en su momento catalizaron 
muy bien una combinación de datos 
de Facebook y la frustración de algu-
nas subculturas del Internet más cas-
poso para inclinar la balanza política 
a favor de Trump en 2016.
 Internet hoy día no es un 
espacio neutral: cada año que pasa se 
encuentra más y más bajo el control 
de una serie de agentes que configu-
ran ese espacio de forma muy pare-
cida a cómo los bloques geopolíticos 
configuran territorios en beneficio 
propio. Todas las plataformas que el 
público general usa a día de hoy com-
parten unos mismos objetivos y están 
orientadas a reproducir y monopoli-
zar de algún modo algún ámbito de la 
vida cotidiana.
 Hay quien propone la desco-
nexión digital y volver a tiempos más 
simples, a tiempos donde no se nos 
sobrecargaba de información y de re-
laciones sociales de bolsillo que inva-
den nuestros espacios de intimidad. 
No creo que sea la solución. Abando-
nar y obviar la importancia de las re-
des es dejarlas en manos de agentes 
muy poderosos con el poder de influir 
en nuestra cosmovisión y en nuestro 
comportamiento. 
 No creo que la Web 2.0 sea 
el mal encarnado. Gracias a esta re-
estructuración de internet pudimos 
disfrutar de plataformas como Wiki-
pedia, algunos grandes foros temá-
ticos o el Youtube primigenio (antes 
de ser fagocitado por Google). Hoy es 
más necesario que nunca reivindicar 
lo comunitario y generar sentimien-
tos de pertenencia colectiva en In-
ternet. Frente a la economía compe-
titiva del like, los agentes de cambio 
social deben eludir la alienación pro-
ducida por las grandes plataformas y 
desarrollar estrategias que permitan 
a la ciudadanía reclamar su agencia 
como sujeto activo en las redes, y no 
como objeto pasivo en el mercado 
mediático. •



19EL TOPO #47 / EL PERIÓDICO TABERNARIO BIMESTRAL MÁS LEÍDO DE SEVILLA /

Texto: Carlos Sagüillo 
Profesor de Historia y miembro 
de la asociación 25 de Marzo

Ilustra: Pepeíllo
joseluis.replicamedia@gmail.com

Existe una cita secreta entre las generacio-
nes que fueron y la nuestra. Y como a cada 

generación que vivió antes que nosotros, 
nos ha sido dada una flaca fuerza mesiá-

nica sobre la que el pasado exige derechos.
Walter Benjamin

Los hechos ocurridos el 25 de marzo de 
1936 marcan una de las páginas más glo-
riosas de las luchas por la emancipación. 
En aquella jornada, más de 70 000 per-
sonas, organizadas en su mayoría en la 
FNTT-UGT (Federación Nacional de Tra-
bajadores de la Tierra, parte de la Unión 
General de Trabajadores), protagonizan 
la mayor ocupación de tierras simultá-
neas de la historia, al emprender la toma 
pacífica de más de 3 000 fincas en 280 
pueblos de la región.

De alguna manera, y aunque cabría 
remontarse más atrás en el tiempo, las 
raíces más inmediatas de este día se 
encuentran ya en las décadas centra-
les y finales del siglo XIX. Lo podemos 
ver en las ocupaciones de tierra que 
se suceden durante todo el sexenio 
democrático, muy ligadas a la resis-
tencia contra la desamortización del 
comunal y a una memoria popular que 
identifica a esas tierras como propias; 
en los motines de subsistencia y por los 
precios del pan y en los incendios; en el 
rebusque colectivo, y un sinfín de for-
mas de resistencia cotidianas frente al 
poder de los propietarios.

Esta movilización popular, revestida 
frecuentemente con ropajes tradicio-
nales, pronto entroncará con el movi-
miento obrero y las ideas socialistas 
modernas que se extienden por el con-
tinente europeo. Hay referencias que 
apuntan a la presencia de secciones de 
la I Internacional en suelo extremeño. 
En 1899 se funda en Badajoz la Germi-
nal Obrera y dos años después se orga-
niza en la Torre de Miguel Sesmero un 
Congreso Obrero en el que participan 
sociedades de varios pueblos de Bada-
joz. Son los primeros pasos de un mo-
vimiento sindical que va dando bata-
llas por las cuestiones más elementales 
de salarios, jornadas y contrataciones, 
pero que cuenta también con un ho-
rizonte de transformación profunda, 
revolucionaria, que tiene su eje central 
en la lucha contra el latifundismo y el 
norte en la Reforma Agraria.

La proclamación de la II República 
fue un motivo de esperanza para las 
clases populares, a la par que abrió 
una situación que incentivaba el desa-
rrollo de sus luchas. Por primera vez, 
el Estado parecía proyectar un autén-
tico proyecto de reforma agraria con 

una orientación redistributiva que 
implicaba tocar la propiedad en la que 
se asentaba el latifundismo.

Pero el contenido y aplicación de la 
Ley de Reforma Agraria, aprobada 
finalmente en septiembre de 1932, 
no encajaba con las aspiraciones más 
sentidas de los jornaleros y yunteros. 
La Reforma tenía un planteamiento 
moderado, que no apuntaba a la li-
quidación radical de la gran propie-
dad privada en el campo, y sobre todo 
un espíritu legalista que incidió en el 
ritmo extraordinariamente lento que 
tomaron las expropiaciones de fincas.
A ello se sumaba la fiera resistencia 
planteada por las clases propietarias, 
que contaba a su vez con amplias 
complicidades en los propios aparatos 
del Estado y que se expresaba tanto 
en el torpedeo jurídico de la reforma 

Se ocupan tierras abandonadas, se 
reclama la devolución de fincas a sus 
pueblos y los yunteros resisten a los 
desahucios. Al mismo tiempo, la capa-
cidad de organización de los trabajado-
res del campo no deja de crecer; hacia 
el año 1933 Sánchez Marroyo arroja la 
cifra de más de 80 000 obreros extre-
meños afiliados a algunas de los cien-
tos de sociedades locales que en su ma-
yoría quedaron integradas dentro de la 
FNTT-UGT. El conflicto directo con las 
élites se ve acompañado de una intensa 
labor cultural y política, de la creación 
de Casas del Pueblo, la celebración de 
mítines y asambleas, o de la gestión de 
cooperativas que apuntan ya, incluso, 
a un horizonte más ambicioso: el de la 
gestión colectiva de la tierra. Los au-
ténticos protagonistas de la Reforma 
Agraria serán los propios trabajado-
res y trabajadoras que solo a través de 
duras luchas con su correspondiente 
cuota de sangre, obtienen logros como 
el llamado Decreto de Yunteros de oc-
tubre de 1932, por el que se permitirá el 
asentamiento provisional en tierras no 
cultivadas mientras se gestionaba su 
posible expropiación.

En las elecciones de febrero de 1936 se 
plantean dos caminos: o proseguir la 
marcha hacia la implantación de una 
dictadura contrarrevolucionaria o re-
tomar de forma más consecuente un 
proyecto de transformación al servi-
cio de las mayorías.

La victoria del Frente Popular provoca 
que entre los meses de febrero a julio 
del 36 se inicie una auténtica revolu-
ción popular pues, ¿de qué otro modo 
podemos definir al cambio de propie-
dad de más de medio millón de hectá-
reas y al asentamiento de decenas de 
miles de personas? Los protagonistas 
de esta revolución son los propios tra-
bajadores y trabajadoras y sus movili-
zaciones, y el 25 de marzo constituye 
un hito en su lucha, el momento de 
máximo apogeo de la batalla por la 
Reforma Agraria desde abajo. 

Tenemos una deuda con las genera-
ciones que protagonizaron la lucha 
por la Reforma Agraria y sufrieron la 
persecución del fascismo. Y esta deu-
da no solo incumbe a la restitución de 
su memoria y al reconocimiento de 
su sufrimiento, sino a reconocernos 
como parte de su misma lucha y conti-
nuar su hilo rojo hasta la consecución 
de la emancipación.

El hecho de que cientos de miles de 
extremeños se viera forzados a emi-
grar en los años 60, de que todavía 
hoy seamos una región marcada por 
desigualdades extremas, de que el 
paro sea el futuro que le espera a bue-
na parte de nuestra juventud o de que 
nos vendan como salida a nuestros 
problemas la conversión de Extrema-
dura en una región minera controlada 
desde multinacionales extranjeras, es 
el fruto del ahogamiento en sangre de 
lo que representó el 25 de marzo. •

TODO ERA CAMPO

“PUEBLO 
 A PUEBLO 
SE PELEA 
POR LAS 
CUES TIONES 
MÁS
INMEDIATAS 
Y POR EL 
IMPUL SO DE 
LA REFORMA 
AGRARIA
DESDE 
ABAJO

patrocinado por la Asociación de Pro-
pietarios de Fincas Rústicas, como 
en el intento de doblegar a los traba-
jadores con el chantaje económico 
o el empleo de la represión a través 
de la Guardia Civil. Entre toda esta 
reacción terrateniente, destacará el 
recurso sistemático a los desahucios 
de yunteros —pequeños aparceros 
que disponían de su propia yunta— 
respecto a las parcelas que venían 
trabajando durante varias generacio-
nes, lo que contribuirá a radicalizar la 
conflictividad en el campo y a hacer 
que este grupo social, muy abundante 
en Extremadura, se convirtiera en la 
auténtica vanguardia del movimiento 
por la Reforma Agraria.

Pueblo a pueblo se pelea por las cues-
tiones más inmediatas y por el impul-
so de la Reforma Agraria desde abajo. 

EXTREMADURA

EL 25 DE MARZO 
DE 1936
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HYTASA, LA GRAN INDUSTRIA 
TEXTIL DEL FRANQUISMO, TAR-
DÓ MÁS DE 10 AÑOS EN ADMI-
TIR MUJERES EN LA LÍNEA DE 
PRODUCCIÓN. ESTE ES PARTE 
DEL RELATO QUE NO TE HABÍAN 
CONTADO. VIRGINIA LINDE, 
RESPONSABLE DEL PROYEC-
TO LITERARIO Y AUDIOVISUAL 
«EN BUSCA DE LA HILANDE-
RA», RECUPERA SU LUCHA. EL 
PROYECTO NACE DEL ENCARGO 
QUE RECIBE DE LA ASOCIACIÓN 
ROSA CHACEL, QUE LLEVA MÁS 
DE 30 AÑOS TRABAJANDO EN 
CERRO DEL ÁGUILA, JUAN XXIII 
Y ROCHELAMBERT, CREANDO 
REDES Y ESPACIOS PARA LAS 
MUJERES DE LA ZONA.

Escribe: Virginia Linde
www.enbuscadelahilandera.es 

Ilustra: Pablo Travasos
www.instagram.com/al_travaseo

Pepi quiere ser técnica de revelado, 
aunque en realidad ya lo es porque 
su padre, el fotógrafo de Cazalla de 
la Sierra, le ha enseñado todos los 
secretos del laboratorio, se mueve 
con desenvoltura entre la ampliado-
ra y los líquidos. Estamos en 1958, la 
autarquía está acabando y los planes 
de estabilización exigen un aumento 
de la producción que solo será posible 
con la entrada de las mujeres solteras 
en las fábricas. Así que, mientras los 
laboratorios de fotografía se cierran 
para Pepi —porque según los que en-
tienden no son el lugar más adecua-
do para una mujer—, las puertas de 
Hytasa se abren para que ella y cien-
tos de mujeres engrosen las seccio-
nes peor valoradas tanto social como 
económicamente. 

Pepi, vas a ser una de las pioneras en 
la mayor industria de la ciudad, una 
fábrica que ha tardado 20 años en ad-
mitir mujeres entre sus filas: ¿cómo 
se vive una situación así? 
 Pues se vive sin darle mu-
chas vueltas, porque yo lo que quería 
es trabajar y en Cazalla no había nada, 
así que, como no me dejaron estar en 
el revelado, entrar en Hytasa fue una 
oportunidad. Pero tampoco éramos 
muy conscientes de ser las primeras 
mujeres ni de estar abriendo puertas, 
porque estábamos aisladas; no tenía-
mos contacto con nadie de la fábri-
ca; no podíamos usar el comedor ni 
veíamos nada que no fuera nuestra 
nave de zurcido; es que, por no poder, 

ENTREVISTA

LA HISTORIA DE LA FÁBRICA CONTADA POR SUS TRABAJADORAS

HABLAN LAS
MUJERES DE HYTASA 
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“LAS PUERTAS 
DE HYTASA
SE ABREN 
PARA QUE 
CIENTOS
DE MUJERES 
ENGROSEN 
LAS SECCIO-
NES PEOR 
VALORADAS

“LA RESISTEN-
CIA DE LOS 
HOMBRES 
SIRVIÓ PARA 
QUE NOS 
UNIÉRAMOS 
MÁS ENTRE 
NOSOTRAS

“NI LOS SIN-
DICATOS NI 
LOS TRABA-
JADORES DEL 
RESTO DE 
LA FÁBRICA 
LES HACÍAN 
MUCHO CASO 
A LAS ZURCI-
DORAS, PERO 
ESTÁBAMOS 
AHÍ EN LAS 
HUELGAS

no nos querían ni dejar ver cómo era 
la fábrica. Nuestra maestra del taller 
tuvo que pelear mucho para que nos 
dejaran dar aunque fuera un paseo por 
allí, porque no sabíamos de dónde ve-
nía nada, ni cómo funcionaba aquello. 

Cuando entras solo podéis trabajar 
mujeres solteras, ¿verdad? 
 Claro, esa era la ley: al ca-
sarte tenías que irte. Y si habías es-
tado un tiempo mínimo, el Estado 
te recompensaba con un dinero que se 
llamaba dote que te venía muy bien si 
estabas montando la casa, pero cla-
ro, tenías que dejar tu puesto. Lo que 
pasa es que Hytasa te llamaba cuando 
volvías del viaje de novios y te ofrecía 
trabajar desde casa, que bueno, era 
una sorpresa, aunque no cotizaras ni 
ganaras lo mismo, pero era algo. Yo 
estuve casi 10 años trabajando desde 
casa, sacando piezas para la fábrica: 
según hacías, así cobrabas. Pero cla-
ro, esos 10 años no contaron para mi 
pensión: Yo podría tener una pensión 
de casi 20 años y no de 8 como tengo. 
Pero bueno, como entrabas sabiendo 
que te irías al casarte, procurabas ilu-
sionarte con la nueva vida que ibas a 
empezar con tu marido, tu casa, con-
vertirte en madre, intentabas no darle 
muchas vueltas a lo que perdías y pen-
sar en lo bonito que estaba por delan-
te, porque para una mujer en aquellos 
años tampoco había tantas opciones. 

Mientras Pepi trabaja desde la clan-
destinidad de su casa, el taller sigue 
llenándose de mujeres jóvenes solte-
ras, como Isabel. Ella quiere trabajar 
en una oficina y se prepara para ello 
en una academia de secretariado. Le 
encanta la contabilidad y es un ha-
cha con los balances, pero en su ex-
presión oral se percibe un problema 
de dislexia que en 1966 no se sabe ni 
diagnosticar ni tratar. Ante este pa-
norama, desde la academia aconsejan 
a sus padres que abandone los sueños 
de ser secretaria, porque nadie que-
rrá contratarla, pero como en algo 
hay que trabajar, a Isabel le ofrecen la 
posibilidad de formar parte del taller 
de zurcido de Hytasa.

Isabel, tú llegas a la fábrica casi por 
casualidad, con apenas 14 años y sin 
haber cosido en tu vida: ¿cómo vivis-
te la entrada en el taller? Me imagino 
que sería una situación bastante inti-
midante para alguien de tu edad… 
 Para mí trabajar en Hytasa 
fue un privilegio, porque la mayoría 
de mis amigas estaban —como se de-
cía entonces— internas de servicio, de 
criadas, y estar en una fábrica era una 
suerte. Además, mi mundo hasta ese 
momento había sido muy pequeño, 
tuve una infancia muy feliz en la que 
apenas me relacionaba salvo con mi 
familia y algunos vecinos y de repente 
en la fábrica conocí a muchas amigas 
y a personas con vidas diferentes a las 
mías. En el taller hablábamos mucho 
entre nosotras, teníamos una rela-
ción maravillosa, yo además era de las 

aprendices más jóvenes y me sentía 
muy arropada por las compañeras. 

Eras de las más jóvenes pero eso no 
te impedía defender lo que te parecía 
justo. ¿Que pasó cuando acudiste al 
sindicato vertical? 
 A los 2 años de estar en el ta-
ller tenías que hacer un examen por el 
que pasabas de aprendiza a oficiala, 
que ya era tu puesto definitivo y co-
brabas más. Y alguien le soltó a una 
compañera que era muy tímida, muy 
buena persona y muy callada, que ella 
no iba a pasar el examen; y yo eso no 
lo podía concebir, primero, porque, 
como te digo, mi compañera era una 
bellísima persona y no era justo que 
la asustaran así, y segundo, porque 
normalmente todo el mundo pasaba 
la prueba. Así que aquel día al salir del 
taller me planté en el Duque, que allí 
estaban las oficinas del Sindicato Ver-
tical, para poner una queja. Yo desde la 
inconsciencia no me planteaba lo grave 
que podía ser aquello, porque eres jo-
ven y tampoco piensas mucho las co-
sas, solo ves lo injusto, pero tuve suerte 
porque al hombre del sindicato debió 
hacerle gracia verme allí tan pequeña 
y tan resuelta, diciendo que porqué te-
nía que venir nadie a asustarnos a las 
aprendizas del taller —porque yo no 
daba el nombre de mi compañera para 
no señalarla, yo decía que era algo con-
tra todas— y total, que me tranquilizó, 
me dijo que me fuera a mi casa que no 
íbamos a suspender… Y al llegar a mi 
casa, pues claro, se lo tuve que contar a 
mis padres y mi padre pues se enfadó, 
porque él era represaliado de la guerra 
y le daba miedo que nos señaláramos, 
pero en el fondo detrás de su enfado 
yo creo que estaba orgulloso de su hija, 
de cómo había salido a defender a una 
compañera. Nosotras éramos jóvenes, 
pero sabíamos en qué mundo vivía-
mos y nos apuntamos a Comisiones 
Obreras. Pagábamos nuestra cuota en 
secreto porque el sindicato era ilegal, 
pero en general ni los sindicatos ni los 
trabajadores del resto de la fábrica les 
hacían mucho caso a las zurcidoras, 
nunca nos invitaban a las asambleas; 
como era una sección solo de mujeres 
no contábamos para ellos, sin embar-
go, nosotras estábamos ahí cuando ha-
cía falta, como en las huelgas, porque 
también formábamos parte de Hytasa. 

Es 1970 y los vientos del cambio agitan 
al régimen y a Hytasa. Licinio de la 
Fuente, ministro de Industria, emite 
el decreto de 20 de agosto que prohíbe 
explícitamente el despido de las mu-
jeres casadas. Mientras tanto, Hytasa 
admite trabajadoras en secciones me-
canizadas, terminando con la política 
de segregación que ha imperado hasta 
entonces. Carmen y sus compañeras 
van a transformar el ecosistema de la 
fábrica trabajando por primera vez 
mano a mano con unos hombres que 
no van a ponerlo fácil: ¿es así? 
 Y tanto que va a ser así. Ellos 
no nos querían en las máquinas y ha-
cían todo lo que estaba en sus manos 
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para hacernos sentir unas intrusas y 
para intimidarnos. Pero nosotras no 
nos achantábamos, porque sabíamos 
que teníamos el mismo derecho que 
ellos a estar allí. Yo estaba muy ilusio-
nada con entrar en Hytasa, me encan-
taba mi trabajo, la fábrica, la relación 
tan bonita que tenía con mis compañe-
ras… yo llevaba ya algunos años traba-
jando en el servicio, siendo una niña, 
mi hermana y yo sacábamos adelante 
a mis hermanos pequeños y entrar en 
Hytasa lo vivimos como un regalo y 
una oportunidad, por eso tampoco iba 
a permitir que los hombres me agua-
ran la fiesta. La resistencia de los hom-
bres sirvió para que nos uniéramos 
más entre nosotras. Allí nadie te ex-
plicaba nada de tu trabajo y se supone 
que los que llevaban tiempo tenían que 
enseñarnos, pero, claro, no querían, así 
que tuvimos que aprender solas, entre 
nosotras, y vaya si lo hicimos, nada nos 
paraba. Costó trabajo, pero nos gana-
mos nuestro sitio a pulso. 

Las mujeres trabajadoras de la gene-
ración de Carmen tuvieron que en-
frentarse con demasiada frecuencia a 
los dilemas de la doble militancia. Por 
eso tras pagar el peaje de la aceptación 
de los hombres y superar la tensión de 
la llegada a las secciones mecanizadas 
estos no dudaron en contar con ellas 
para legitimar las luchas sindicales 
que, imparables, impregnaban el am-
biente de la fábrica. Carmen: con lo 
mal que os lo hicieron pasar, ¿no se 
os pasó por la cabeza dejarlos tirados 
como ellos hicieron con vosotras? 
 Para nada, es cierto que no 
se comportaron con nosotras, que 
aquello no era justo porque las mu-
jeres no entraron en la fábrica para 
mandar al paro a ningún hombre, 
pero nosotras creíamos en la unión de 
la clase trabajadora y por eso, cuando 
nos pedían ayuda para movilizar y 
para crear consciencia en las seccio-
nes, acudíamos por supuesto, porque 
por encima de todo estaba la justicia 
social y la lucha contra la dictadura. 

Y lo demostrasteis con creces en la 
gran huelga: ¿que pasó entonces?
 Pues pasó que la fábrica 
llevaba 30 años sin subir los sueldos, 
teníamos unas condiciones de trabajo 
muy duras y el movimiento sindical 
y los movimientos sociales en los 70 
estaban en plena ebullición, así que 
votamos y fuimos a la huelga, que fue 
la primera huelga de Hytasa. Yo estoy 
muy orgullosa de lo que conseguimos 
las compañeras porque, aunque no 
quede nada escrito de aquello, sin las 
mujeres no habríamos podido aguan-
tar tanto, más de un mes sin trabajar 
movilizando cada día a esa plantilla 
inmensa. Nosotras gestionamos en 
gran parte la caja de resistencia, re-
caudamos dinero y apoyo en muchas 
asambleas, recorrimos las fábricas, la 
universidad y hasta organizamos un 
partido de fútbol femenino con las 
compañeras de Induyco que fue un 
éxito de convocatoria y recaudación. 

Gracias a esa caja de resistencia nin-
guna familia de la fábrica pasó ham-
bre en lo que duró la huelga, con la 
que conseguimos la mayor subida de 
sueldo de la historia de la fábrica. 

Estamos despidiendo los años 70 y 
los vientos de la desindustrialización 
agitan la vida de nuestra joven demo-
cracia. Hytasa es un gigante con pies 
de barro y con un sistema productivo 
incompatible con los nuevos hábitos 
de consumo. La crisis del textil em-
barcará a la fábrica en diversas es-
trategias para abaratar costes y adel-
gazar la carga de trabajo. Es 1979, la 
fábrica crea un taller clandestino con 
el que externaliza la última fase del 
proceso que continúa siendo comple-
tamente femenino y manual: el zurci-
do. Bajo el formato de escuela taller 
y con la complicidad de la parroquia 
del barrio —que cede los locales en 
los que se ubica—, mantendrá una 
plantilla de 40 mujeres muy jóvenes 
trabajando a destajo para la empresa, 
sin derechos, sin seguros, sin garan-
tías laborales y a muy bajo coste. 

Mª Ángeles y Loli ingresan en el ta-
ller con 14 años protagonizando una 
revuelta histórica que obligará a 
la fábrica, vía judicial, a aceptarlas 
como trabajadoras de pleno derecho 
con todas las garantías. ¿Cómo es 
posible que unas adolescentes que 
apenas conocen sus derechos sean 
capaces de sentar a la gran Hytasa 
en el banquillo? 
 Es verdad que entramos 
hechas unas niñas, pero nos ponen 
a trabajar como a adultas y, de algu-
na manera, esa responsabilidad nos 
hace ver que lo que está pasando no 
es justo, por eso, aunque no tenemos 
herramientas suficientes para nom-
brar lo que está pasando, sí tenemos 
capacidad para ir a denunciar y de-
fendernos. También piensa que es-
tábamos muy unidas, las 40 íbamos 
todas a una, lo teníamos clarísimo. El 
juicio fue tremendo, aquello parecía 
una excursión escolar, pero ganamos 
y la fábrica tuvo que admitirnos. El 
recibimiento por parte de la plantilla 
no fue tan cálido como esperábamos, 
la empresa empezaba a ir mal y de al-
gún modo nos culpaban de aumentar 
los problemas de balance —y eso que 
les perdonamos parte de la deuda—, 
pero con el tiempo conseguimos ga-
narnos nuestro sitio.

Mª Ángeles tu entras como zurcidora 
rasa, sin derechos, y sales con el fin de 
la sociedad anónima laboral, ¡menu-
do proceso! 
 Pues para mí ha sido el ca-
mino de mi vida. Una lucha muy in-
tensa y con momentos muy duros de 
la que hoy me siento profundamente 
orgullosa. Pasé por muchas seccio-
nes y posiciones, y adquirí una gran 
madurez profesional y personal. 
Pese a todo tengo la satisfacción de 
haber peleado hasta el final por mi 
puesto de trabajo. • 
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NUÑO, LIBRERÍA 
Y EDITORIAL 

Librería Nuño Editorial

El escritor y dinamizador cultural 
Fran Nuño fundó en 1998, en 
Sevilla, la librería Nuño, cuyo local 
se encuentra en la calle San Luis 
(número 83) a la altura de la mítica 
plaza de Pumarejo. 

Un establecimiento dedicado a la 
librería general y a la literatura 
infantil y juvenil, aunque también 
se destaca entre sus méritos el 
haber organizado, durante sus 
primeros años de vida, un buen 
número de actividades culturales: 
presentaciones de libros, recitales 
poéticos, talleres, o cuentacuentos 
fuera de sus instalaciones. Por 
ejemplo, en bibliotecas, ferias del 
libro o salas culturales. Por dicha 
labor se clasificó como finalista 
durante cuatro ocasiones seguidas 
en el Premio Librero Cultural que 
organiza CEGAL y el Ministerio de 
Cultura.

En 2005 nació, al amparo de la 
librería, un pequeño sello, Nuño 
Editorial, cuyas líneas de trabajo se 
centraron al principio en la antología 
poética, libros sobre la lectura y en 
la literatura infantil. También puso 
en marcha los premios «Plumier de 
versos» y «Plumier de colores», de los 
cuales vieron la luz varios volúmenes 
con las obras de lxs autorxs 
ganadorxs y finalistas. 

Hoy en día publica, sobre todo, 
títulos fuera de colección donde se 
incluye poesía, relatos y literatura 
infantil. En 2008 se incorporó a 
Nuño Editorial, Voces de Tinta, un 
sello enfocado a poemarios, libros de 
haikus y, últimamente, a antologías 
de letras f lamencas clásicas, bien de 
autores reconocidos o de creación 
popular.

En la actualidad, Nuño Editorial 
y Voces de Tinta continúan con 
un ritmo de producción sin prisa 
pero sin pausa y pensando bien 
cada nuevo proyecto, sin grandes 
pretensiones pero disfrutando con 
cada uno de ellos.

Más información en: 
librerianunoeditorial.blogspot.com •

BIENVENIDAS,
ZAPATISTAS

Marta • Equipo de El Topo

El 22 de junio desembarcó en Alcabre (Vigo) el Escua-
drón 421, el primer grupo de zapatistas que partieron 
desde Chiapas hacia Europa. Marijose, compañera za-
patista, mujer trans, fue la primera en desembarcar y 
dar por comenzada la «invasión pactada» de Europa por 
parte de lxs zapatistxs, rebautizando a este continente 
como Slumil K‘ajxemk’ot, que significa ‘tierra insumisa’, 
«que no se rinde ni desmaya». La asamblea gallega Xira 
pola Vida, junto a activistas llegadas de diferentes par-
tes del Estado español y de Europa, las recibieron y les 
dieron la bienvenida.

El resto de compañerxs llegaron el 15 de julio, en avión, a 
París. Mientras este número de El Topo se imprime y repar-
te, lxs compañerxs junto a representantes de diversos te-
rritorios de Europa se reúnen en la capital de Francia para 
organizar la Gira por la Vida, la agenda de actividades y 
eventos, el transporte hacia los diversos puntos, la luchas 
y las convivencias.

El grupo de 150 zapatistas se dividirá, luego de descansar 
un poco y organizarse, en grupos de 25 y de ahí partirán 
hacia diferentes territorios europeos. En Andalucía la 
asamblea Frente Andalú ya está preparando la agenda para 
cuando lxs compas aparezcan para visitar nuestros sures, 
nuestras luchas y resistencias.  ¡Estad atentas a las noti-
cias! Podéis seguirlas en el perfil de Facebook Frente Sur 
Andalú «Gira por la Vida». ¡Bienvenidas, zapatistas! •

BANDERAS NEGRAS, 
LITORAL EN PELIGRO

Equipo de El Topo

Ecologistas en Acción se ha encargado un año más de estu-
diar el litoral estatal y mostrar el maltrato que los humanos 
de por aquí y por allá ejercemos sobre el territorio coste-
ro. Este informe se publica anualmente desde 2005 y este 
año pueden consultarse los datos desde el primero hasta 
el actual, además de comprobar cuál ha sido la progresión 
gracias a diferentes mapas y gráficos.

Los datos: todas las provincias costeras tienen bande-
ras negras por mala gestión ambiental y por contami-
nación. En Andalucía la ría de Huelva y sus vertidos 
industriales y la Estación de Depuración de Aguas Re-
siduales (EDAR) en la playa de El Carmen de Barbate 
son puntos muy contaminados desde hace varios años 
que no reciben ningún tipo de atención por partes de 
las administraciones públicas. En el litoral malague-
ño, desde 2018 se han comenzado a construir 12 chi-
ringuitos de hormigón que incumplen la normativa. 
En Roquetas de Mar desembocan aguas de retorno 
agrícola cargadas de fertilizantes. Estos son solo al-
gunos casos.

El informe se llama Banderas negras 2021 y puedes consul-
tarlo desde la web de Ecologistas. Te animamos a que le 
eches un vistazo para tomar conciencia de cuántas zonas 
están actualmente en peligro. Nuestras costas, que nos re-
ciben y nos alegran estos días de caló, se merecen un po-
quito de cariño: por ellas, su fauna y f lora y por nosotras. 
¡Cuidemos de nuestro litoral! •

LAS PUTAS EXIGIMOS
DERECHO A LA ESCUCHA

María José • CPS

El 6 de julio el  Gobierno aprobó en el Consejo de Minis-
tro el proyecto de ley de la libertades sexuales «solo sí es 
sí» para continuar su proceso a partir de septiembre en el 
congreso. Esta ley vuelve a recuperar la persecución a la 
tercería locativa incluida en el CP del año 1973 para pena-
lizar a todo aquel que alquile un espacio a las trabajadoras 
sexuales y que será acusado por el delito de proxenetismo 
con penas de cárcel. 

Y es por esta razón que cualquier tipo de autogestión, ya 
sea por alquiler de habitaciones o a modo cooperativista, 
será perseguido. También el alquiler para uso familiar se 
verá afectado por miedo a esta ley, muchas de nuestras 
compas perderán las custodias de sus hijes al no poder 
proporcionarles un techo estable. Es la misma política que 
utilizan Argentina, Suecia y Noruega, de las que Amnistía 
Internacional ha realizado informes advirtiendo sobre sus 
consecuencias y vulneraciones de derechos.

Desde el Colectivo de Prostitutas de Sevilla junto a Putas 
en Lucha y las putas del Raval llevamos meses denuncian-
do que las políticas públicas gestionadas para conseguir la 
abolición de la prostitución son inhumanas, por eso, una 
vez más, nos ponemos de frente ante quienes mercadean 
con nuestros cuerpos para conseguir sus ideales.

Sin escuchar a los colectivos implicados no se puede legis-
lar. Exigimos el derecho a la escucha para no ser abocadas 
a la clandestinidad.  •

AÑOS Y GASTOS
CON EL TRANSFOBÚS

Algunas de las encausadas 

Como muchas ya sabrán, en 2017 el transfobús de Hazte 
Oir pasó por Sevilla, donde se dio una concentración de 
respuesta, con altercados y carga policial. Por aquel enton-
ces 8 personas fuimos multadas y, además, se comenzó un 
procedimiento penal en nuestra contra. Solo con los gastos 
judiciales de abogadas y peritaje, nos vemos haciendo fren-
te a unos  1  000 euros por persona. Varias personas han 
tomado caminos personales para hacer frente a estos gas-
tos, mientras que, a día de hoy, 3 personas hemos decidido 
afrontarlo colectivamente y buscar la solidaridad y apoyo 
mutuo para hacer frente a los gastos. 

Son momentos difíciles para sacar dinero por la incapaci-
dad de hacer actividades multitudinarias con la covid. Por 
eso hemos sacado distintas vías de recaudación: se puede 
colaborar aportando dinero a la campaña en Gofundme bus-
cándola con el nombre de «Solidaridad contra la transfo-
bia» (aclaramos que tuvimos que empezar de cero otra vez 
con esta campaña porque Gofundme devolvió el dinero a las 
donantes por problemas de configuración con la cuenta de 
la campaña, pero ya está solucionado, aunque empezamos 
a cero). 

También podéis comprar camisetas o láminas «La belleza 
está en la calle» en la web de MissComadre, o bolsos en el 
Instagram de @jlr_tatuajes. Gracias a todas las que ayu-
dan económicamente, emocionalmente o dándonos voz. 
¡Contra la transfobia y la represión, ni un paso atrás!  •

NOTICIAS BREVASLA PILDORITA
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¡EL TOPO NO SE VENDE! ¡SI NOS QUERÉIS, SUSCRIBIRSE! 
 
El Topo es una publicación libre y autogestionada de actualidad ecopolítica y social. Suscríbete mediante una de esta tres opciones:
• Transferencia. IBAN ES71 1491-0001-29-2084447925 (Triodos), a nombre de «Asoc. El Topo Tabernario», indicando tu nombre y dirección.
• Pago con tarjeta. Tienes toda la información en: www.eltopo.org/suscribete/
• Correo postal. Asoc. El Topo Tabernario. Pasaje Mallol 22 - 41003 Sevilla. No olvides meter tus datos y los 25 € dentro del sobre.
Y escríbenos a suscripcion@eltopo.org indicando tu nombre, la dirección donde quieres recibir El Topo y la opción de pago que has usado. 
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