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Te sientas en la terraza de un bar, café en mano. Llega una 
amiga y, tras saludaros, comienza a contarte una historia 
que le ha sucedido recientemente. Al principio te cuesta co-
ger el hilo, es una historia muy profunda, que tiene muchas 
aristas y recovecos, pero conforme avanza en la conversa-
ción te vas adentrando en ella. 
	 La escuchas atentamente y vas remarcando 
frases en tu cabeza y, sin darte cuenta, vas distinguien-
do la estructura de los hechos: un hilo rojo que te guía 
para no perderte en lo sucedido. No quieres interrum-
pirla, su historia la atraviesa, su narración es efusiva y 
la cuenta bien.
	 Cuando termina su relato, haces un repaso de 
todo lo que te ha contado para poder ofrecerle una opinión 
tan comprometida como se merece. Como con el café, co-
ges sus palabras y te impregnas de su aroma. Les das un 
sorbo, las saboreas, las disfrutas, te las tragas y pasan a for-
mar parte de ti. De manera inconsciente, otro sorbo más 
y coges todo aquello que te ha contado y lo asimilas a tus 
vivencias, a lo que conoces y a lo que otras han contado. 
Imposible ya salir de la historia sin compartirte. Toda esa 
información pasa por el filtro de tu experiencia, tu prisma 
y, finalmente, le ofreces ese punto de vista que la ayuda en 
su proceso y le dejas algo más, un trocito de tu universo, en 
el relato.
	 Cuando ilustramos un artículo de El Topo ocu-
rre algo similar: nos ponemos en relación respetuosa. 
Ofrecemos una puerta novedosa por la que asomarse y 
recorrer la madriguera de los muchos análisis, realidades 
y memorias escritas a través de nuestro prisma, de la ima-
gen visual.
	 Tomamos lo que los articulistas dicen con pa-
labras y como con ese café entre amigas que se cuentan, 
mordemos sus palabras, las masticamos, saboreamos, tra-
gamos, pensamos y las confrontamos. Las procesamos, las 
interiorizamos y las sopesamos. Las hacemos nuestras, las 
acompañamos si es el caso, en un diálogo que ayuda a darle 
un cuartito de vuelta más a esa reflexión para, finalmente, 
representarla con un imaginario que apoye esa historia y 
hacerla más clara a ojos de quien la lee.
	 La imagen ni es gratuita ni es inocente. Compro-
mete e interpela. Contenidas en nuestro querido El Topo, 
despliegan las muchas emociones que, como primeras lec-
toras, nos genera un artículo de tamaño calado y nos sirven 
para transformar: belleza, rabia y rebeldía; alegría, incomo-
didad y hasta fealdad en ocasiones; dudas y macarrismo que 
guían la línea, el claroscuro, el peso y, con ello, las decisiones 
sobre el trazo: nuestro lenguaje. Toda la carga comprometi-
da y política de lo escrito, pasado por el cuerpo y vomitado en 
imágenes igual de políticas y comprometidas.
	 En muchas ocasiones (como esas buenas amigas 
que toman café juntas), ese filtrado produce variaciones, 
segundas lecturas donde el artículo y la ilustración van de 
la mano y se apoyan para completar un discurso común. 
Otras añaden un matiz que las ilustradoras percibimos y 
que solo se puede expresar con imágenes, porque apela di-
recto a las vísceras. Leer imágenes es entretenido y lleva la 
responsabilidad del querer mirar: el impacto de la imagen, 
que es tan directa en un primer momento como el propio 
instante, para después descubrir sus matices: es la presen-
tación que, tras la lectura del texto, se autoconcluye.
Construimos las ilustraciones a partir del artículo, pero 
también con el inconsciente colectivo, con la sabiduría 
popular y nuestra; atentas a lo que sabemos del mar de 
conceptos nos movemos en lenguajes que varían de unas a 
otras porque somos muchas.
	 Ilustrar es nuestra colaboración a una sinfonía 
potente, hasta chirriante, con todo su sentido y significa-
do. Y nos gusta. Por eso nos encontramos a los lápices, reco-
nociéndonos sin habernos visto las caras, con capacidad de 
organizarnos, algunas de nosotras, para escribir una edito-
rial, con palabras y a manchas, donde seguir coexistiendo 
en una ¡larga vida a El Topo! •
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SOBRE EL USO DEL LENGUAJE 
NO SEXISTA 
En El Topo somos todas personas, indepen-
dientemente de lo que nos cuelgue entre las 
piernas. Por eso optamos por hacer uso de 
un lenguaje no sexista. Algunos de nuestros 
artículos están redactados en femenino; 
otros, usando el símbolo asterisco (*), la letra 
‘x’ o doblando el género (las/los). Se trata de 
un posicionamiento político con el que ex-
presamos nuestro rechazo a la consideración 
gramatical del masculino como universal. 
Porque cada una es única e irrepetible, os 
invitamos a elegir el sexo/género con el que 
os sintáis más identificadas.

EDITORIALCRÉDITOS

Au
ro

ra
 T

ri
st

án
 · a

ur
or

at
ri

st
an

.e
s

LETRA IMPRESA COMPROMETIDA BUSCA



3

Mar  ·  Equipo de El Topo

El fentanilo es un narcótico sintético opioide utilizado en 
medicina por sus acciones de analgesia y anestesia. 

Tiene una potencia superior a la morfina.

Tratamiento paliativo que no cura, pero alivia la 
transición hacia el final. Lo conocí en agosto, pero quiero 
imaginarme, así a posteriori, las dosis que hubiera 
necesitado para digerir este 2020 que por fin se acabó... 
Inspira, ponte el parche, lee y expira.

Confinamiento de marzo: sorpresa, nervios, miedo, 
memes, llamadas, trabajo, trabajo, trabajo. 12,5 mg. 
Teorías distópicas, datos, China, economía, emergencia 
climática, te lo dije. Ciencia, ¿qué ciencia?, artículos, 
referencias y de fondo cifras, curvas, lugares comunes, 
carteles, balcones, aplausos, botellines, vecindario. 
Abril: teletrabajo, teleocio, telecharla. Cine en casa. 
Subimos a 25 mg.  

Encerrada a 4 km de distancia de ella, de ellxs, de tanto... 
Subo la dosis a 50 y me sigue doliendo. ¿Zoom o Jitsi? 
Skype no me funciona, llámame por wasap... Yo estoy 
hablando por hangaouts... Google, Facebook, Amazon, 
Netflix y el resto nos agradecen contar con ellos, ya nos lo 
pagarán con más control, que parece que nos va molando 
eso de dar datos por nuestro bien. «Este virus lo paramos 
juntos», «de esta salimos mejores”, claro que sí, guapi. 
Súbeme esto a 75 que se está disparando. 

Mayo, puedes salir pero no te pases. Nunca pensé que 
asumiríamos la obediencia con esa facilidad. Un perfil 
que se va extendiendo: vieja, sola y asustada. No te 
acerques, no la abraces, no la roces. Déjala sola que es 
por su bien... Dame veneno y dáselo a ella. 100 mg que 
nos hagan viajar. Las residencias, ese eufemismo para no 
decir asilos a las que hemos dado la espalda, se convierten 
en campos de exterminio. La centralidad del turismo, la 
centralidad del trabajo, la centralidad del consumo; el 
capitalismo en general en crisis. Ruina. ¡Oportunidad de 
transformación! Ah no, alimento del fascismo. Ponme un 
parche de 200 que no quiero ver más. 

Verano. Vamos a mirar para otro lado con mascarilla. 
Ella enferma. Miedo, evasión, descanso, disfrute, playa. 
Todo es llevadero... Baja la dosis, anda... Déjala en 100. 
Septiembre, la pesadilla de vuelta, pero no pasa nada, es 
mejor eso que morirse. Ya no hay otra forma de morirse. 
No hay pobreza, no hay contaminación, no hay violencia, 
no hay guerra y no hay enfermedades galopantes que te 
quitan de en medio sin rastro de virus. Vuelvo a los 200.

Sigue el otoño. Más fascismo, más control. Conspiranoias, 
app, rastreos, fiebre, pruebas, hospital, confinamientos 
sí pero no. Trabajo sí, cultura no. Me ha dado tiempo a 
dos conciertos, tres espectáculos y un festival de cine a 
medias. Otoño demoledor, otoño de muerte, otoño de 
arenas movedizas. 300 mg que todavía queda diciembre.

Puente sin puente, trabajo, grietas, cambios, casa, 
orfandad, adultez. Navidad. Consume pero no te roces. 
Compra pero no te alejes. Toque de queda, cepa, vacuna, 
miedo, enfado, prohibido escaparse. Soledad. 400 para 
llegar al 31.  Todavía me quedan gramos. Tranquila. Feliz 
año nuevo. •

Raquel González 
Integradora social

Hace un año trabajé en Amazon para 
la campaña de navidad. Eché el cu-
rrículum porque dos amigos ya cu-
rraban allí y me dijeron que en esa 
época es una locura y cogen a todo 
el mundo. Yo —que hasta entonces 
solo había trabajado en el mundo 
sociosanitario— trabajando en un 
almacén. Igualito a un pez cuando 
lo sacan del agua. 

No voy a negar que fue interesante co-
nocer cómo funciona el engranaje tan 
medido y eficiente de un sistema de 
trabajo como el de Amazon. En la ma-
ñana los turnos comienzan a las 7:00 
y 7:30am; esto es así para que no se co-
lapse el aparcamiento y poder aprove-
char al máximo los espacios y el tiem-
po, así como para que no coincidan 
ambos turnos de descanso, que son 
breves y escasos. Apenas has podido 
despertar y la sensación es la de que 
pasas de un espacio a otro cual robot, 
en una secuencia tipo cochera: taqui-
llas, escáner, torno, escaleras, paneles 
de ubicación, línea de producción. 

Por la mañana hay una pequeña char-
la por parte de algún encargado con-
tando algún rollo motivante, que a 
esas horas de poco sirve. Después vas 
al panel a ver en qué número de línea 
y puesto te han ubicado para pasar el 
resto de tu día. En cada descanso, con 
los minutos contados, tienes que fi-
char y pasar por tornos —también por 
los agentes de seguridad con el detec-
tor de metales, para asegurarse que 
los trabajadores no roban—. El am-
biente es bastante hostil y carcelario. 

Yo trabajaba en la sección de devo-
luciones del cliente, donde en varias 
cintas transportadoras van llegando 
montones de paquetes de clientes in-
satisfechos; y, mediante un sistema 
informático, respondes preguntas, re-
etiquetas, escaneas y mandas a su nue-
vo destino. Este destino en muchos 
casos es el de destruir. Podría seguir 
hablando sobre la complejidad de este 
macabro engranaje, pero lo que más 
recuerdo son las sensaciones que me 
invadían: cómo, a pesar de procesar 

productos en perfecto estado, el pro-
grama informático los deriva a des-
truir. Y no hay nada que puedas hacer.

Trampeas al sistema y te pillan por 
otro lado, viene una persona encar-
gada a decirte que X producto no es 
reenvasable; que a ese muñeco le falta 
un pelo; que esa manta ya no se puede 
doblar para que entre en su funda ori-
ginal; que ese abrigo tiene un botón 
descosido; o que este libro tiene una 
marca minúscula en el interior de la 
tapa y que por eso ya no se puede ven-
der. Se manda a destruir. No se pue-
de vender, ni donar, ni regalar, nada. 
Se destruye. Y así, cientos y miles de 
productos de todo tipo. Y entonces, un 
dolor se anudaba en mi pecho. 

Recuerdo que la primera semana fue 
dura, porque la lógica me decía que 
algo no andaba bien. El planeta me gri-
taba al oído, gritos de auxilio, una voz 
que parece que solo yo oía. Y mientras, 
este sistema feroz masticaba y escupía 
plástico por toneladas. Por otro lado, 
veía cuántas cosas devuelve la gente, 
no por que estuvieran realmente en 
mal estado, sino por la infelicidad que 
nos acompaña. No compramos pro-
ductos, compramos felicidad. Y se nos 
olvida que la felicidad es una actitud, 
un posicionamiento vital. El sistema 
gira tan deprisa que se nos olvida que 
con el muñeco se juega, que la manta 
abriga al sin techo, que los botones se 
cosen, y que lo que importa del libro es 
el contenido.

Pero como todo en esta vida, con la 
costumbre y si es lo que hace la ma-
yoría, el dolor se mitiga. Al final te 
adaptas al sistema, buscando el fallo y 
enviando a destruir sin pena ni gloria 
cualquier cosa que pasa por tus ma-
nos, siendo partícipe de la infelicidad 
de las personas en esta rueda impa-
rable de consumo, que no se sostiene, 
pero es como un alud que empieza 
siendo una pequeña brizna de nieve. 

Detrás de cada paquete que llega a 
nuestras manos, hay un ejército de 
personas fabricando, distribuyendo, 
procesando, empaquetando y trans-
portando los productos hasta la puer-
ta de tu casa. Consumiendo recursos 
naturales de forma abusiva.

Detrás de cada paquete que llega a tus 
manos, está el esfuerzo de tu trabajo. 
No es solo el dinero que gastas, sino 
el tiempo que invertiste en ganarlo. 
Como los recursos, la vida es limita-
da. Nuestro tiempo es limitado. La 
comodidad de un clic tiene un precio 
elevado. •

CUANDO TU JEFE ES EL HOMBRE
MÁS RICO DEL PLANETA

“EN CADA DESCANSO, 
CON LOS MINUTOS 
CONTADOS, TIENES 
QUE FICHAR Y PASAR 
POR TORNOS Y POR LOS 
AGENTES DE SEGURIDAD 
CON EL DETECTOR 
DE METALES

FENTANILO 2020

A PIE DE TAJO ¿HAY GENTE QUE PIENSA?
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INTERSEXUALIDAD

¿I DE INVISIBLE? NO, DE INMENSO
ros» que había visto al estudiar biología en la facultad, pero, poco a poco, fui aprendiendo 
que no era una anomalía, sino una variación natural humana que se enmarcaba dentro 
de las «intersexualidades» junto a otras muchas variaciones corporales. Y aunque en un 
principio parecía estar solo, fui hallando datos como que igualamos al número de perso-
nas pelirrojas a nivel global, que hay más individuos intersex en Andalucía o que incluso 
existe una buena acogida desde los colectivos  LGTBIQA+. 

En resumen, solo buscaba un poco de contexto personal para la siguiente infografía que 
ojalá hubiese tenido aquellos días en los que me sentí abrumado por los resultados y en 
soledad por la falta de referentes a mi alrededor.

Texto y cómic: 
Bernardino-Julio Sañudo Franquelo · Biólogo, ilustrador y activista  de Krisol Intersex

En mi bloque al sur de Sevilla, la costumbre siempre ha sido que mi familia sea la en-
cargada de guardar los envíos de Correos cuando el resto del vecindario está fuera. Sin 
embargo, jamás olvidaré lo ocurrido una mañana de agosto de 2014, cuando vino una 
carta urgente para mí de Citogenética del SAS. Llevaba años rebotando de médicos en 
especialistas porque veía que mi cuerpo no encajaba en lo normativo. Lo abrí y leí «Resul-
tado: 47, XXY». Me enfadé porque no me podía creer que yo fuese uno de esos «casos ra-
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“ES EL MO-
MENTO DE 
RECUPERAR, 
DEFENDER 
Y FORTALE-
CER ESTOS 
COMUNALES 
Y NO PUEDE 
HACERSE SIN 
LAS MUJERES

Texto: Equipo del Área de Comunales 
de la Fundación Entretantos
www.entretantos.arqw.es

Ilustra: Maria Farré 
www.instagram.com/_mariafarre

Cuando la Unión Internacional para 
la Conservación de la Naturaleza 
(UICN, www.iucn.org) habla de la 
buena gobernanza de espacios natu-
rales, refiere a comunidades locales. 
Esto evoca a comunidades indígenas 
defendiendo territorios como la Ama-
zonia, pero resulta que, en el Estado 
español, se conserva aún el mayor 
número en Europa de territorios y 
recursos naturales asociados que se 
gobiernan bajo fórmulas comunales. 
Ahora bien, ¿cómo se encuentran en la 
actualidad estos tesoros que podrían 
suponer islas para la resiliencia ante 
el colapso?; ¿resistirán a las presiones 
extractivistas?; y, sobre todo, ¿dónde 

están y cómo los ven las mujeres, sus 
comuneras? ¿Se pueden reencantar 
sin ellas?

El neoliberalismo, haciendo uso de la 
globalización, ha arrasado el planeta y 
las vidas para maximizar los benefi-
cios de unos pocos; las consecuencias 
de ello las empezamos ya a sentir de 
manera global (clima, pandemias, 
etc.). Un proceso de varios siglos que 
actualmente despierta una nueva ola 
de comunitarismo bajo diversas fór-
mulas como respuesta.

Parece obvio que nos tenemos que 
preparar para la resiliencia y que el 
decrecimiento es el camino. Es im-
prescindible empezar a relacionarnos 
de otra manera, entre nosotras y con 
el territorio que habitamos. Volver-
nos acogedoras, reproductoras todas 
de vidas, vivir lento y bien. Hay espe-
ranzas: cocinas, huertas y espacios 
de cuidados comunitarios, mercados 
solidarios, viviendas colaborativas, 

comunidades energéticas…Comuni-
dades que se organizan horizontal-
mente, para el Bien Vivir de todas. 

Desde la fundación Entretantos tra-
bajamos impulsando e investigando 
la participación social como estra-
tegia para la conservación, y en los 
últimos años hemos podido aproxi-
marnos y enamorarnos de unas pe-
culiares fórmulas de gobernanza de 
los territorios y sus recursos natura-
les asociados: los comunales. Desde 
las cofradías de marisqueo, hasta las 
galerías de agua de las Islas Cana-
rias, pasando por las dehesas, carbón, 
suertes de pastos y leñas, o comunida-
des de regantes, etc.

Enamorarnos por muchos motivos. 
Porque hemos encontrado algunos 
que resisten fieros a los intereses del 
mercado y nutren sus comunidades, 
cuidan su procomún y el de todas; pe-
queñas, amenazadas por un aparato 
burocrático que las atenaza y la tenta-
ción que se cuela de ceder al beneficio 
que se les ofrece sin mirar al bien co-
mún. Porque vemos cómo se organi-
zan para crear redes de apoyo mutuo. 
Porque las valoramos como potencial 
acogedor de nuevas y nuevos pobla-
dores, y células de conservación terri-
torial, de freno a los acaparamientos, 
de relocalización de las economías. 

Pero el enamoramiento dura lo que 
dura y luego viene el ajuste de ex-
pectativas. Y eso es bueno, porque 
para que fragüe necesita un poco 
de aterrizaje, análisis, diálogo, com-
prensión y compromiso. Empeza-
mos a mirar con otros ojos y vemos 
algunas cositas que nos chirrían. 
Aunque en sus estatutos fruto de 
aquel primer acuerdo, ponga x, lue-
go las dinámicas de funcionamiento 
y gestión son otras. Para empezar,  
el contexto en el que se ubican ha cam-
biado sustancialmente en los últimos 
años: pérdida de población, envejeci-
miento, masculinización… Las comu-
nidades son otras, algunas con po-
quísimas familias, en muchos casos 
incluso existen comuneras de derecho 
que no saben que lo son, y en otras se 
han reducido a asambleas puntuales 
donde se reparten beneficios de re-
cursos que alguna empresa gestiona. 
Al mirar veíamos pocas mujeres en los 
espacios de decisión o socialización 
con otras entidades y, claro, para no-
sotras, si en estos espacios tan impor-
tantes no están las mujeres, nos salta 
una alarma que invita a aproximar-
nos e indagar para tratar de conocer 
las causas de este desequilibrio y su 
relación con el estado actual. 

Así, nos sumergimos en lecturas e 
indagaciones, y decidimos buscar a 
comuneras que quisieran contarnos 
su experiencia. Pudimos escuchar a 
doce comuneras de Teruel, Navarra, 
A Coruña, Pontevedra, Zamora, León 
y Tenerife, que están gestionando o 
haciendo uso en sus territorios de 
comunales tales como el marisco, 
pastos, leñas, monte, agua, cultivos, 
huertas… La mayoría son mujeres 
protagonistas en la gestión del comu-
nal dentro de un contexto bastante 
masculinizado, con una presencia 
en la gobernanza vinculada a fuertes 
lazos con personas (hombres) de sus 
familias como gestores o mediadores 
dentro de la comunidad, o a cierta 
aceptación social bajo el argumento 
de ser ellas mujeres «pero diferentes», 
o pertenecientes a «otro modelo de 
mujer». Algunas, que están al frente 
de la gestión, expresan la necesidad 
de mucho más esfuerzo para lograr la 
misma autoridad que ellos y siempre 
sufriendo más obstáculos.

El trabajo, además de ser apasionante 
y permitirnos conocer a todas estas 
maravillosas mujeres, nos ha per-
mitido profundizar desde sus mira-
das sobre algunas cuestiones como 
el estado actual de los comunales, 
la relación que esto puede tener con 
la falta de presencia de las mujeres en 
los espacios de toma de decisiones, lo 
que aportaban, cómo estaban las mu-
jeres en el comunal y las dificultades 
a las que hoy se enfrentan estos siste-
mas de gobernanza territorial, y las 
mujeres dentro de ellos, y escuchar al-
gunas propuestas sobre qué caminos 
andar para tratar de fortalecerlos.

Ahora que todo aboca a una vuelta 
al rural, a un reequilibrio territorial, 
a otro modo de relacionarnos con la 
vida, es el momento de procurar re-
cuperar, defender y fortalecer estos 
comunales. Esto no puede hacerse sin 
las mujeres, sin garantizar la parti-
cipación de toda la comunidad en la 
gestión de los mismos, porque solo 
con la mirada de todas se encuentra 
el camino para el bien común. Escu-
char su voz ahora para revisar cómo 
mejorarlos, se vuelve imprescindible. 
Os invitamos a asomaros al cuaderno 
«Género, gobernanza y comunales a 
través de la mirada de las mujeres», 
para escuchar, descubrir y compar-
tir. Para que llegue a más comuneras, 
para que llegue a mujeres que puedan 
descubrir que lo eran de derecho y no 
lo ejercían, y que quieran empezar a 
hacerlo… para reencantar los comu-
nes, reconstruirlos y hacer de la rea-
propiación el camino. •

ESPACIOS NATURALES 

RECONSTRUIR LOS COMUNALES

¿SOSTENIBILI-QUÉ?
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Texto: Edi Escobar
Asociación de Amistad con el Pueblo 
Saharaui de Sevilla 
 
Ilustración: Nana Design
www.instagram.com/nanalopdesign

El pasado 21 de octubre civiles saha-
rauis cortaron el paso de Guerguerat, 
abierto unilateralmente por Marrue-
cos en el sur del muro militar que 
construyó en los 80 y que hoy divide 
en dos el mapa del Sahara Occiden-
tal. El Gobierno saharaui comunicó 
su cierre a la Minurso, la misión de 
Naciones Unidas para el referéndum, 
aclarando que en la directiva militar 
n.º 1 —firmada a finales de los 90 por 
el Polisario y Marruecos como anexo 
al plan de alto al fuego— no figuraba 
esta brecha, por tanto, ilegal. Fuer-
zas marroquíes se concentraron en 
la zona. Los cascos azules que vigi-
laban la protesta «preguntaban cada 
día a los manifestantes cuándo iban a 
abrir la brecha, convirtiéndose así en 
defensores del invasor marroquí y no 
del referéndum para el que fue creada 
la misión», declaraba el responsable 
militar saharaui en la zona, el coman-
dante Mohamed Alal.
	 Este paso se abrió en 2001 
para exportar los recursos que Ma-
rruecos extrae de las zonas ocupadas 
con participación de empresas euro-
peas. Desde entonces, el Polisario ha 
presentado más de 50 denuncias a 
Naciones Unidas. En 2016, Marruecos 
intentó ampliar a través de la brecha 
la carretera que ya había construido 
en las zonas ocupadas, al objeto de 
facilitar el tráfico de camiones y su 
ocupación hasta la frontera maurita-
na del bufferzone (una franja desmilita-
rizada de 5 km situada en la zona bajo 
control del Polisario según los acuer-
dos). El Ejército saharaui paralizó las 
obras, lo que bloqueó el paso. Escaló 
la tensión, pero finalmente en abril de 
2017 se retiró de la zona ante el llama-
miento de la ONU.
	 «El Ejército marroquí no 
puede intervenir para reabrir la bre-
cha ya que la manifestación pacífi-
ca se ubica fuera del muro minado. 
Además, ello significaría el retorno 
a la guerra», afirmaba en octubre el 
intelectual mauritano Ismael Shej 
Sidía. Pero el 7 de noviembre, tras su 
discurso anual en conmemoración 
de la Marcha Verde, Mohamed VI en-
vió al Guerguerat la Tercera Brigada 
Motorizada. En la madrugada del 13, 
esta fuerza de élite del ejército marro-
quí cruzó a la franja desmilitarizada 
para desmantelar el campamento de 
protesta. Ese mismo día, el presiden-
te saharaui Brahim Galli envió una 
carta urgente a la ONU reclamando 
una condena enérgica de los hechos. 
Pero no hubo respuesta oficial. «Ante 
este acto de agresión —escribía—, 
las fuerzas militares saharauis se 
han visto obligadas a enfrentarse a 
las fuerzas marroquíes en legítima 
defensa y protección a la población 

civil». Al día siguiente decretaba el fin 
del compromiso con el alto el fuego 
firmado en 1991.
	 Estalló una guerra que acto-
res implicados se empeñan en ocultar, 
empezando por Marruecos. El Sahara 
Occidental es una baza para los in-
tereses del sultán alauí, un monarca 
absolutista que gestiona su feudo con 
mano férrea y un «maquillaje demó-
crata» que le aconsejan sus aliados 
occidentales. Prefiere utilizar la real-
politik, los chantajes y las promesas, 
que cumplirá o no.
	 Y por esa vía llegó el tuit de 
Trump, el cual reconocía la marroqui-
nidad del Sahara Occidental ocupado, 
y el revuelo internacional. «El presi-
dente Trump ha revelado una vez más 
su desprecio por el derecho interna-
cional y los derechos humanos básicos  

LA GUERRA 
NO TENDRÁ 
BUENA ACOGI-
DA ENTRE LA 
CASTIGADA 
SOCIEDAD 
MARROQUÍ 
NI EN SU 
MALTRECHA 
ECONOMÍA

al reconocer oficialmente la ocupa-
ción criminal y brutal del Sahara Oc-
cidental por Marruecos —declaraba 
Noam Chomsky tras el anuncio—. 
Esto fue claramente un regalo para 
Marruecos a cambio de su aceptación 
de la solicitud de Trump de reconocer 
la ocupación criminal y brutal de Is-
rael de la Cisjordania palestina». Si-
milares críticas hicieron James Baker, 
padre del plan de paz, y John Bolton, 
exconsejero de Seguridad Nacional de 
Trump, que pedía a Biden revertir la 
decisión y justificaba que el Polisario 
pudiera optar por regresar al campo 
de batalla.
	 Hasta la ministra González 
Laya pidió respeto a las resoluciones 
de la ONU. Aunque nuestro país sigue 
perdiendo peso en el conflicto y, como 
dice Bolton, refiriéndose a España 

y Francia como actores que podrían 
promover su resolución: «If they choose 
not to say anything, they should remain 
silent bystanders», invitándolos a que-
darse callados.
	 La actitud del secretario ge-
neral Antonio Guterres tampoco ha 
ayudado y con él se va difuminando 
el compromiso del referéndum de 
los papeles de la ONU. Escribía Ebnu, 
poeta y diplomático saharaui, que «el 
secretario general de la ONU afirme, 
sin ningún rubor, que una brecha 
ilegal, hecha por un régimen de ocu-
pación ilegal en un muro ilegal, es un 
paso para mercancías y personas, es 
sencillamente vergonzoso (...) ¡Qué 
vergüenza! Hablar de la libertad de 
movimiento, hablar de libertad de 
circulación, cuando en el Sahara Oc-
cidental desde hace más de 45 años 
está prohibida la libertad. ¡Pero ya no 
importa!»
	 «Todos somos conscientes 
de que la independencia del pueblo 
saharaui no se nos va a dar, hay que 
quitársela al invasor marroquí —de-
claraba el comandante Alal desde el 
frente próximo al Guerguerat—. El 
estado de ánimo de los jóvenes es muy 
alto». Paradójicamente, la vuelta a las 
armas ha abierto una ventana de es-
peranza para la frustrada juventud 
saharaui.
	 Como 45 años atrás, los hom-
bres se alistan en masa y las mujeres 
asumen la gestión total del refugio: 
salud, educación, supervivencia, etc. 
En las zonas ocupadas, la Instancia 
Saharaui contra la Ocupación Marro-
quí (Isacom), que aglutina a activistas 
como Aminatou Haidar y Elghalia 
Djimi, denuncia una escalada de la 
represión. Los colectivos de periodis-
tas saharauis que allí trabajan en la 
clandestinidad para intentar romper 
el bloqueo informativo, como Equipe 
Media o Nushatta, son perseguidos 
policial y jurídicamente según Amnis-
tía Internacional.
	 «Nadie quiere la guerra, 
pero nuestros corazones están he-
chos para liberar el Sahara Occiden-
tal», gritan las mujeres saharauis en 
las manifestaciones que se suceden 
por todo el Estado español. La re-
sistencia es condición constituyente 
del pueblo saharaui del siglo XXI, lo 
que obliga a Marruecos a culminar 
su genocidio si quiere perpetuar la 
ocupación. Ha dado un nuevo paso, 
calculado o en falso, ya que la gue-
rra no tendrá buena acogida entre 
la castigada sociedad marroquí ni 
en su maltrecha economía. Sabe-
mos cómo ha empezado, no cómo 
terminará. Podría convertirse en 
un conf licto global en el norte de 
África, porque Argelia —además de 
recordar su compromiso con el pue-
blo saharaui— ha denunciado movi-
mientos para desestabilizar su país. 
No se precisan lo que algunos bol-
sillos llaman «soluciones realistas» 
para construir una paz duradera en 
la zona. Son necesarias y urgentes, 
justicia y «política de altura».  •

¡EL SAHARA EN GUERRA!
¿QUÉ PASÓ?

ESTÁ PASANDO
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Texto: Luis Berraquero
Equipo de El Topo

Ilustración: Antonio Copete 
www.antoniocopete.com 

La historia reciente sobre la movili-
dad en la avenida de la Cruz Roja, en 
Sevilla, ejemplifica perfectamente 
aquello de que la ciudad es un espa-
cio de y para los conflictos. Conflictos 
por el modelo de movilidad y de ciu-
dad. Conflictos por la supervivencia 
de los negocios locales. Conflictos 
por la solución propuesta, la peato-
nalización. Pero también, esta calle, 
el espacio público más bien, es don-
de se manifiestan las desigualdades 
urbanas y donde las élites o el poder 
del mercado ejercen una relación de 
poder a la hora de sacar tajada de los 
espacios liberados. Hablaremos de esto 
último un poco más en detalle. Pero 
antes, hagamos un poco de memoria.

Año 2009. Comienzan las obras del 
carril bici de la avenida de la Cruz 
Roja. Como en otros sitios de Sevilla, 
esta intervención es contestada por al-
gunxs vecinxs. Encabezan el descon-
tento la asociación de comerciantes 
Macarena; reclaman que el carril bici 
restará aparcamiento y generará im-
pedimentos a la movilidad en coche, 
lo cual afectará al tejido comercial de 
la zona, amén de tener que sufrir una 
obra a lo largo de un año. Juan Igna-
cio Zoido, por aquel entonces candi-
dato a la alcaldía, se paseaba por La 
Macarena buscando votos y haciendo 
promesas. Entre otras, eliminar el ca-
rril bici de la avenida. Año 2014, Zoi-
do ahora ya en la alcaldía, anuncia de 
nuevo que la calle debe ser levantada 
para acometer una reforma de la ca-
nalización de aguas. Lxs comercian-
tes piden una moratoria de dos años, 
puesto que, según afirman, están en 
plena recuperación económica y, otra 
obra, podría afectar a sus negocios. La 
amenaza de la eliminación del carril 
bici de la Avenida aparece en escena 
y las primeras movilizaciones para 
defenderlo, promovidas por Acontra-
mano, también. Moratoria concedida. 
Año 2019, y la obra de canalización de 
aguas sin hacer. Juan Espadas anun-
cia una nueva reurbanización de la 
avenida. Involucra a Emasesa y plan-
tea una reforma parecida a la que se 
realizó en la avenida de El Greco, pero 
antes, hace una consulta ciudadana 
en la que se dan cuatro opciones a ele-
gir. Sale la peatonalización como op-
ción más votada. Tras la consulta, el 
Ayuntamiento presenta un proyecto 

refrito de varias de las opciones: carril 
bici en sección única y bidireccional 
en el lado opuesto al que está en la ac-
tualidad. Acontramano, la Red Sevilla 
por el Clima, el Movimiento de Enti-
dades por el Clima, y Adelante Sevilla 
se oponen a esta opción y comienzan 
a ejercer presión. Octubre de 2020, 
en un cambio de opinión inesperado, 
el Ayuntamiento anuncia la peatona-
lización integral de la avenida de la 
Cruz Roja en 2021.

El proyecto contempla la restric-
ción total del tráfico, a excepción 
de las personas con acceso a apar-
camientos existentes, entre la ron-
da histórica y la plaza que hay jun-
to al colegio Arias Montano. Prevé 
el acondicionamiento de la plaza 
que está frente al centro educati-

MIENTRAS 
LAS PERSO-
NAS REPEN-
SAMOS LAS 
CIUDADES, 
EL MERCADO 
Y LAS ÉLITES 
URBANAS SE 
FROTAN LAS 
MANOS

vo, en la que se incluye una fuente y 
otros espacios de esparcimientos.  
Incorpora, además, elementos de ur-
banismo menos duros. Por ejemplo, 
los sistemas urbanos de drenaje sos-
tenible, que favorecen la porosidad de 
los suelos urbanos, filtrando mejor las 
aguas de escorrentía. También incor-
pora elementos decorativos con colores 
diferenciados. En fin, en palabras del 
propio Ayuntamiento, la reurbaniza-
ción va a generar «un nuevo eje pea-
tonal y un verdadero revulsivo para 
vecinos y comerciantes».

La mayoría de la gente coincide en 
que, para mitigar el cambio climático y 
mejorar la habitabilidad de las ciuda-
des, es necesario cambiar el modelo, 
repensarlas. La pandemia ha puesto 
de manifiesto esto con contundencia. 

El protagonismo del coche y, por tan-
to, el modelo de movilidad basado en 
coches privados debe cambiar. Por 
otra parte, y con climas como el 
de Sevilla, necesitamos estrategias 
que bajen la temperatura de la ciu-
dad de forma que no contribuyan 
a empeorar el problema. Eso sig-
nifica, cambiar pavimentos, incre-
mentar el verde urbano. Significa 
también incorporar el agua como 
un elemento que mitigue el calor 
y el recalentamiento que provoca 
la concentración de cemento. To-
dos estos elementos aparecen en el 
proyecto presentado por el Ayunta-
miento. Ya era hora. Sin embargo, 
echo de menos uno fundamental: el 
conf licto.

Resulta un poco naif pensar que un 
eje peatonal en la frontera con el cas-
co histórico, en un barrio que ya ha 
ido recibiendo a las clases medias 
desclasadas que el turismo ha expul-
sado de la zona norte del casco his-
tórico, no va a acelerar el incremento 
en las rentas de locales comerciales y 
viviendas que ya se viene dando en 
esa calle y aledaños. Incremento de 
rentas que terminará probablemente 
expulsando a comerciantes y vecinxs. 
En lo que respecta al espacio público, 
veremos qué usos son los permitidos 
y castigados del espacio supuesta-
mente arrebatado al coche. Mientras 
las personas repensamos las ciuda-
des, el mercado y las élites urbanas 
se frotan las manos. La probabilidad 
de que este nuevo espacio devenga 
en terrazas de bares es alta. Decía 
el antropólogo José Mansilla recien-
temente, «vivimos en sociedades 
fragmentadas. Y no hay nada más 
injusto que tratar a los desiguales 
como iguales». Este tipo de proyec-
tos lo hace. Si no se incorporan me-
didas compensatorias, como ya han 
reclamado los mismos movimientos 
sociales que han demandado la pea-
tonalización, el Ayuntamiento asisti-
rá desde la barrera a una escabechi-
na en la que las reglas del mercado 
se antepondrán a las experiencias 
urbanas. Entre estas medidas com-
pensatorias, podrían incluirse la de 
limitar el número de licencias de bar 
a los ya existentes, al igual que rea-
lizar un análisis de la ocupación de 
terrazas que hay en la actualidad, de 
manera que no se incrementen. Si no 
se hace, una intervención necesaria y 
reclamada por la gente, puede con-
vertirse en un expulsivo para vecinxs 
y comerciantes. Una especie de vio-
lencia urbana sibilina, que determi-
na quién tiene derecho, o no, a la cara 
más amable de la ciudad. •

CRUZ ROJA, PEATONAL Y ¿SIN GENTRIFICAR?
POLÍTICA LOCAL
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Texto: 
Carlos Natera
Periodista,  @naterismos

Ilustración: 
Israel Dias Iglesias
www.instagram.com/israelbolibic/

El Gobierno de Juanma Moreno, en 
coalición con Ciudadanos, necesita a 
la ultraderecha desde su investidura. 
Los 12 diputados con los que Vox se 
plantó por primera vez en un Parla-
mento son, sin duda, los más valiosos 
en Andalucía. Aunque no han dejado 
de sufrir escándalos —incluyendo la 
pérdida de un sillón por el abandono 
de Luz Belinda o la baja del candida-
to el juez Serrano—, son los que, en la 
práctica, más condicionan al Gobier-
no. Cada ley del dúo Bonilla-Marín 
tiene que contar con su aprobación, lo 
que sitúa al partido de Abascal como 
la pieza clave en todas las iniciativas. 
Bonilla lo sabe y no duda en relajar 
sus intervenciones hacia sus socios 
preferentes, incluso cuando estos lan-
zan duras críticas desde el estrado. 
Los nuevos presupuestos andaluces 
para 2021 no iban a ser menos. Vox 
lanzó su farol con una enmienda a la 
totalidad que le permitió sentarse en 
la mesa con una posición adelantada. 
El Gobierno no iba a permitir que sus 
presupuestos quedaran bloqueados y 
ha hecho lo que tenía que hacer para 
velar por los intereses de su proyecto 
neoliberal: sentarse, negociar y ceder 
ante quienes en la práctica están mar-
cando la política andaluza.
 
Vox tiene claro que viene a cambiar las 
cosas. Desde su denuncia a los chirin-
guitos socialistas, que sirvió para des-
inflar los presupuestos a asociaciones 
feministas, a su apuesta estratégica 
por aquellas batallas clave que permi-
ten recomponer el campo de las dere-
chas. Así, la tauromaquia y la caza, el 
antifeminismo —con especial dedi-
cación a luchar contra el derecho al 
aborto— y la lucha contra la televisión 
pública son sus tres pilares desde don-
de avanzan sus ideas y logran apoyos 
en los sectores más conservadores. 
Una estrategia muy medida para ga-
nar terreno en la batalla cultural con-
tra los nuevos movimientos sociales y 
políticos de izquierdas. Desde fuera 
del Gobierno se sienten más libres 
para aparecer como críticos cuando 
Bonilla titubea con posiciones más 
centristas y, a la vez, se otorgan para 
sí como victoria cada céntimo de euro 
que el Gobierno otorga a los espacios 
comunes de la derecha. Un auténti-
co win-win con el que dejan más que 
claro que sus discursos estrafalarios 
y sus salidas del tiesto están más que 
medidas, en contra de lo que puede 
parecer a simple vista.

POLÍTICA ANDALUZA

UNOS PRESUPUESTOS 
DE EXTREMO CENTRO
 

LOS NUEVOS PRESUPUESTOS DE PP Y CIUDADANOS SON POSIBLES GRACIAS AL APOYO 
DE LA EXTREMA DERECHA. EL PAGO POR SUS VOTOS HA SIDO CLARO: MÁS CAZA, MÁS 
TOROS, MÁS PERSEGUIR A LOS MENORES NO ACOMPAÑADOS Y MENOS DE LA NUESTRA.
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“DESDE LA 
INVESTIDURA, 
VOX ES QUIEN 
MÁS CON-
DICIONA LA 
POLÍTICA DEL 
GOBIERNO 
ANDALUZ

“LA POLÍTICA 
PERFORMA-
TIVA DE LA 
EXTREMA 
DERECHA 
MARCA AGEN-
DA Y PERMITE 
APLICAR 
POLÍTICAS 
NEOLIBERA-
LES

“¿HAY OTRO 
MOTIVO QUE 
NO SEA EL DE 
RELANZAR 
ESA IDEA 
DE PAÍS TAN 
MEDIEVAL, 
BASADA 
EN EL CID, 
LA SANGRE 
TAURINA Y 
EN EL MACHO 
ALFA PARA 
LIDERARLO?

OBJETIVO CANAL SUR

Una de las batallas que con más 
ahínco ha peleado Vox ha sido la de 
Canal Sur. Al tiempo que el Gobier-
no de Bonilla la convierte en su te-
levisión particular, los de Alejandro 
Hernando (actual portavoz de Vox) 
siguen presionando para menguar 
su financiación. Si hace unos meses 
saltaba la noticia de que el conseje-
ro Juan Bravo inyectaba 11 millones 
de los fondos covid para la recupe-
ración económica a la televisión 
autonómica, los nuevos presupues-
tos retroceden en su inversión re-
cortando en 14 millones su partida 
para el próximo año. La situación 
financiera de Canal Sur depende 
casi exclusivamente del dinero que 
el Gobierno de turno le otorgue con 
lo que ahora su crisis se agudiza. 
Vox ha conseguido también que se 
elimine una de sus tres cadenas y 
evita que se cubran los puestos del 
personal que se jubile, lo que merma 
así una plantilla envejecida.

Los ultraderechistas ocuparon los 
titulares con el órdago de cambiar el 
nombre a la mítica cadena andalu-
za por, precisamente, el nombre de 
la cadena que ahora van a suprimir: 
Andalucía TV. Consiguieron sacar 
un debate en el que toda la derecha 
es interesada, tratando de eliminar 
el legado del PSOE. Canal Sur es una 
cadena asociada a su régimen de 
casi 40 años, como lo era el logo de 
la Junta, y la extrema derecha está 
por romper con todo lo que huela al 
socialismo de Díaz, Griñán, Chaves 
y los suyos. Bonilla no iba a tragar 
con una polémica a raíz del nombre 
de la cadena, tan integrada en los 
usos y costumbres andaluces, pero 
ese globo sonda fue la distracción 
perfecta para imponer los recortes 
en la cadena que ocupan menos ti-
tulares. De nuevo, la política perfor-
mativa de la extrema derecha marca 
agenda y permite aplicar políticas 
neoliberales.

A la vez que recortan los ingresos, 
sus líderes no dejan de copar espa-
cios en la misma. Denuncian falta 
de pluralidad pero lo cierto es que 
la presencia de Vox en Canal Sur 
es cada vez mayor. Si antes ataca-
ban a la cadena, ahora se fijan en 
los periodistas, a los que apunta y 
dispara vía redes. Hace un mes ya 
se encargó Zancajo, el entonces jefe 
de Canal Sur traído desde Madrid, 
de cargarse a uno de sus trabajado-
res por su vinculación con la lucha 
social y política en Sevilla. Nuestro 
vecino Ricardo Martín lo denunció 
así, aclarando que sus supervisores 
inmediatos no sabían nada del su-
puesto informe negativo que la di-
rección ha esgrimido como motivo 
del cese. A esta persecución laboral 
y política se suman los escándalos 
desatados con el regreso de la de-
rechista Mariló Montero, con baja 

audiencia pero alto salario, a su ex-
pareja el polémico Carlos Herrera 
e, incluso, al hijo de ambos: Alber-
to Montero Herrera, que, junto con 
su desconocida empresa, formaron 
parte de un debate de opinión sobre 
redes sociales. Todo queda en casa. 
Poco presupuesto y, el que hay, para 
fomento de las ideas más neolibera-
les y conservadoras. Lo contrario a 
un servicio público y plural. Su pro-
pio chiringuito.

JARA Y SEDAL

Los valores clásicos de la identidad 
más derechista vuelven a recibir su 
pico en estos presupuestos. La caza 
toma un primer plano en las reivin-
dicaciones de Vox, contentando así a 
su electorado y poniendo de los ner-
vios a la izquierda que cada vez toma 
más distancia de estas prácticas vio-
lentas contra los animales. La Fede-
ración Andaluza de Caza se colará en 
nuestros colegios para enseñar a los 
y las más pequeñas de los beneficios 
de esta actividad. Si las escuelas de-
bían convertirse en espacios de res-
peto, convivencia, cuidado del medio 
y de los animales, con este último 
giro de tuerca vuelve el gris y la vio-
lencia a los pupitres. Esta federación 
ya ha logrado cosas como saltarse el 
cierre perimetral para que los caza-
dores pudieran salir del municipio 
y acudir a los cotos de caza a ejercer 
su particular divertimento. ¿Cómo 
rompemos con la idea de que la caza 
o la tauromaquia son valores cultu-
rales y motores económicos en An-
dalucía? Son muchas las ecologistas 
y biólogas que plantean que la mano 
humana no hace más que alterar el 
ecosistema. La defensa de la caza 
como valor de «conservación» solo 
puede ser defendida por quien en-
tiende que hay que poner tiritas, una 
detrás de otra, a un medio cada vez 
más exhausto. Dejar a los animales 
en paz, que recuperen su equilibrio 
y restablezcan sus poblaciones solo 
traería beneficios a la naturaleza, 
pero no a todos esos negocios cada 
vez más menguados de los cotos de 
caza privados o las monterías. Por no 
hablar de las 6 000 toneladas de plo-
mo que se sueltan a nuestros bosques 
cada año en la península. Plomo que 
contamina e intoxica aguas, suelos 
y animales libres. Cada vez menos 
personas practican esta actividad 
dedicada a la muerte y la propuesta 
de llevarla a las escuelas, es la última 
ocurrencia de una derecha rancia 
que quiere conservar sus desfasadas 
aficiones a toda costa. 

BILLETES PARA LOS CAPOTES

Nuestras escasas leyes de protección 
animal no pueden hacer nada contra 
la fiesta magna española. Miles de eu-
ros son dedicados cada año a una ac-
tividad que, además de promover va-
lores un tanto cuestionables, no hace 
otra cosa que perder seguidores. Con 
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datos de 2016 en la mano, observamos 
el descenso de esta práctica en los nú-
meros: solo 386 corridas de toros en 
toda España para los algo más de 800 
toreros registrados. La realidad es 
que muy pocos de ellos obtienen bene-
ficio económico del asunto. Igual pasa 
con las ganaderías de lidia, apenas 
más de 1 000 en España, donde solo el 
20% vendió a algún animal para este 
tipo de festejos. ¿Qué sector hay que 
rescatar realmente? Parece que poco, 
más si tenemos en cuenta que el 90% 
de personas en el Estado español no 
ha pisado nunca una plaza de toros a 
no ser que sea para ir a conciertos. En 
apenas el 20% de las plazas hay algún 
tipo de actividad relacionada con el 
maltrato animal. 

No hay nada que justifique los 
400  000 euros a esta partida: ni un 
gran número de personas que vivan 
de ello, ni interés para la sociedad ni 
tampoco interés cultural. Y es que la 
Unesco le ha dado un nuevo varapa-
lo al sector de la tortura de toros en 
este 2020 negándose a reconocer tal 
aberración  como acto cultural. Tal 
protección solo queda vigente en An-
dalucía y España.

Cada euro que el Gobierno le roba a 
la sanidad, la educación, los servi-
cios en dependencia o la lucha contra 
el cambio climático para destinarlo 
a la tauromaquia es una cuestión 
puramente ideológica. Un espectro 
del voto conservador se siente vin-
culado a la idea del español como 
hombre bravo y fornido capaz de en-
frentarse a un semental de 300 kilos 
aunque apenas acudan a las plazas 
a verlo. Para Vox estas victorias son 
balas cargadas de motivos para jus-
tificar su existencia en el campo de 
la derecha. ¿Quién si no sería capaz 
de aumentar inversiones en algo que 
cada vez se practica menos? ¿Hay 
otro motivo que no sea el de relan-
zar esa idea de país tan medieval, 
basada en el Cid, la sangre taurina y 
en el macho alfa para liderarlo? Una 
contraofensiva cultural frente a las 
ideas de feminismo, cuidados, diver-
sidad y defensa de los derechos de los 
animales que tanto habían avanzado 
estos últimos años.

A POR LOS MENORES 
NO ACOMPAÑADOS

El presupuesto andaluz para 2021 
contempla un aumento en la parti-
da para los centros de menores no 
acompañados —dados a conocer por 
la derecha como «menas» para que 
olvidemos durante un segundo que 
son menores sin familia—, pero las 
prestaciones que otorgan no son para 
mejorar los centros, organizar talle-
res o ayudarles a formarse y buscar 
empleo. No, qué va. Vox ha arranca-
do al Gobierno de Moreno Bonilla 
un aumento en seguridad. Pero ¿qué 
implica esto?; ¿de quién hay que de-
fenderse exactamente? La estadística 

oficial desmiente todos y cada uno de 
los bulos que hablan de violencia. Por 
mucho que Vox —y ahora Bonilla— 
hablen de la necesidad de «barrios se-
guros», lo cierto es que estos barrios 
lo son. O son tan poco seguros como 
el resto donde no se ubican estos cen-
tros, según cómo o con qué gafas se 
mire. No hay menores extranjeros 
cometiendo delitos por ahí de forma 
masiva. A nuestros móviles llegan a 
veces capturas de pantalla de medios 
de dudosa credibilidad que aluden 
a estos menores como responsables 
de los peores delitos, pero la realidad 
choca de frente contra el bulo. Invertir 
en seguridad significa criminalizar 
estos espacios seguros. Hasta ahora, 
poca gente conoce que estos centros 
existen en sus ciudades o cuál es su 
ubicación exacta. Precisamente por 
seguridad (de las menores) la ubica-
ción no es pública y apenas es cono-
cida por las vecinas de la zona. Sin 
embargo, si colocan a un segurata en 
la puerta, solo van a conseguir señalar 
el punto rojo del conflicto para quie-
nes precisamente quieren provocarlo, 
y a colocar a estos menores la lucecita 
de «peligrosos» al tiempo que tratan 
de encajar en un país que cada día les 
pone más barreras. 

También se esfuerzan estos presu-
puestos en señalar que será la inicia-
tiva pública la que se favorezca. Algo 
que en abstracto no está nada mal: 
luchar contra el servicio concertado. 
Pero viniendo de donde viene nos 
hace sospechar. Y es que el discurso 
de Vox, muy pegado a la denuncia de 
«chiringuitos» nos habla de que esta 
prioridad por lo público es más bien 
una declaración de intenciones para 
cerrar el grifo a ONGs e iniciativas 
particulares que son las que salvan la 
situación cuando la administración 
desaparece. 

A POR UN FINAL FELIZ

La lucha contra el presupuesto no va 
a llegar desde el arco parlamentario. 
La aritmética le da a las derechas al 
menos dos años más de martillo pilón 
contra todo lo que suene a derechos 
sociales, servicios públicos y diversi-
dad. Vox vuelve a colocar su teléfono 
intrafamiliar en la agenda con los 
presupuestos del 2021. El teléfono in-
trafamiliar que no discrimina entre 
el género opresor y el oprimido a la 
hora de pedir ayuda y en la práctica 
inutiliza un servicio para proteger a 
las mujeres como era el 016 que, con 
mucho espacio de mejora, era una vía 
segura para alertar sobre violencias 
machistas. En general, cientos de 
partidas que de forma directa o indi-
recta establecen una estrategia clara: 
ahogar todo lo que favorezca a las 
mayorías que, a su vez, representan 
a las minorías más oprimidas. Frente 
a esto: tejido barrial, cuidados, pelear 
cada discurso y cada bulo en nuestros 
centros de trabajo y estudio, y mucha, 
mucha organización. A pelear. •
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“CENTENARES 
DE PERSONAS 
VIERON SUS 
DERECHOS 
VIOLENTADOS 
EN EL MUELLE 
DE ARGUINE-
GUÍN, SIN QUE 
SE PRESERVA-
RA SIQUIERA 
LA SALUD EN 
TIEMPOS DE 
PANDEMIA 
 

 
Texto: 
Txema Santana
Periodista y técnico de Incidencia y Parti-
cipación Social de CEAR en Canarias

Ilustración: 
JLR
www.instagram.com/jlr_tatuaje

En el primer envite migratorio desde 
el inicio de la pandemia ha ganado el 
caos a pesar de los esfuerzos. El Go-
bierno de España ha llegado tarde, 
mal y con un enfoque distorsionado 
a la situación migratoria de Canarias 
por la lejanía y la ausencia de una 
respuesta integral y temprana a un 
fenómeno que implica coordinación, 
disposición, músculo administrativo, 
capacidad diplomática, pedagogía y 
prevención de la xenofobia, y huma-
nidad. Y han fallado, al menos, estas 
seis columnas capitales.

El repunte migratorio que venía vi-
viendo Canarias se inició en sep-
tiembre de 2019 y la red de acogida 
humanitaria se está levantando un 
año y cuatro meses después. Mientras 
tanto, se vivió de angustias y noches 
sin dormir por no tener capacidad de 
acogida, del uso de espacios públicos 
durante el confinamiento y de la uti-
lización de hoteles como espacios de 
acogida humanitaria de emergencia.  

La descoordinación entre adminis-
traciones hasta el mes de noviembre 
fue preocupante, especialmente entre 
los diferentes ministerios del Gobier-
no de España que están implicados 
en la gestión (Interior y Migraciones, 
con Defensa como invitado especial). 
Es inexplicable la tardanza en habili-
tar un Centro de Atención Temporal 
a Extranjeros que desahogara Argui-
neguín, tanto como el retraso en la 
cesión de espacios militares en des-
uso para gestionar la acogida huma-
nitaria ante la ausencia de recursos 
disponibles. Todo esto ha ido desem-
bocando en una suerte de decisiones 
arriesgadas en las que cada error u 
ocultación ha sido un tiro en el pie 
para los gestores y unos metros más 
en el trampolín del racismo para las 
personas migrantes, completamente 
expuestas. Y ha tenido como conse-
cuencia revestir la realidad migra-
toria de una situación de crisis que 
conceptualiza el fenómeno como un 
problema y no como una situación es-
tructural a gestionar.

El muelle de Arguineguín fue el cénit 
de la exposición de algo evidentemen-
te evitable. Se llenan la boca algunos 
representantes públicos para acusar 
de racista a la población civil que ha 
vociferado contra las migraciones 
cuando el mayor grito racista ha sido 
el muelle de Arguineguín y la viola-
ción de derechos sistematizada que 
se produjo en aquella explanada du-
rante semanas. Centenares de perso-
nas vieron sus derechos violentados 

en aquel espacio, sin que se preser-
vara siquiera la salud en tiempos de 
pandemia. Carencia de higiene, de 
asistencia letrada, poca comida, sin 
servicios adecuados y durmiendo en 
el suelo, muchas de ellas a la intem-
perie. Una innecesaria crueldad que 
se podía haber evitado y no se hizo. 
Esa pesadilla no quita que las protes-
tas contra personas vulnerables con 
evidentes tintes racistas sean intole-
rables.

La situación migratoria en Canarias y 
las decisiones del Gobierno de España 
se han solapado con una grave crisis 
del principal motor de la economía de 
las Islas: el turismo. En 2019 el 35% del 
PIB local dependía de forma directa 
de este sector al que le ha estallado las 
restricciones de movilidad impuestas 
a consecuencia de la pandemia. En 
la última década, a pesar de récords 
encadenados de llegadas de turistas,  

hasta los 16 millones de personas 
anuales, la población de las Islas ha 
soportado tasas de riesgo de pobreza 
y exclusión social muy por encima de 
la media estatal. Alrededor del 35% 
de la población en riesgo de pobreza 
y exclusión social, según el último in-
forme Arope presentado por EAPN; 
más del 27% de la población en edad 
de trabajar está en paro, casi 270 mil 
personas; además, a finales de octu-
bre había, además, casi 85 mil perso-
nas con un ERTE.

Esta situación de dependencia eco-
nómica de un sector que ha queda-
do destruido por las restricciones 
derivadas de la pandemia, la croni-
ficación de una pobreza que se ha 
convertido en estructural, el potente 
incremento de las personas desem-
pleadas y la incertidumbre de aque-
llas que tienen un ERTE hacen que 
las políticas migratorias deban de 

tener en cuenta el contexto social. Se 
ha producido un tremendo desajuste 
en el contexto con la crisis turística, la 
pandemia y el fenómeno migratorio. 
Las decisiones puestas en marcha no 
poseen un carácter integral, que ha-
yan comprendido este desajuste y sus 
consecuencias.

Este caldo de cultivo se ha visto con-
venientemente regado por la ola aven-
tada por círculos próximos a la extre-
ma derecha que tiene la intención de 
pescar en el caladero del miedo utili-
zando mentiras difundidas de forma 
organizada en momentos determina-
dos: desde anunciar que las migra-
ciones forman parte de una invasión, 
que son personas con complexión y 
en edad militar, o incluso sostener 
que la crisis turística es derivada del 
repunte migratorio. Se trata de una 
práctica deshonesta, una trampa 
antidemocrática y un señalamiento 
y hostigamiento de la población vul-
nerable que inflama la reacción de 
rechazo.

De lo acontecido hasta ahora se es-
pera que se depuren responsabili-
dades, pero también que sirva como 
guía de aprendizaje para no volver a 
errar en las mismas curvas. La com-
prensión del desajuste del contexto 
invita a pensar que conceptualizar a 
las Islas Canarias como un lugar de 
retención, identificación y expulsión 
es un error histórico. Se debería pro-
fundizar en el refuerzo de los servi-
cios sociales comunitarios de los 
municipios de acogida de los nuevos 
campamentos y también trabajar de 
forma más coordinada entre admi-
nistraciones. Convendría no homo-
geneizar al colectivo migratorio en 
un momento especialmente com-
plejo, con una pandemia que galopa 
los meses y hace añicos previsiones y 
formas de vida. El cambio climático 
que asoma no puede ser olvidado, 
nos lo ha dicho esta ruta migratoria 
en forma de jóvenes que han visto el 
cambio drástico del clima y su radica-
lización ya sea en forma de lluvias to-
rrenciales o de sequías prolongadas. 
La falta de expectativas de vida, la 
crisis de los sistemas educativos de 
los países de origen, las situaciones 
de persecución y la amarga desigual-
dad que separa a dos mundos veci-
nos hacen que la ruta migratoria siga 
siendo una oportunidad de cambio 
26 años después de la llegada de la 
primera patera. Los miles de perso-
nas que han muerto o desaparecido 
durante estos años no han sido obs-
táculo para que se siga utilizando. Es 
una ruta a cara o cruz.

Las costuras de la acogida en Cana-
rias han saltado por los aires y el ar-
chipiélago ha lanzado un SOS. La res-
puesta es comedida: SOS escuchado, 
pero no comprendido. 2020 fue el año 
en el que entendimos que vamos a ser 
una cárcel a cielo abierto contra nues-
tra voluntad. •

CANARIAS: EL MURO 
QUE EMERGE DEL MAR

POLÍTICA ESTATAL
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Ilustración: Rocío O
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Bolivia apareció tímidamente en los 
medios internacionales cuando fue 
derrocado Evo Morales. La icónica 
foto de la presidenta rubia a la que un 
militar en uniforme de guerra le colo-
caba una suerte de banda presidencial 
y la escena en que entraba al llamado 
Palacio de Gobierno con la biblia en la 
mano y diciendo «nuestra fuerza es 
dios», recorrieron el mundo.

Fueron pocos los segundos en los que 
este hermoso país salía confusamente 
en un extremo pequeño de un perió-
dico internacional, confundido como 
siempre con Colombia. Russia Today 
mandó corresponsales pero pasaron 
fugazmente a dar cuenta de lo que 
ellos por conveniencia llamaron «gol-
pe de Estado1». El País de Madrid, sor-
prendentemente, nos pidió entrevista 
y análisis; pero, como decimos por 
acá, «es porque se ha muerto el obis-
po» y hasta que otro obispo muera, 
que pueden ser 40 años, no volvere-
mos a emerger en sus medios. 

No aparecemos con nuestros reme-
dios ancestrales contra la covid19, no 
aparecemos para contar las fabulosas 
ollas comunes que somos capaces de 
organizar en tiempos pandémicos, 
no aparecemos para hablar de arte, 
ni de filosofía, sino para no hablar y 
ser foto de muertes y derrocamientos 
disparadas por algún fotógrafo candi-
dato al World Press Photo. Somos el te-
rritorio del desastre, aunque por acá 
se vive y se fiestea muy bien; somos el 
territorio de la ignorancia, aunque los 
saberes ancestrales sustentan nues-
tras vidas; somos el territorio de la no 
ciencia y del no pensamiento; somos 
el territorio paisaje, aunque venimos 
alimentando al capitalismo con ma-
terias primas estratégicas desde hace 
más de 700 años.

Es por eso que en este articulo, que me 
honra El Topo con pedírmelo, quiero 
hablar de este país que habito tan solo 
como un pre-texto para hablar de ho-
rizontes, utopías y revoluciones.

IZQUIERDA VERSUS DERECHA 
Y PRIVATIZACIÓN DE LA POLÍTICA
Pido al mundo, por favor, no simpli-
ficar la realidad política de mi país y 
reducirlo todo a una disputa entre de-
recha vs. izquierda. No es que el mo-
vimiento al socialismo (MAS) es de 
izquierda; le pasa como al PSOE, par-
tido socialista de España, es solo un 
nombre. Ni el PSOE es la izquierda, 

BOLIVIA,
UN PRETEXTO

ni el MAS es la izquierda, y lo que está 
en el tablero político es algo más com-
plejo que un enfrentamiento entre de-
recha e izquierda, progresismo versus 
conservadurismo. 

Las categorías derecha versus izquier-
da son hoy categorías insuficientes 
para explicar la política en ningún 
contexto por varias razones. La pri-
mera y más evidente es la incapacidad 
de la llamada izquierda de diferen-
ciarse de los postulados fundaciona-
les del neoliberalismo y de acatarlos a 
rajatabla. La segunda es la emergen-
cia de nuevas categorías y compleji-
dades políticas que escapan a ambos 
conceptos. Y la tercera es la emergen-
cia de un nuevo fascismo diferente 
que la izquierda no logra ni ver, ni 
interpretar, ni contener. Es más en 
Bolivia los pactos de gobernabilidad 
del movimiento al socialismo han in-
cluido la alianza con fuerzas fascistas 
conservadoras como las iglesias fun-
damentalistas cristianas a través de 
la otorgación de personerías jurídicas 
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para operar en el país y realizar sus 
campañas de extirpación de idola-
trías contemporánea2.
Estamos ante el fenómeno de la priva-
tización de la política y la transición 
entre un neoliberalismo y un neolibe-
ralismo fascista pandémico. 

El derecho al voto no garantiza nada 
y los marcos que ofrecen las demo-
cracias liberales representativas son 
procesos de despojo de decisión colec-
tiva sobre los asuntos fundamentales 
de cualquier sociedad. Las elecciones 
son aparatos gigantescos de marke-
ting y manejo o, mejor dicho, manipu-
lación de la opinión pública. Tenemos 
derecho a elegir, pero no a ser elegi-
dxs, y sobre todo no tenemos derecho 
a decidir nada, ni siquiera qué cosa 
vamos a consumir.

¿QUIÉN GOBIERNA BOLIVIA?
En un régimen patriarco/colonial/ca-
pitalista un país como Bolivia ocupa 
el lugar ineludible de proveedor de 
materias primas cuyos precios serán 

determinados en función de las ne-
cesidades y los cambios tecnológicos 
a decidir en los centros de poder que 
no son los estados del norte imperial, 
sino poderes supraestatales transna-
cionales.

Un gobierno como el boliviano es una 
suerte de administrador del proyecto 
colonial bajo un régimen de ausencia 
de soberanía estatal. Los problemas 
seculares de Bolivia de carencia de 
salud, seguridad social a largo plazo, 
acceso a la educación y a la tecnología, 
acceso al trabajo seguro y en muchos 
casos derecho a la subsistencia, son 
problemas irresolubles dentro un 
régimen colonial extractivita de des-
pojo. Los estados nacionales no son 
estados soberanos en ninguna latitud 
del mundo, pero, cuanto más al sur 
bajamos, los márgenes de soberanía 
son menores o inexistentes.

Es por ello que la pregunta de ¿quién 
gobierna Bolivia? debería ser en el me-
jor de los casos sustituida por ¿quién 
administra en el país el proyecto colo-
nial imperial y bajo qué condiciones? 

Esto obliga a pensar las cuestiones 
centrales no dentro los marcos esta-
tales y ese es un gran desafío para las 
luchas sociales.

Las luchas circunscritas al marco de la 
producción y las tensiones dentro de 
la producción no son en un país como 
Bolivia las luchas centrales porque el 
problema no es el dilema patrón/pro-
letario. De hecho, el proletariado ha 
desaparecido y las luchas por el agua, 
por la Amazonia, por todas las formas 
de soberanía sobre nuestros cuerpos y 
nuestras vidas son las luchas funda-
mentales que tienen la fuerza de ha-
cer temblar estructuras. •

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
[1] En Bolivia aún hoy hay una gran dis-
puta entre la tesis del golpe de Estado que 
victimiza a Evo Morales y la tesis de la re-
conquista de la democracia que justifica 
las masacres y la emergencia del fascismo. 
Se trata de una discusión muerta y polari-
zada en la que Mujeres Creando ha inser-
tado una visión no binaria más compleja 
que se puede leer en varios de nuestros 
artículos referidos al tema. 
h t t p s : / / w w w . l a v a c a . o r g / n o t a s / b o -
l i v i a - l a - n o c h e - d e - l o s - c r i s t a l e s - r o -
tos-por-maria-galindo/
https://www.paginasiete.bo/opinion/
maria-galindo/2019/11/20/quien-gobier-
na-bolivia-237916.html
https://muywaso.com/sedicion-en-la-uni-
versidad-catolica-o-como-armaron-el-gol-
pe-los-patriarcas/
[2] Movimientos como «con mis hijos no te 
metas» y otras formas de fundamentalis-
mo fascista actúan en Bolivia fuertemente: 
tienen colegios, universidades y medios de 
comunicación. Los permisos para acceder 
a esto han sido otorgados en su mayoría 
por el Gobierno de Evo Morales.

“¿QUIÉN 
ADMINISTRA 
EN EL PAÍS 
EL PROYECTO 
COLONIAL
IMPERIAL 
Y BAJO QUÉ 
CONDICIO-
NES?
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momento y sin ninguna justifica-
ción. Igualmente queremos encerrar 
aquí a gobernantas y coordinadoras, 
pues son esclavas del sistema, con la 
diferencia de que ellas nos miran de 
frente y nosotras, normalmente, aga-
chamos la mirada.

La explotación laboral consiste en re-
cibir un pago inferior al trabajo que 
se realiza. Existe explotación laboral 
cuando se trabajan jornadas seguidas 
sin descanso, cuando se trabajan más 
horas de las estipuladas en el conve-
nio y cuando se trabaja a destajo. 

Primer punto aclaratorio: nosotras 
trabajamos por horas, no por número 
de habitaciones realizadas, pero nos 
obligan, bajo la amenaza del despi-
do, a terminar el control de habita-
ciones impuesto arbitrariamente, y a 
no marcharnos hasta finalizarlas, sin 
que se nos abone ese tiempo, regalan-
do miles de horas extras a la empresa.
La sobrecarga laboral establecida en 
estos controles diarios de trabajo es 
tan grande que nos vemos forzadas a 
automedicarnos, a trabajar drogadas, 
para poder soportar el dolor y mante-
ner el mismo ritmo frenético durante 
toda la jornada.

Bajo el paradigma de la f lexibilidad, 
el de contratos parciales y eventuales, 
se esconden grandes fuentes de po-
breza. Estas contrataciones atípicas y 
fraudulentas que sufrimos son la base 
de nuestra precariedad laboral, signi-
ficando esta la ausencia de seguridad 
en lo que se refiere al contrato laboral, 
es decir, no saber si mañana iré o no 
a trabajar.

El problema de la precariedad no es 
solamente económico, es político. Esta 
realidad no solo es por causa de la glo-
balización: somos las perdedoras de 
la lucha política, del poder del capital 
frente al trabajo. La precariedad con-
lleva la ausencia de derechos labora-
les y sociales porque esta contratación 
elimina las normas, debido a muchas 
razones, pero uno de los motivos prin-
cipales es el desconocimiento, pues la 
mayoría de las trabajadoras precarias 
desconocen los convenios regionales y 
la normativa sobre riesgos laborales.

La feminización sistemática de la 
pobreza no debería provocarnos, 
además, graves problemas de salud. 
Somos mujeres jóvenes con una sa-
lud muy comprometida. A los 3 años 
empezamos a padecer algún trastor-
no musculoesquelético, a los 15 años 
está demostrado que tenemos graves 
lesiones dorsolumbares: crónicas, 

incurables e incapacitantes. Es una 
evidencia que sufrimos el mayor ín-
dice de incapacidades temporales y 
totales por lesiones dorsolumbares y 
trastornos musculoesqueléticos del 
sector de la hostelería. Todas estas  
bajas médicas las soporta la Seguri-
dad Social, cuando son claras dolen-
cias derivadas del trabajo, que debe-
rían ser atendidas por las Mutuas de 
las empresas. Tenemos reconocidas 
algunas enfermedades profesionales 
(hombro, brazo, muñeca y dedos) pero 
no se han tomado siquiera la molestia 
de incluirlas en el R.D 1299/2006 del 
10 de noviembre, el cual regula las 
enfermedades profesionales. Cuando 
acudimos a la Mutua con dolencias 
dorsolumbares ni siquiera nos atien-
den, nos envían al médico de cabe-
cera, y es así como avanzamos en un 
largo periplo hasta los tribunales mé-
dicos, siempre con cargo a la Seguri-
dad Social. Que no tengan en cuenta 
los niveles de lesiones laborales es un 
dato más de la precariedad laboral 
que soportamos.

Si no se hace prevención en camareras 
sanas no se solucionará este proble-
ma. La mayor parte de las enferme-
dades profesionales se podrían evitar 
modificando los procesos producti-
vos. Los efectos de la excesiva carga 
de trabajo que nos obliga a trabajar a 
un ritmo lacerante, no son solo físicos, 
emocionalmente nos destroza, por-
que al obligarnos a callar bajo la ame-
naza del despido no solo nos quiebran 
las vértebras, también el alma.

La ausencia de reacción ante este su-
frimiento es anclarse en la ceguera 
moral.

La destrucción de la vida de un extra-
ño sin la menor duda de que cumples 
con tu deber y de que eres una perso-
na moral, es maldad.

Cuando un hotel se rinde o se entrega 
completamente a esa maldad; cuando 
solo teme quedar rezagado respecto a 
sus competidores; cuando ni por un 
momento duda de que las personas 
no son más que unidades estadísti-
cas; cuando la excusa es «nada perso-
nal, solo negocios», ha perdido toda 
sensibilidad moral.

En España hay unas 200  000 cama-
reras de piso trabajando a contrarre-
loj y constituimos del 30% al 40% de 
la plantilla. Cambiar la organización 
de nuestro trabajo radicalmente, 
como algunos proponen, es no tener 
conocimiento de a quién nos enfren-
tamos, pues tras los requerimientos 

 
Texto: Esther Salinas
portavoz de Kellys Unión Sevilla

Ilustración: Pedro Peinado
domestika.org/es/pedro_
peinado_ilustrador

¿Cuánto gana la industria del miedo? 
¿Qué esconden esos largos pasillos 
enmoquetados? ¿Qué secretos encu-
bren las hermosas habitaciones de los 
hoteles?

El trabajo de las camareras de piso 
nunca ha sido fácil pero, ahora, a cau-
sa de la pandemia, hemos sufrido aún 
más las consecuencias de las injus-
tas condiciones laborales de las que 
somos objeto. El despegue paulatino 
hasta el fin de la pandemia de la hos-
telería no puede realizarse sin tener 
en cuenta la calidad laboral de este 
colectivo, razón por la cual es funda-
mental alcanzar las conciencias de 
toda la ciudadanía.

Las camareras de piso somos las mu-
jeres que limpiamos las habitaciones 
de los hoteles o de cualquier aloja-
miento turístico. Nuestra profesión 
es un ejemplo de machismo, pues en 
su totalidad somos mujeres. Nuestro 
trabajo se asocia a las tareas de cuida-
do y limpieza, trabajo que las mujeres 
han desempeñado tradicionalmente 
en sus casas: un trabajo manual, su-
cio y prácticamente invisible. Esas 
mismas condiciones son las nuestras 
pero ocultas dentro de magníficos es-
tablecimientos de lujo.

Es una discriminación absoluta de 
género, un maltrato por ser mujer 
pobre, porque te toca, porque es tu 
naturaleza, porque te pertenece. He-
mos determinado que lo impagable 
debe ser gratis, como el aire, o de bajo 
coste, como el agua, y es ese conven-
cimiento de que la limpieza y los cui-
dados han sido siempre gratuitos que 
no están dispuestos a ofrecer salarios 
y condiciones dignas. Incumplen los 
convenios, incumplen la ley de riesgos 
laborales e incumplen el derecho al 
reconocimiento de las enfermedades 
profesionales. 

A pesar de que tenemos un trabajo, 
vivimos precariamente, bajo la ame-
naza constante de caer en la exclusión 
social en cualquier momento. Todas 
hemos sentido angustia por el miedo 
a ser despedidas.

No es una profesión de paso para no-
sotras, como ocurre en otros sectores 
de la hostelería, nosotras somos en su 
mayoría las únicas proveedoras de la 
unidad familiar, es nuestra responsa-
bilidad el sostenimiento económico 
de nuestros hogares, generalmen-
te con hijos a nuestro cargo. En mis 
diecinueve años como camarera de 
piso he podido observar que toda la 
diversidad de colectivos feminizados 
y altamente vulnerables confluyen 
en los hoteles. Es por esta causa que 
soportamos penurias y muchas ten-
siones. 

No entender esta realidad es lo que ha 
posibilitado la ceguera moral, la indi-
ferencia, pues la sociedad no entiende 
por qué soportamos las pésimas con-
diciones laborales de las que somos 
objeto. El agradecimiento a un nuevo 
modelo de vida, la ilusión a la que nos 
aferramos cuando iniciamos nuestro 
primer encuentro como camareras de 
piso es lo que nos hace ser condescen-
dientes con las condiciones misera-
bles en las que nos tienen. El abuso de 
autoridad, las amenazas, el chantaje, 
el acoso horizontal y vertical, promo-
vido y ejecutado tanto por gobernan-
tas como permitidos por la dirección, 
convierten lo que parecía ser un faro 
de esperanza en la noche oscura, en 
una tormenta perfecta en la que se 
ahogan todas las ilusiones, y lo que 
parecía ser una liberación se convier-
te en esclavitud. Aprendes a callar y 
a pisotear; a ver competidoras en vez 
de compañeras para no caer de la lista 
de las preferidas; a realizar más habi-
taciones que el resto para asegurarte 
ese sueldo que te aleja de la miseria; a 
entrar de lleno en el círculo vicioso de 
la explotación laboral. La realidad es 
que somos subyugadas por mujeres, 
amenazadas por mujeres, decepcio-
nadas por mujeres, maltratadas por 
mujeres, envueltas en rumores por 
mujeres y silenciadas por mujeres; 
vasallas del lucro más miserable, pues 
han cambiado el dejar de hacer camas 
por una fusta despreciable. 
Cada mujer tiene su propia historia y 
ha tenido la necesidad imperiosa de 
callar, de trabajar muy duro y de so-
meterse a reglas impuestas, dolosas 
y carentes de derechos, para proteger 
el bienestar de su familia, para man-
tener un precario puesto de traba-
jo del que prescinden en cualquier 

LA FEMINIZACIÓN DE LA POBREZA 
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que la Inspección de Trabajo reali-
za aparece un nuevo mercantilismo 
vestido de piel cordero, los llamados 
programas de asignación de habita-
ciones por puntos y, bajo el manto de 
nuestra nuestra salud, lo que hacen 
es optimizar nuestro trabajo, pero no 
disminuyéndolo, sino poniéndonos al 
límite todos los días. Son comerciales, 
vendedores, que sin los conocimien-
tos necesarios intervienen en la or-
ganización del trabajo sin contar con 
ningún profesional de la salud ni de la 
seguridad.

La solución es muy sencilla. Ninguna 
camarera debe realizar más de 15 ha-
bitaciones y nunca sobrepasar las 12 
si fuesen todas de salida (habitacio-
nes estándar: 25 m², 2 personas). Con 
esta medida se acabaría con la carga 
excesiva de trabajo y con las altas ta-
sas de lesiones laborales. La disculpa 
empresarial es que ningún organismo 
ha reglamentado nada al respecto, 
como es el número máximo de habita-
ciones o metros a limpiar. La media de 
habitaciones que hacemos es de 18 en 
ciudad y 24 en la costa, una auténtica 
barbaridad.

Este trabajo excesivo está siendo per-
mitido bajo el más absoluto cinismo, 
siendo todos los actores conocedores 
de esta situación. No queremos más 
hipocresía de los grupos políticos ni 
de los sindicatos que se unen a los in-
tereses de empresarios y patronales 
del sector.

Otro grave problema de explotación 
laboral y causante de la feminización de 
la pobreza es la externalización del de-
partamento de piso, siendo más real lo 
que nosotras calificamos como «cesión 
ilegal de trabajadoras». La externaliza-
ción impide que las camareras puedan 
pertenecer a los comités de empresa 
de los hoteles y con ello a la defensa de 
sus derechos laborales; difumina las 
responsabilidades contractuales pues 
estas empresas multiservicios se rigen 
por convenios internos muy por deba-
jo de lo que marca el convenio de hos-
telería, e impide que el Ministerio de 
Trabajo logre acotarlas y controlarlas, 
pues aparecen como limpiadoras y no 
como camareras de piso.

La externalización impone una mayor 
carga de trabajo con un coste econó-
mico aún más bajo.

Así que de manera clara y rotunda 
se puede afirmar que sufrimos con-
diciones laborales muy precarias en 
una industria que bate récords en 
beneficios, cuyo nivel de endeuda-
miento no es preocupante y las cuales 
siguen manteniendo un fuerte mús-
culo financiero. Esos grandes benefi-
cios que generan están basados en el 
miedo que infligen y es la explotación 
de mano de obra barata y femenina 
la que maximiza sus ganancias. Esto 
ocurre a nivel internacional, es una 
pandemia oculta.

La brecha salarial es tan despropor-
cionada que a una camarera de pisos 
en Tailandia le llevaría 14 años ganar 
lo que en un solo día obtiene el direc-
tor general de la cadena, según afir-
ma Oxfam Intermón.

En España, por cada 100 € que el hotel 
gasta en una camarera, le aportamos 
como mínimo 1  478€. Multipliquen 
por 200 000 camareras al día solo en 
España.

No es de extrañar que incluso en 
esta pandemia no dejen de construir 
nuevos hoteles y de invertir en nue-
vos establecimientos. Con el mismo 
ahínco que construyen se esfuerzan 
por hundir nuestras condiciones la-
borales. Cuánta avaricia, ambición y 
mezquindad.

Desde la asociación Kellys Unión Se-
villa promovemos que las mujeres se 
sindicalicen y se presenten a las listas 
de elecciones sindicales, para que lu-
chen desde los comités de sus empre-
sas y sean ellas mismas las que ganen 
sus propias batallas. Formarlas y ca-
pacitarlas para que ejerzan con domi-
nio ese cometido es uno de nuestros 
objetivos porque resistir a la dirección 
de la empresa y al clima de miedo que 
imponen no es sencillo, pero los pe-
ligros de permanecer inmóviles son 
mayores que el miedo.

Trabajamos para que los políticos, 
empresas y la ciudadanía de a pie de- 
sempeñen un papel importante para 
poner fin a la explotación laboral de 
muchas mujeres y se nieguen a pagar 
un hospedaje en hoteles donde la cali-
dad laboral no se cumpla.

Reivindicamos que se reconozca el 
ámbito de las camareras como «insa-
lubre» en términos laborales, que se 
incluya el concepto de penosidad y 
que se ajusten los años de cotización 
para una jubilación anticipada en coo-
peración con otras asociaciones de ca-
mareras, conformando la Plataforma 
Estatal de Camareras de Piso, para 
alcanzar los Ministerios de Trabajo 
y Seguridad Social, responsables de 
ejecutar las leyes y cambiar nuestras 
condiciones laborales.

Todos estos trabajos precarios tienen 
un denominador común: la invisi-
bilidad. Realizamos nuestro trabajo 
cuando nadie nos ve y esa falta de 
público nos destierra al olvido y a la 
cosificación, porque nadie recuerda 
nuestros nombres, ni nuestros ros-
tros, convirtiéndonos en simples he-
rramientas, en mujeres carentes de 
alma, que ni sienten ni padecen. Es 
necesario poner límites al capitalismo 
haciendo visible nuestra situación por 
lo que también trabajamos con otros 
colectivos feminizados para poner en 
valor nuestra labor y sacar a la luz las 
condiciones precarias a las que nos 
enfrentamos por ser mujeres pobres o 
en minoría. •
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SE CUMPLIÓ EL VIGÉSIMO ANI-
VERSARIO DE LA LUCHA EN DE-
FENSA DE LA CASA GRANDE, 
COMO SE LA CONOCE ENTRE EL 
VECINDARIO. SE TRATA DE UN 
EJEMPLO DE LARGA RESISTEN-
CIA CIUDADANA A LA ESPECU-
LACIÓN Y EN DEFENSA DE LA 
MEMORIA POPULAR QUE HOY 
SIGUE RECLAMANDO LA REHA-
BILITACIÓN DEL INMUEBLE, Y 
QUE HA GENERADO GRAN CAN-
TIDAD DE INICIATIVAS SOCIA-
LES. AQUÍ NUESTRO HOMENAJE.
 
Escribe: David Gómez y María Barrero
Vecinxs y activistas

Ilustra: Pablo Travasos
www.instagram.com/al_travaseo

«¡Quieren convertir la Casa del Puma-
rejo en un hotel y están presionando 
a las vecinas para echarlas!». Ese ru-
mor fue el detonante para que la lucha 
social por esta emblemática casa se 
iniciara allá por el 2000, así que esta 
ha cumplido ya veinte primaveras. En 
estos años, dicha lucha vecinal ha per-
severado y además se ha enriquecido; 
primero a través de la Plataforma por 
la Casa del Pumarejo y, después, con la 
Asociación Casa del Pumarejo (ACP). 
Esta última aglutina hoy la defensa de 
la Casa y a los colectivos que acoge a 
través del Centro Vecinal Pumarejo 
Felisa García. Un espacio que ha de-
sarrollado un gran corpus de activi-
dades contestatarias, reivindicativas, 
feministas, ecologistas, culturales, de 
apoyo mutuo, de crecimiento perso-
nal, de formación social, etc., y tam-
bién festivas y disfrutonas. La historia 
reciente de este barrio, y también de la 
Sevilla enredante, no puede entenderse 
sin su Casa Grande.

UN POCO DE HISTORIA
La Casa del Pumarejo se sitúa en la 
plaza a la que da nombre, en la zona 
noreste del casco antiguo de Sevilla. 
Se construyó en el último tercio del 
siglo XVIII para ser residencia seño-
rial, ejemplo de casa palacio sevillana, 
si bien ha alojado muy diversos usos 
a lo largo de su historia. Mandada 
levantar por el hidalgo Pedro de Pu-
marejo, al poco la familia la vende al 
municipio. Empezando el siglo XIX 
pasa a albergar un hospicio y escuela 
de Niños Toribios, obra benéfica par-
ticular. Durante la guerra de la Inde-
pendencia, el palacio fue ocupado por 
las tropas francesas y convertido en 
cárcel de mujeres, quedando después 
abandonado por años, hasta que en 
1861 una entidad privada solicita li-
cencia para convertirlo en biblioteca 
popular y escuela de adultos; la pri-
mera de Sevilla. A partir de 1883 el 
inmueble comienza a funcionar como 

casa de partido o vecindad, es decir, 
como edificio de vivienda colectiva, 
combinando el uso residencial con el 
escolar en algunas dependencias.

La Casa pasó de mano en mano mien-
tras fue acrecentando su función re-
sidencial, llegándose al hacinamiento 
de las familias humildes que la habi-
taban. Este hecho, y circunstancias 
como la amplitud de los espacios co-
munes, contribuyó a afianzar este 
modo de convivencia vecinal, donde 
las celebraciones colectivas vincula-
das a dichos espacios juegan un im-
portante papel. A su vez, las depen-
dencias de la planta baja acogieron 
talleres, comercios, bodegas, etc., que 
ligaron fuertemente la Casa al barrio, 
convirtiéndola en centro de sociabili-
dad y servicios para su entorno. Des-
de los setenta, el edificio inicia una 
progresiva degradación por la deja-
ción de los propietarios que se acelera 
en los años noventa debido al desuso 
y cierre de dependencias. Las vivien-
das, habitadas por personas mayores 
en su mayoría, se redujeron a la mi-
tad.

La historia de la lucha social que hoy 
mantiene viva la Casa se inicia en la 
primavera del año 2000, al rumorear-
se que una cadena hotelera había com-
prado el 50% del edificio para crear un 
«hotel con encanto». Al poco se confir-
ma, cuando la empresa empieza a to-
car a las familias con vistas al vaciado 
del inmueble, pero estas apuestan con 
tenacidad por permanecer en sus vi-
viendas. Ante tal amenaza, un puña-
do de vecinxs creó la Plataforma por 
la Casa del Pumarejo, que se impulsa 
con fuerza tras haberse sufrido ya el 
desalojo de mucha gente en el barrio 
por el proceso especulativo desatado 
al calor del plan europeo Urban (de 
los barrios Alameda-San Luis-San Ju-
lián), lo que llamamos gentrificación. 
A esta batalla contribuyeron la expe-
riencia, los contactos y el trabajo en 
red que el vecindario más inquieto, 
con sus diversos colectivos, había ido 
acumulando en los últimos años de 
luchas por diversas problemáticas del 
barrio (aparcamiento en la Alameda, 
desalojos, etc.).

LA CASA SE PONE EN JARRAS
La diversidad y complementariedad 
de los perfiles agrupados en la pla-
taforma generó una mezcla rica y 
productiva de saberes y prácticas. El 
debate sobre estrategias e iniciativas 
en defensa de la Casa apuntó la con-
veniencia de se declarara bien de in-
terés cultural (BIC). En este caso, la 
protección patrimonial se usó como 
herramienta contra el expolio de uno 
de los últimos ejemplos de palacio 
devenido casa de partido que queda-
ban en Sevilla. Ese mismo septiem-
bre se presentó ante la Consejería de 
Cultura una argumentada solicitud. 
Por otro lado, también se escribió a 
varios departamentos municipales 
competentes para adoptar medidas 

DOS DÉCADAS DE ‘CUIDADANÍA’ 
EN LA CASA DEL PUMAREJO 

QUE VEINTE
AÑOS NO
ES NADA
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LA PLATA-
FORMA POR 
LA CASA DEL 
PUMAREJO SE 
IMPULSA CON 
FUERZA TRAS 
HABERSE 
SUFRIDO YA 
EL DESALOJO 
DE MUCHA 
GENTE EN EL 
BARRIO POR 
EL PROCESO 
ESPECULA-
TIVO

UN ESPA-
CIO QUE HA 
DESARROLLA-
DO UN GRAN 
CORPUS DE 
ACTIVIDADES 
CONTESTATA-
RIAS, REIVIN-
DICATIVAS, 
FEMINISTAS, 
ECOLOGISTAS, 
CULTURALES, 
DE APOYO 
MUTUO O DE 
FORMACIÓN 
SOCIAL

CONSTRUYENDO POSIBLES Y PRESENTANDO REALIDADES

de diverso tipo y alcance en pro del 
edificio y su gente.

La plataforma sabía que su labor no 
podía limitarse a registrar instancias. 
Así que a estas se suman acciones de 
protesta, visibilización, difusión y 
concienciación, como manifestacio-
nes, encuentros, pasquines, jornadas 
de puertas abiertas, visitas guiadas, 
recogidas de firmas, fiestas, artículos 
en prensa, etc. También se realizaron 
incursiones-acciones en territorio gu-
bernativo: encierro y picnic en la sede 
central de la Consejería de Cultura; 
un rey mago llevó carbón al delegado 
de Urbanismo; o se acarrearon hasta 
Plaza Nueva cubos con agua de las 
innumerables goteras de la Casa. A 
las prácticas vecinales habituales se 
añadieron las surgidas desde plantea-
mientos provocadores, creativos y de 
divertimento, todo con una consigna 
simple y reiterada: permanencia del 
vecindario y los usos sociales, y reha-
bilitación integral de la Casa.

Finalmente, el edificio se catalogó 
como BIC con categoría de Monu-
mento. En la Orden se recogen los 
valores materiales e inmateriales del 
bien y se prohíben explícitamente 
las actividades que frenen la normal 
continuidad de los usos tradicionales 
y las que monopolicen el uso del edifi-
cio. Por tanto, la Casa ya no podrá ser 
ni hotel ni sede institucional, puesto 
que los usos residenciales artesanales, 
comerciales, asociativos y creativos 
están protegidos y vinculados a las 
distintas zonas del inmueble.

En 2006, al aprobarse el nuevo Plan 
General de Ordenación Urbanística 
(PGOU) de Sevilla, se consigue tam-
bién que la calificación del inmueble 
pase a ser de equipamiento público; y 
que se establezca que su titularidad, 
además, debe de ser pública. Por ello, 
de inmediato se empieza a presionar 
al Ayuntamiento para que inicie el 
proceso para hacerse con la propie-
dad, lo que se alcanza en 2009.

LA CASA SE REVITALIZA: 
EL CENTRO VECINAL PUMAREJO
Volvamos atrás a una iniciativa que 
ha sido clave en toda esta historia. En 
mayo de 2004 comienza un proyecto 
que trasformará la Casa, sus signifi-
cados y su alcance: tras nueve meses 
de trabajos de adecuación y deba-
tes organizativos, abre al público el 
Centro Vecinal Pumarejo. Se ocupó 
un local ocioso situado en la esquina 
suroeste del edificio con la idea de re-
vitalizar la vida asociativa y cultural 
que la Casa había tenido.

Ese local pronto se quedó pequeño, 
así que en 2006 se puso en uso otro, 
con acceso desde el patio: el bajo n.º 
5. En 2009 sucede una nueva amplia-
ción con el acondicionamiento de otra 
sala: el espacio Rosa Moreno Peral (en 
homenaje a esta anciana vecina de la 
Casa, luchadora por el derecho a la 

vivienda hasta su muerte), en la que 
se instala una biblioteca popular, la 
Bibliopuma. La última fue reciente-
mente, en 2019: se reabre el bajo n.º 
4. Todas estas dependencias habían 
estado cerradas, abandonadas y des-
aprovechadas durante muchos años. 
Entretanto, en 2011, se negocia y ob-
tiene del Ayuntamiento la cesión a la 
ACP, por 15 años, del uso de las depen-
dencias que esta ya ocupaba en aquel 
momento y conforman el centro veci-
nal, más una vivienda.

En sus 16 años de funcionamiento, el 
centro vecinal se ha ido llenando de 
vida por colectivos de variado corte y 
por personas a título individual, que 
tanto de manera estable como pun-
tual han dado con sus actividades 
contenido social, político y cultural 
a la Casa, al barrio y a la ciudad. Por 
citar algunos, de los más de 75 que 
se han sumado en este tiempo: Ofi-
cina de Derechos Sociales de Sevilla, 
Mercadillo Cultural Pumarejo, Liga 
de Inquilinos, Asociación Vecinal La 
Revuelta, Coro Dominguero, La Calle 
Es de Todos, Arquitectura y Compro-
miso Social, Plataforma de Afectados 
por la Hipoteca, comedor social de 
Mujeres Supervivientes de Violencias 
de Género, Plataforma SalvaTusÁrbo-
lesSevilla, Moneda Social Puma, Mer-
ca Puma, Ecologistas en Acción… así 
como talleres de costura, de idiomas, 
de yoga, de español para migrantes, 
de cocina, de filosofía, de teatro o de 
fotografía.

La Casa se gestiona por medio de una 
asamblea mensual, donde se citan los 
colectivos integrados en el centro ve-
cinal y cualquier persona interesada. 
Desde esta se crean comisiones de 
trabajo para desarrollar tareas espe-
cíficas y cotidianas. Los acuerdos se 
procuran adoptar desde el diálogo y 
por consenso, lo que no significa que 
no existan conflictos, los cuales se in-
tentan resolver de manera creativa e 
inclusiva; así como relaciones de po-
der que tienen que ver con el género, 
la trayectoria militante, las capacida-
des o la formación.

A todo lo anterior se suma el manteni-
miento y reconversión de fiestas tradi-
cionales propias de las casas de vecin-
dad. Así, la Cruz de Mayo se recupera 
con nuevos significados con los que 
gran parte del colectivo se identifica: 
la cruz se construye con vigas proce-
dentes de un derribo o con una pala 
clavada en un montículo de arena. Lo 
mismo ocurre con la Zambomba navi-
deña, en la que, alrededor de una gran 
hoguera situada en el patio principal, 
se festeja en común con todo tipo de 
coplillas y bailes.

Toda esa rica actividad a lo largo de tan-
to tiempo le han dado a la Casa un va-
lor como referente social también fue-
ra de Sevilla, construyendo relaciones 
con otras iniciativas y colectividades  
como el espacio Can Batlló de 

Barcelona, La Casa Invisible malague-
ña o el Centre International de Cultu-
re Populaire (CICP) de París. También 
ha sido objeto frecuente de estudio 
académico y educativo. Su legitimi-
dad se ha visto fortalecida, así mis-
mo, a través de contactos e iniciativas 
conjuntas con instituciones como el 
Instituto Andaluz de Patrimonio His-
tórico, el Consejo Superior de Investi-
gaciones Científicas (CSIC) o las dos 
Universidades sevillanas, con las que 
tiene un convenio de colaboración 
para estudiantes en prácticas.

PATRIMONIO, REHABILITACIÓN, 
AUTOGESTIÓN: ¿CONFLICTO?
En todos estos años, mucho ha brega-
do la ACP con el Ayuntamiento bus-
cando la rehabilitación integral de la 
Casa, también para que mientras tan-
to vaya realizando las debidas labores 
mantenimiento. En 2013, con el 60% 
del inmueble recién clausurado «por 
seguridad» y la comunicación con el 
consistorio rota, la asociación decide 
acometer por sus medios el arreglo del 
patio principal, cuyo mal estado im-
pedía un uso seguro. Para ello, inicia 
una campaña de microfinanciación 
bajo el título Lo hacemos nosotras, y 
se consiguen los fondos suficientes. 
Las obras acaban con una gran fiesta 
y rueda de prensa en la que se mues-
tra que la colectividad aglutinada en 
la Casa se responsabiliza de tareas de 
conservación que corresponden legal-
mente al Ayuntamiento.

En octubre de 2015, el nuevo alcalde 
de Sevilla, el Sr. Espadas, se reúne 
con la ACP para tratar sobre la tan 
reclamada rehabilitación del inmue-
ble. Su compromiso es que antes de 
que termine el mandato, en mayo de 
2019, la ejecución de la obra estuvie-
ra al menos adjudicada. No fue así, 
y cinco años después aún seguimos 
sin tener ni siquiera aprobado el pro-
yecto. Según nos dicen, su redacción 
estaría ya prácticamente terminada 
(¡por fin!), así que la licitación, adju-
dicación e inicio de la obra, podrían 
tener lugar durante este 2021. Lo ve-
remos.

Más allá de lo proyectual y constructi-
vo, y dada la complejidad y delicados 
valores sociales y patrimoniales que 
atesora la Casa, la ACP ha defendido en 
varias ocasiones ante el Ayuntamiento 
la conveniencia de redactar un Plan 
Director que defina su (auto)gestión 
futura, el destino de las viviendas pre-
vistas, las prevenciones sociales duran-
te las obras… y ello desde una profunda 
participación vecinal. Tras asumir la 
propuesta en su día, Urbanismo se ha 
desvinculado de su elaboración. Ante 
ello, la ACP optó por acometerla de ma-
nera autónoma, realizándose un buen 
trabajo con un esfuerzo importante en 
asegurar la participación. Se trata de 
un proceso que requiere de unos me-
dios y disponibilidades que desde la 
ciudadanía son difíciles de garantizar 
en plazo razonable. 

Esta nueva fase de contacto con la 
administración tampoco ha estado 
exenta de altibajos, disensos y tensio-
nes, también en el seno de la asam-
blea, debido a diferentes posturas, 
expectativas y temores ante el proce-
so de negociación. Se ha lamentado, 
entre otras cosas, que las dinámicas 
autoorganizativas se subordinen a un 
proceso de participación instrumen-
talizado, acaparado en sus contenidos 
por los aspectos meramente técnicos, 
hurtándose el espacio para el debate 
fundamental de la gestión futura de 
la casa y en sus tiempos por la rigidez 
de los procesos reglados de las insti-
tuciones.

En estos tiempos inciertos, solo po-
demos afirmar que lo iremos viendo. 
Estamos seguras de que la Casa del 
Pumarejo volverá a dar lo mejor de sí, 
con sus herramientas y capacidades, 
como en todos estos 20 años de apren-
dizaje colectivo.

No queríamos cerrar este texto sin acor-
darnos de los compañeros de esta lucha que 
ya no están entre nosotrxs: Eladio Parodi, 
Ventura Galera y Lolo Pedrinazzi. •
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LA MEMORIA 
QUE SE MUES-
TRA EN EL 
ESCAPARATE 
DEL PATRIMO-
NIO ES MUY 
LIMITADA

pretendido siempre apropiarse de 
estos relatos y memorias es porque 
dotan de legitimidad, porque rea-
firman el orden desigual instituido.

Hasta hace bien poco, si se pregunta-
ba a cualquiera por el patrimonio de 
Andalucía, esta persona nombraría 
la Alhambra de Granada, la Mezquita 
de Córdoba, la Giralda de Sevilla y al-
guna catedral o palacio más. Hoy día, 
esa lista se ha ampliado y aparecen el  
f lamenco, la Semana Santa, el carnaval,  
la cal de Morón... En apariencia, he-
mos pasado de un patrimonio que 
ensalzaba solo a las creaciones de los 
grupos más poderosos a otro más de-
mocrático, que se abre a la memoria 
de otras clases sociales. A este proceso 
se le ha denominado democratiza-
ción del patrimonio, por su expansión 
e inclusión de nuevas tipologías y 
también de nuevos sujetos protago-
nistas (aunque sigue dejando fuera 
a minorías étnicas y sociales). Pero 
¿cómo se produce esta inclusión?; 
¿qué nuevas historias se narran?

Vayamos a una visita cultural por 
un palacio o una fortaleza: se nos 

Escribe: Victoria Quintero Morón
Antropóloga. Creo en los feminismos y las 
alegrías de cada día.

Ilustración: Virginia Filardi
filardivirginia@gmail.com

La memoria que se muestra en el esca-
parate del patrimonio es muy parcial, 
limitada. Si el patrimonio es una lec-
tura del pasado para la construcción 
de futuro, ¿dónde quedan las luchas 
campesinas seculares; dónde el traba-
jo de las abuelas de clase obrera; dón-
de las resistencias del pueblo gitano? 
¿En qué patrimonios las encontramos?

El reciente hallazgo de los restos de 
una mujer cazadora de hace unos 
9 000 años ha traído a los periódicos 
un debate ya largo entre especialis-
tas: la división del trabajo por sexos 
en la prehistoria, un reparto de tareas 
que resulta ser mucho más equitati-
vo de lo que se muestra en los libros 
de texto. ¿Por qué no se había divul-
gado antes esta realidad? Por decirlo 
brevemente y a riesgo de simplificar: 
porque la historia que conocemos 
tiene mucho que ver con las miradas, 
creencias y expectativas del presente.

Al hablar de patrimonio, nos refe-
rimos a una parte de la historia y de 
la memoria social que se encarna en 
ciertos símbolos. Para reflexionar so-
bre ello, quisiera citar dos ideas que 
me parecen muy reveladoras. Una es 
de la escritora Chimamanda Adichie, 
que advirtió contra «el peligro de la 
historia única»: «Importan muchas 
historias. Las historias se han uti-
lizado para desposeer y calumniar, 
pero también pueden usarse para 
facultar y humanizar. Pueden que-
brar la dignidad de un pueblo, pero 
también pueden restaurarla.» La se-
gunda es del historiador Jacques Le 
Goff: «Apoderarse de la memoria y 
del olvido es una de las máximas pre-
ocupaciones de las clases, de los gru-
pos, individuos que han dominado y 
dominan las sociedades históricas.»

Ambas ponen de relieve la impor-
tancia de las narrativas del pasa-
do para construir el presente y nos 
recuerdan que estos relatos y sím-
bolos no son anecdóticos o mera-
mente estéticos, sino que tienen 
profundidad e inf luencia en la dig-
nidad de un colectivo, en la capaci-
dad de acción presente y futura del 
mismo. Si los grupos de poder han 

hablará de reyes y reinas, de luchas 
nobiliarias, de aguerridos hombres, 
de derrotas y victorias, de estilos ar-
quitectónicos. Apenas sabremos nada 
de esclavos y sirvientas, de las casu-
chas arremolinadas en derredor, de 
las veces que esas murallas sirvieron 
para reprimir revueltas contra el se-
ñor. Paseemos por los patios de Cór-
doba: la guía local nos contará sobre 
su origen romano y árabe, sobre la 
solidaridad de lxs vecinxs, sobre las 
destrezas con las plantas… y nada 
conoceremos de los sindicatos que 
reivindicaban alquileres justos, de 
hacinamientos en habitaciones pe-
queñas, de humedades y carcomas, 
de las expulsiones recientes. ¿Por 
qué no nos muestran todos estos as-
pectos? ¿Qué implican estos olvidos?

El proceso por el cual la Fábrica de 
Vidrios de la Trinidad, la barriada del 
Carmen de Sevilla o la fiesta de los Pa-
tios de Córdoba pasan de ser una vieja 
nave o un barrio o un festival cual-
quiera, a considerarse patrimonio, 
tiene que ver con el convencimiento 
de que son símbolos valiosos que de-
ben ser conservados y transmitidos 

a otras generaciones. Esto implica 
identificar cuáles son sus principales 
valores, por ejemplo, su significación 
en la expansión de la ciudad indus-
trial, en la expresión arquitectónica 
del Movimiento Moderno o el carácter 
histórico y estético de los patios. Esto 
es además un proceso de traducción 
cultural: lxs obrerxs de Miraflores o 
lxs vecinxs del Carmen o de los patios 
tienen bien claro qué significan estos 
elementos en su memoria social, pero 
al nombrarse patrimonio deben darse 
a conocer al resto de la ciudadanía e 
incluso más allá, a los turistas. Para 
que los legos entendamos una pin-
tura, unas ruinas, una fábrica o una 
fiesta, se produce una traducción 
cultural. En ella se elige qué se quiere 
transmitir, se reduce la polisemia, la 
diversidad de significados, se simpli-
fica el mensaje. Se limpia y se le da bri-
llo, es decir, se quita lo sucio o molesto 
y se ensalza lo estético o tradicional 
o políticamente correcto… Se olvidan 
las luchas, la pobreza, los conflictos 
de clase y la represión franquista del 
«que coman república» en las vivien-
das de El Carmen…  Se domestica esa 
memoria y esos objetos para hacerlos 
comprensibles y valorables por una 
mayoría social y por sus nuevos usua-
rios, los turistas. ¿Es que acaso el pa-
trimonio no puede mostrar la miseria, 
la derrota, la represión o el etnocidio?

¿Todos los patrimonios pasan por un 
proceso en el que lo conflictivo, lo do-
loroso se elimina? No siempre. Ahí es-
tán el Guernica de Picasso; el campo de 
Mathaussen o el Museo ESMA de Ar-
gentina, por mencionar algunos. Es-
tos son claros símbolos de denuncia, 
son los denominados «patrimonios 
difíciles» o «patrimonios incómodos». 
Hay más excepciones, no siempre se 
elimina lo problemático, pero sí ma-
yoritariamente. A veces estas invisi-
bilizaciones tienen una contestación 
social, se produce un conflicto por 
las selecciones patrimoniales y por los 
significados. Pero para ello debe ha-
ber un mínimo empoderamiento y or-
ganización social que conteste o haga 
propuestas alternativas a las versiones 
oficiales y, además, un colectivo que se 
sustraiga de la lógica patrimonial de 
lo hermoso, lo positivo y lo brillante.

Desde mi punto de vista, mientras que 
lo patrimonial esté ligado al ocio, el di-
vertimento y el turismo, a las versiones 
institucionales de la historia, mientras 
se relacione con lógicas neoliberales, di-
fícilmente será bandera para excluidxs, 
obrerxs, minorías o mujeres. Porque 
ellxs/nostrxs quedamos mayoritaria-
mente fuera de un lenguaje, el patrimo-
nial, que nos es extraño, que nos traicio-
na para ganar brillo y audiencias. Es por 
esta razón por la que insisto en reivin-
dicar la importancia de contar nuestras 
historias, nuestras diversas historias, 
por transformar los patrimonios en 
espacios de lucha, de disputas por los 
significados, en memorias plurales, 
en narraciones para nuestro futuro. •

DESMONTANDO MITOS

MEMORIAS, OLVIDOS Y TRAICIONES

PATRIMONIOS PARA
NUESTROS FUTUROS 
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No toda distancia es ausencia, 
ni todo silencio es olvido

Siguiendo los pasos del olvido, con un 
detector de sonidos de baja frecuen-
cia, doy vueltas en círculo y sigo las 
migas de pan que me llevan a un trá-
gico final. Es una historia intermina-
ble, un planeta mal llamado Tierra, en 
la que ya solo queda una isla desierta 
donde se destierra a los que no quie-
ren olvidar, ya no hay nadie a quien 
gritar, salvo al infinito horizonte, que 
se aleja cada vez más de la realidad 
tal y como la conocíamos antes. Las 
personas, convertidas en peces, sur-
can el inmenso y casi omnipresente 
mar, donde se puede sobrevivir en 
una aparente paz, aunque rodeada, 
salpimentada de depredación y auto-
canibalismo, y amparada por el silen-
cio sin memoria. Y en medio de este 
estado policial, la posmodernidad nos 
engulle y nos legitima como masa y 
mayoría y lo que eres, lo que piensas 
y lo que aportas se va transformando 
poco a poco en una individualidad 
que atenta contra la diversidad y el 
librepensamiento, pero que te acerca 
de lleno a la felicidad, criminaliza la 
intensidad y parece ralentizar el tiem-
po, aunque en realidad vivimos a rit-
mo de semifusa.
	 Siguiendo los pasos del olvi-
do, cada vivencia, cada acontecimien-
to, cada sensación se convierten en 
una hipnosis regresiva, que te desgarra 
el «alma» en dos, una horribilis tesitura. 
Por un lado, el complejo presente del 
aquí y el ahora, que bordea la superfi-
cie de la realidad y sacrifica cápsulas 
del tiempo y sueños multifruta; y, por 
el otro, el pasado y el futuro, que viajan 
al centro de la Tierra o a los confines 
del universo, abrazando a muertos vi-
vientes y a humanos aún inexistentes.
	 Siguiendo los pasos del si-
lencio, aumentan las horas de terapia 
y las realidades consteladas, biodes-
codificadas, psicoanalizadas. Pero 
el mundo no para ni para dejarse ob-
servar, hasta tengo que escribir mien-
tras camino para poder ir al unísono, 
porque parar significa escuchar, pero 
también sufrir; significa recordar, 
pero también morir en algún rincón 
de ti; significa gritar, pero también 
estallar y salpicar metralla. Levanto 
la mirada y salgo de mí mismo y de lo 
primero que me acuerdo es del Saha-
ra, y empiezo a aterrizar rodeado de 
luces que no iluminan y de ruidos que 
no dicen nada, parece que la oscuri-
dad y el silencio lucen y hablan más 
que nada en estos tiempos. •

BUSCARSE LA 
VIDA EN UN
FUTURO INCIERTO
Un 68% de la chavalería que asiste actualmente a los co-
legios de Primaria se dedicará a trabajos que todavía no 
existen. Los deseos de año nuevo de mejorar tu estilo de 
vida no van a ninguna parte. Hay que cambiar de vida, no 
hacerla más larga. Surgen nuevos perfiles profesionales 
emergentes además de la tecnología y el big data. Te des-
cubrimos una y mil maneras de buscarse la vida en esta 
décadas prodigiosa que se nos avecina.

La Cúpula 

Es posible que a estas alturas ya hayas dejado de ir al 
gimnasio y estés llorando porque has vuelto a caer tras 
es el enésimo intento de dejar de fumar. Tan pronto, tus 
deseos para este 2021 son agua pasada, papel mojado, 
mortadela de Popeye caducada, lágrimas en la lluvia 
más allá de la puerta de Tannhäsuer; que a la puerta de 
Tannhäuser, madre, le tengo celos, riapitá. Las prome-
sas que te hiciste otra vez en la noche de las uvas, está 
comprobadísimo, no sirven para nada. Son inútiles por-
que están basadas en aspectos anecdóticos, accesorios y 
rancios de tu vida mundana, individualista, turbocapi-
talista e inmoral. Así que olvídate de perder peso, dejar 
el alcohol o ir más al museo. Hay cosas más importantes 
que cambiar.
	 Los gurús de la economía neoliberal que nos go-
biernan dicen que un 68% del actual alumnado de Primaria 
se dedicarán a trabajos que todavía no existen. Analistas 
de datos líquidos, programación de inteligencia artificial, 
domadorxs de monos de la NASA, consultoría del mana-
gement del apocalipsis y un largo etcétera. Eso es lo que la 
economía pide pero sabemos que, bajo la realidad de la Es-
paña productiva, está la economía sumergida que a tantas 
familias mantiene. Lo que debemos empezar a pensar es 
en cómo ganarnos la vida. Si no te ganas la vida de alguna 
manera, la pierdes y luego te tienes que poner a buscárte-
la de un modo, digamos, más posmoderno. Con nuestro 
afán solidario, de ayuda mutua y cariño a la humanidad, 
hemos reunido a un focus group de mentes brillantes y gran 
expertise que desdibuja las predicciones y se sincera con la 
realidad. De ahí estos breves apuntes sobre quehaceres y 
variantes para no morirte de hambre en esta década omi-
nosa y pandémica. 

	 1. Rompe tu hucha y cómprate un campo. Grande. 
Hectáreas. Con ganado, gallinas y estiércol. Mucho estiér-
col para que tus tomates crezcan sanos, gordos y apetito-
sos. Si tiene casa con paredes y techo, mejor. Si no, bien 
puede servirte la tienda de campaña que usaste para ir a 
los Caños en 2003 y al Viñarock del año siguiente, en aque-
llas ediciones en las que se conservaba la dignidad y se ape-
dreaba a Ramoncín. Si no tienes hucha que romper, pídele 
prestado a tus vecinas. Diles que se lo devolverás con inte-
reses cuando coseches los tomates y sepas transportar los 
huevos de tus gallinas con garantías. Nunca pidas prestado 
a un banco. Esa no es forma de ganarse la vida. Si tus seres 
queridos no te prestan dinero, recurre a tu mejor amigo: el 
chantaje y la extorsión.
	 2. Si eres de los que quiere un mejor futuro para 
ciudades habitables en lugar de huir a una ecoaldea, o sim-
plemente no te gusta el campo (por las lombrices y las avis-
pas), acércate al partido político que mejor sombra te cobi-
je. Hazles carantoñas, fabrica memes en sintonía, lávales 
los trapos sucios y tararea sus sintonías de campaña. Ponte 
el pin con el logo oficial en la solapa. Haz carrera política 
como se ha hecho siempre en Andalucía, sacándote de una 
vez el carnet del PSOE, pardiez. 

	 3. Si no quieres perder la dignidad en un parti-
do político, ponte a propagar bulos y monetízalos. Sácale 
rentabilidad a tus pamplinas mientras convences al vulgo 
de tu supuesta gran sabiduría. En la misma línea, puedes 
convertirte en un bot amanuense. ¿Sabías que hay máqui-
nas que escupen miles de tuits, cuentas falsas en redes so-
ciales que van solas soltando likes a mansalva en función 
del algoritmo que les ha programado para comunicarse 
con otros bots hermanos. La programación, el big data y los 
servidores con petabytes no están al alcance de cualquiera. 
Pero todo es ponerse y ser constante. Con paciencia y dedos 
de prestidigitador tú también puedes conseguirlo en jorna-
das laborales de 23 horas con 15 minutos para el bocadillo
	 4. Evocador de tradiciones extintas o en peligro 
de extinción. ¿A qué huele el puchero en un mundo de pro-
ductos ultraprocesadosy esferificaciones? A gloria. Serán 
pocos los que lo recuerden en 15 o 20 años. Llegará un mo-
mento en el que nadie rememore cómo era sentir la brisa 
en las marismas de un Doñana sin privatizar, bañarse en 
las playas de Bolonia antes de gran tsunami purificador o 
pasear por la ribera de los ríos sin lluvia ácida ni radiación 
nuclear. Allí estarás para contarlo a cambio de unas mone-
das.
	 5. Conviértete en turista fake. Ahora que la crisis 
planetaria amenaza con hundir el turismo, úntate de cre-
ma solar, camina por las calles con sandalias y calcetines y 
chapurrea expresiones altisonantes en un idioma descono-
cido mirando un mapa. Hazte fotos con gente autóctona a 
cambio de la voluntad. Cóbrale a la de la oficina de turismo 
por cada encuesta que rellenes. Es fácil. Se te rifarán en los 
bares y en las catedrales. Para que las iglesias sigan cobran-
do ayudas para conservación del patrimonio necesitan de 
turistas, aunque sean figurantes.
	 6. Inscríbete ya en una bolsa de conejillos de in-
dias. Siempre hay compañías farmacéuticas, tiendas de 
ropa, drogas emergentes, fábricas de videojuegos, vibrado-
res ultrasónicos o zapatófonos que necesitan de tu predis-
posición para probar las cosas del futuro. Suena a broma, 
pero «probadorx de cosas» es una profesión que ya existe. 
	 7. Monta una asesoría para la búsqueda de sub-
venciones, ayudas y otros trámites burocráticos para bus-
carse la vida. Hazle la vida más fácil a gente como tú. Ges-
tiona el acceso y las solicitudes, le das a enviar en formato 
pdf, imprimes el justificante y luego le pasas una factura o 
tu número de cuenta (si lo haces en negro, nunca, nunca, 
des tu número de cuenta). Abstente de instalar certificados 
digitales: no merece la pena quebrarse la cabeza y arries-
garse a invertir siete años de tu tiempo ante una pantalla 
que da error. Es como la web de Renfe pero peor. 
	 8. Conviértete en milenarista postmoderno (es 
el fin, pero tampoco es pa tanto). Relativiza tus augurios 
y rentabiliza tu saber profético. Ofrece sermones sobre 
creencias emergentes en una esquina de la calle Sierpes 
con ofertas especiales para grupos reducidos. Ponte un 
crucifijo de seis puntas con media luna de fondo y habla 
de la próxima apertura de un perfil de Cristo, parido por 
Dios y un algoritmo sin mancillar, en las redes sociales del 
momento. La gente no se da cuenta de que ya hubo, hay y 
habrá otros fines del mundo mucho más interesantes y os-
curos que el rollo este tan cansino del covid. Y aquí estás tú 
para ilustrarnos con tus conocimientos… Eres un portavoz 
cualificado del fin de los días, un gourmet del apocalipsis.
	 9. Existen más perfiles profesionales en cierne, 
que solo necesitan a alguien como tú para materializarse 
por primera vez. Prepárate para preparar a preparadorxs 
de preparacionistas. Nunca preparar fue tan preponderan-
te e hiperimpronunciable. Abre una tienda y llámala Sgt. 
Prepper antes que nadie. También puede ser camello de la 
Silk Road 3.0, el gran supermercado de la drogaína en la 
deep web: papelinas fiadas con excelente corte de caliche en 
su propio domicilio. Para amantes del deporte de aventura, 
coge fuerza convertirse en cobrador de seguros de acciden-
tes. Es un clásico. Ponte en un paso de peatones, agazápate 
bien y lánzate por sorpresa a estamparte contra el capó de 
los coches más caros. Serás unx suicida, pero tendrás todo 
nuestro reconocimiento por tu lucha contra el capitalismo 
de alta gama. •

SILENCIOS

LA GENTE VA DICIENDO POR AHÍ LISERGIA



18

Nos llegan bombardeos de noticias 
en las que se criminalizan las pinta-
das callejeras, especialmente en edi-
ficios monumentalizados y barrios 
históricos, mientras que se naturali-
zan en otras zonas de la ciudad: ¿qué 
es considerado patrimonio y qué no, 
y por qué? ¿Existe alguna diferencia 
entre pintar el muro de una casa par-
ticular que pintar el de una iglesia?

Texto: Eyla Letrán Ruiz
y Ana Navarrete Avilés
Antropólogas andaluzas 
amantes de las calles 

Ilustra: Uonki
instagram.com/uonki

Desde los años 70 hasta la actualidad, 
las ciudades han ido constituyéndose 
como dispositivos estratégicos de acu-
mulación de capital y de ejecución de 
poder que alimentan el sistema neoli-
beral. Esto genera un sistema de com-
petencias entre las ciudades y la nece-
sidad de una mercadotecnia urbana 
para generar una «marca ciudad» com-
petitiva en el mercado global. Además, 
esto tiene unas consecuencias directas 
en el paisaje urbano y en la habitabili-
dad de las ciudades porque fuerza a lxs 
habitantes de estas a estar constante-
mente produciendo, cambiando inclu-
so hábitos de vida, para así mantenerse 
en el mercado.
	 Un ejemplo de ello es el pa-
pel que ha tenido la industria turística 
como productora de capital, así como 
los impactos en la configuración de la 
vida en Andalucía. Como consecuen-
cia de ello, estamos sufriendo los cre-
cientes procesos de turistificación en 
los últimos años y, durante el siglo XX 
con el auge del denominado «turismo 
cultural», el turismo y el patrimonio 
comenzaron a hacer buenas migas.
	 Este turismo en concreto 
pone en práctica el márquetin urbano 
y la venta de la marca ciudad median-
te el fetichismo del pasado y la cultu-
ra, que construye así una moderna 
ciudad-espectáculo*. Además de esta 
instrumentalización económica, tam-
bién hay una instrumentalización 
política para la construcción del con-
cepto de nación y para respaldar los 
relatos de «una única historia» (occi-
dental, patriarcal, elitista...) e invisibi-
lizar otras realidades.
	 Ya se empieza a ver cómo la 
definición de «patrimonio cultural» 
no es neutra, tampoco la de «conser-
vación». Etimológicamente la palabra 
patrimonio, de patri, ‘padre’, y monimun, 
‘calidad de’, esconde una visión pa-
triarcal traducida en una idea belicista 
de la historia y de la memoria frente a 
otras prácticas y saberes de vital im-
portancia como son los cuidados, que 
tradicionalmente han realizado las 
mujeres y que han sido invisibiliza-
dos. Nos preguntamos dónde están los 
otros relatos: dónde están las diversas 
prácticas y saberes. Qué historia, qué 
arte, qué estética y para quién.

	 Las pintadas, en este contex-
to, representan esa propuesta disidente 
que se quiere suprimir. Estas se reco-
nocen fácilmente porque son mensajes 
escritos de carácter político y cotidiano. 
El espray es el medio más utilizado por 
su rapidez y la huella que deja. Otras 
técnicas serían la plantilla o esténcil que 
también se realiza con espray y las pin-
tadas con rotuladores que cada vez son 
más frecuentes porque ¿quién no lleva 
un rotulador en el bolso?
	 Los soportes más comunes 
son paredes, suelos y cualquier mobi-
liario urbano que se presta a ser tatua-
do. Los soportes patrimoniales son 
aquellas paredes de edificios o luga-
res simbólicos con un fuerte conteni-
do político como iglesias, catedrales, 
monumentos. En estos casos el men-
saje se interpreta con una mijilla de 
provocación y, curiosamente, son los 
primeros en ser controlados y limpia-
dos. ¿Por qué molestan especialmente 
las pintadas en el soporte que repre-
senta el patrimonio cultural? ¿Qué in-
f luye más: la ubicación o el mensaje?

ARTE Y CULTURA

EL HIGIENISMO TRAS LA LÓGICA CONSERVACIONISTA

PINTADAS,
PATRIMONIO

Y VANDALISMO

LAS PINTADAS 
SON UNA 
RESPUESTA A 
ESE ARREBA-
TO QUE SE HA 
HECHO DEL 
PATRIMONIO 
Y DEL ESPACIO 
PÚBLICO A LA 
POBLACIÓN

	 El soporte aviva el mensaje, el 
mensaje al contexto y el contexto a la 
persona. Es de esperar, por tanto, que 
las pintadas puedan ser vistas como 
un obstáculo para generar la ansiada 
marca ciudad. Esto es especialmente 
sangrante en Andalucía, donde atra-
vesamos procesos de precarización de 
la vida en pos del monocultivo del tu-
rismo y donde nuestro patrimonio his-
tóricocultural es instrumentalizado en 
una perversa alianza: mercado turísti-
co y apropiacionismo para la construc-
ción de la idea de nación española.
	 Estas intervenciones gráfi-
cas son consideradas vandalismo por 
atentar contra el patrimonio o afear 
la ciudad. Las instituciones de poder 
limpian y atacan más aquellas presen-
tes en las zonas céntricas, comerciali-
zadas e históricoculturales, mientras 
que las pintadas en las zonas perifé-
ricas y marginalizadas se conciben 
como parte de ese hábitat en el ima-
ginario social (se normalizan su pre-
sencia, importa menos su limpieza, 
suele existir menos vigilancia en esas 

zonas…). Las pintadas están presentes 
en diferentes espacios de la ciudad y el 
cómo se habla de ellas en función del 
lugar, o la limpieza que se aplica sobre 
ellas (y sobre otras prácticas como los 
grafitis), también nos habla de un mo-
delo de ciudad neoliberal, patriarcal y 
jerarquizada.
	 Cuando la Unesco habla de 
garantizar la protección y conserva-
ción del patrimonio históricocultu-
ral, incluye como medidas para ello la 
transmisión a las generaciones futu-
ras y su integración en la comunidad 
con una función en la vida colectiva. 
Sin embargo, en la práctica nos en-
contramos con que la realidad de la 
conversación se encuentra muy aleja-
da de esto ¿Cómo se va a hacer esto si 
se mercantiliza y privatiza el patrimo-
nio y no puede ser usado por sus habi-
tantes? ¿Qué se conserva y para quién?
	 Tras este discurso conserva-
cionista hay una lógica higienista y de 
control social que sirve como herra-
mienta para el urbanismo neoliberal 
y la construcción de la ciudad como 
mercancía frente a un conservacio-
nismo que apueste por la habitabili-
dad de la ciudad, que el patrimonio 
sea de uso social, que esté vivo y cui-
dado por la población. Una idea que 
se queda en el tintero es qué pasa con 
aquellas vecinas a las que no les gusta 
ver las pintadas en sus barrios y pare-
des, que las viven con molestia e inclu-
so, en ocasiones, tienen que ser ellas 
mismas quienes las limpien. En estos 
casos observamos cómo se produce 
una «lucha discursiva» entre la vida 
cotidiana de las personas que habitan 
las ciudades y aquellas que critican, a 
través de las pintadas, esa lógica con-
servacionista que quiere vaciar y ven-
der el patrimonio.
	 No queremos tomar posicio-
namiento a favor o en contra de las 
pintadas, sino analizar las reacciones 
que generan estas, sobre todo las que 
aparecen en nuestra «herencia cul-
tural»,desde una mirada del derecho 
a la ciudad. Este acto significa una 
apropiación, una respuesta a ese arre-
bato que se ha hecho del patrimonio 
y del espacio público a la población. 
Esto implica que las pintadas ten-
gan consecuencias contradictorias, 
son disidentes y por eso quieren ser 
higienizadas. Y no solo eso, sino que 
también podrían ser consideradas 
memoria histórica y patrimonio vivo, 
ya que son expresiones gráficas de lo 
que en ese momento histórico preocu-
pa a parte de la población, sin olvidar 
que han existido históricamente en 
diferentes contextos y formatos. •
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
* «La ciudad monumentalizada existe con-
tra la ciudad socializada […] la ciudad o 
fragmento de ciudad se ve convertida así, 
de la mano de la monumentalización para 
fines a la vez comerciales y políticos, en un 
mero espectáculo temático para ser digeri-
do de manera acrítica por un turista» (Del-
gado, 2007: 101).
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A principios del siglo XX, durante el 
genocidio cometido por el gobierno 
otomano contra los armenios que 
vivían en la Armenia histórica —la 
actual Turquía oriental—, el monte 
Ararat quedó en territorio turco. Ter-
minaban más de dos mil años de pre-
sencia armenia en la zona. También 
su patrimonio cultural fue destrui-
do, sumando un genocidio cultural 
al humano.
	 Armenia es un pequeño 
país montañoso a caballo entre Asia 
y Europa, de la que cultural e histó-
ricamente se la ha considerado parte, 
aunque su ubicación en el Cáucaso 
meridional la sitúa en un imaginario 
terreno fronterizo entre ambas. Sin 
salida al mar, se encuentra encajona-
da entre Turquía, Georgia, Azerbai-
yán e Irán. Con una superficie similar 
a la de Galicia, 30 000 km2, la habitan 
casi tres millones de personas. 
	 Durante la era soviética los 
azeríes eran la segunda etnia del país, 
pero, debido a las hostilidades con el 
vecino Azerbaiyán en la disputada 
región de Nagorno Karabaj, prácti-
camente toda esta población emigró. 
Por el contrario, Armenia recibió un 
gran número de personas refugiadas 
armenias de Azerbaiyán, dando lugar 
a un Estado de carácter étnicamente 
homogéneo. Así, el idioma armenio 
es, además del oficial, el de la mayoría 
de su población. Cuenta con su propio 
alfabeto, distinto del latino, el griego 
o el cirílico. 
	 Antigua república soviética, 
el ruso es de facto la segunda lengua 
del país. Otras lenguas minoritarias 
son el kurdo del norte —hablado por la 
minoría yazidí—, el asirio, el griego y el 
ucraniano. La mayoría de la población 
pertenece a la Iglesia Apostólica Arme-
nia —cristiana ortodoxa—, considera-
da la Iglesia más antigua del mundo. 
Independiente de la URSS desde 1991, 
en 2015 —tras un referéndum—, Ar-
menia pasó de ser una república presi-
dencialista a una parlamentaria.
	 Por su situación, ha estado 
expuesta a una historia turbulenta y a 
continuas invasiones: asirios, griegos, 
romanos, bizantinos, árabes, mongo-
les, persas, otomanos y rusos. A lo lar-
go de la Antigüedad y de la Edad Me-
dia el pueblo armenio se autogobernó 
bajo distintas dinastías y Estados. En 
el 301, se convirtió en el primer Esta-
do que adoptó el cristianismo como 

religión oficial. En el siglo XVI, la Ar-
menia oriental fue conquistada por 
los persas, mientras que la occiden-
tal cayó bajo dominación otomana. 
En el XIX las partes bajo control persa 
fueron incorporadas al Imperio ruso. 
Es aquí, y en el marco de la Primera 
Guerra Mundial, donde ocurre el ge-
nocidio: los turcos acusan a los arme-
nios de aliarse con Rusia y se utilizó 
tal pretexto para perseguirlos como 
un enemigo dentro de su imperio.

· · · · · · · · · · · EL GENOCIDIO · · · · · · · · · · ·
Considerado el primer genocidio del siglo 
XX, consistió en la deportación y el exter-
minio sistemático de un millón y medio de 
personas por parte del Imperio otomano. La 
fecha de inicio fue el 24 de abril de 1915, día 
en que las autoridades turcas arrestaron 
y ejecutaron a intelectuales y políticos ar-
menios. Después, gran parte de la pobla-

Internacionalmente, sólo treinta países 
han reconocido (no ya condenado) el 
genocidio —Alemania, Rusia y EE  UU 
entre otros—. España no forma par-
te del grupo, pero sí lo han reconocido 
algunos Parlamentos autonómicos y mu-
chos Ayuntamientos.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Con la revolución de 1917 y la consi-
guiente desintegración del Imperio 
ruso, Armenia fue independiente de 
nuevo. Pero a finales de 1920 el Ejér-
cito Rojo invade el país y en 1922 se 
convierte en parte de la Unión So-
viética. Independiente de nuevo, tras 
descomponerse la URSS en 1991, la 
actualidad de Armenia se encuentra 
marcada por dos guerras con Azer-
baiyán por el control de la región del 
Nagorno Karabaj, enclave mayorita-
riamente armenio pero que las au-
toridades soviéticas incluyeron en 
territorio azerí. La primera contien-
da, entre 1988 y 1994, que concluyó en 
una victoria armenia y la creación de 
la República de Artsakh; y la segunda 
en 2020, en la que Azerbaiyán, con un 
fuerte apoyo militar de Turquía, de-
rrotó a Armenia, cambiando el statu 
quo de la región.

· · · · · · · · · · · LA DIÁSPORA · · · · · · · · · · ·
De los 12 millones de armenios que viven en 
todo el mundo, solo 3 viven en la República 
de Armenia, y unos ciento cuarenta mil en 
la disputada región de Nagorno Karabaj 
—o República de Artsakh para los arme-
nios—, por lo que solo una quinta parte de 
la población armenia mundial reside en lo 
que se consideraba territorio armenio antes 
de la Primera Guerra Mundial, cinco veces 
mayor que el de la actual Armenia, abar-
cando las regiones orientales de Turquía, 
así como partes de Irán y de Siria.
	 Debido a su ajetreada historia 
siempre ha existido una diáspora armenia, 
en especial desde 1375, tras la desaparición 
del Reino Armenio de Cilicia. El exilio más 
importante comienza después del genocidio 
y los supervivientes se establecen en Rusia, 
los Balcanes, Oriente Medio y en distintos 
puntos del Mediterráneo. Años después, 
y motivada por la revolución islámica en 
Irán y la guerra civil libanesa, se produce 
una segunda diáspora hacia Estados Uni-
dos, Canadá o Francia, entre otros lugares. 
La diáspora armenia siempre ha sido muy 
activa a la hora de ejercer presión en apoyo 
a la causa armenia y por el reconocimiento 
internacional y la condena del genocidio. 
	 En la actualidad, las comuni-
dades más importantes se encuentran en 
Rusia, Estados Unidos, Francia, Georgia, 
Ucrania, Canadá o Argentina, seguidos de 
Líbano o Australia. En España hay censa-
das 13  000 armenios y armenias, 400 de 
ellas en Sevilla. •

APUNTES DE HISTORIA

“LA ACTUAL 
ARMENIA 
APENAS 
OCUPA UNA 
QUINTA PARTE 
DEL TERRI-
TORIO DE LA 
ARMENIA 
HISTÓRICA

ción masculina adulta fue asesinada en 
masa, ahorcados, decapitados, quemados 
o ahogados en el mar. A esto le siguió la 
deportación de toda la población restante 
—mujeres, niños, ancianos y enfermos—, 
escoltados a pie a través del desierto, priva-
dos de comida y agua y sometidos a robos, 
violaciones y asesinatos. El genocidio se 
desarrolló al amparo de la Primera Guerra 
Mundial, acontecimiento que las autori-
dades aprovecharon para intentar crear 
un Estado homogéneo compuesto por tur-
cos musulmanes, por lo que exterminaron 
a armenios, asirios y griegos.
	 La falta de una legislación 
internacional y el momento político de 
entreguerras hizo que apenas se juz-
gase in absentia a los responsables. En 
2020, Turquía continúa negando que 
este crimen se considere como un geno-
cidio, y su mera mención pública supo-
ne juicio y probable condena a prisión. 

EL MONTE ARARAT, DONDE LA BIBLIA CUENTA QUE SE POSÓ EL ARCA TRAS EL DILUVIO, ES EL SÍMBOLO NACIONAL DE ARMENIA. APARECE EN SU ESCUDO, ES OMNIPRESENTE EN SU CULTU-
RA MATERIAL Y ES CLARAMENTE VISIBLE DESDE LA MAYOR PARTE DE SU TERRITORIO. PERO EL ARARAT NO SE ENCUENTRA EN ARMENIA, SINO DENTRO DE LAS FRONTERAS DE TURQUÍA.

ARMENIA, EL PAÍS QUE NUNCA EXISTIÓ (I)
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“INTENTO 
TENERLE 
COGIDO EL 
PULSO A LA 
SOCIEDAD  
AL MINUTO

“SOBRE 
TODO, HAGO 
GILIPOLLECES

“VISIBILIZAR 
EL ORGULLO 
DE SER  
ANDALUCES 
Y ANDALUZAS, 
YO CREO QUE 
ESA ES LA 
CLAVE

EN LAS ELIPSIS DE NUESTRO 
JOLGORIO LINGÜÍSTICO SE ES-
CONDEN LOS VERDADEROS 
SIGNIFICADOS, AQUELLO QUE 
LATE, PARA LO QUE NO EXISTEN 
PALABRAS. ENTRE LAS ASPI-
RACIONES DE LETRAS HUE-
CAS Y LAS ZETAS QUE SUENAN 
PERO NO SE ESCRIBEN, APARE-
CEMOS VESTIDAS DE QUIENES 
SOMOS. MALACARA TRADUCE 
LOS DISPARATES MÁS INCOM-
PRENSIBLES DE LA POLÍTICA Y 
LA VIDA POSMODERNA Y LOS 
TRANSFORMA EN PORVORONE, 
CROQUETA Y POLOFRA.

¿De dónde sacas la energía y el ingenio 
para publicar prácticamente cada día?
Yo creo que son bromas muy fáciles, 
no me cuesta mucho. Lo que más 
me costó en su día fue consagrar un 
formato, por así decirlo. Cuando ya 
tienes tanto la estructura puramente 
formal como el estilo de contenido, en 
ese momento, ya todo viene rodado. 

Según nosotras, Malacara tiene un 
humor absurdo y a la vez inteligente. 
No pensábamos que fuera tan fácil de 
hacer. Nunca habríamos pensado ver 
un meme sobre el examen del mapa 
de los ríos y que además hicieran tan-
ta gracia. 
Eso me resulta fácil, aunque tengo 
mala memoria. Pero son cosas que 
todxs hemos visto muchas veces en el 
instituto. Y también para eso me ayu-
da mucho el Baby Yoda, me encanta el 
meme ese.  

Hemos podido leer en otras entrevis-
tas que empezaste con Malacara por 
divertimento, sin un objetivo concre-
to. ¿En qué se ha convertido actual-
mente, a nivel profesional y perso-
nal? ¿Hacia dónde va?
Empezó siendo una cuenta puramen-
te de humor y de cosas que me gustan 
a mí. Lo sigue siendo y espero que así 
continúe. Pero, aunque siempre he 
tenido mis opiniones, al principio sí 
tenía menos trasfondo político. Ahora 
tiene más, aunque siempre sin rendir-
le cuentas a nadie, sin ser militante 
de ningún partido. Me empecé a dar 
cuenta de que con el humor se podía 
introducir el mensaje que yo quisiera. 
Sobre el bien o sobre el mal. Entonces, 
a partir de ahí empecé a poner un poco 
más de contenido político, opinión, 
crítica… pero siempre desde mi pun-
to de vista. No sé hacia dónde va. Sé 
de dónde viene y no es lo mismo que 
al principio, y en esa transformación 
puedo intuir la línea que se dibuja. El 
camino no va hacia una mayor serie-
dad, yo creo que la gente está harta del 
ambiente de hostilidad que tenemos 
en las calles y los medios todo el día. 
Yo creo que con el humor puedo ir co-
lándome en las casas y hacer llegar mi 
mensaje. Me gusta la transformación 

que ha tenido Malacara. Además, yo 
sí leo los comentarios que me deja la 
gente y veo por dónde tengo que tirar, 
qué reflexiones tienen cabida…

Resignificar productos culturales 
que todas conocemos y llevarlos a lo 
cotidiano y al humor acerca a la gen-
te, ¿no? Hace que nos sintamos iden-
tificadas con lo que se transmite de 
una forma que no está directamente 
relacionada con la política, porque re-
conocemos al Baby Yoda o al jugador 
de fútbol.
Sí, yo creo que el uso de códigos un 
poco transversales y a través de un 
humor o un contenido «horizontal», 
que no está pensado por una élite, ni 
por un agente de publicidad, es más 
cercano. Intento cada día, no digo po-
nerme al Juan y Medio, pero sí salir a 
la calle y escuchar las conversaciones 
de la gente, tenerle cogido el pulso a 
la sociedad al minuto. Me sé muchas 
expresiones que tenía mi abuela, que 
en paz descanse, o gente de mi barrio, 
o de cuando era joven. Te acuerdas de 
un comentario que te pareció gracioso 
de un colega tuyo y dices «esto que es-
taba aquí en la ultratumba, igual con 
el Harry Potter lo puedo meter». Yo 
creo que van por ahí un poco los tiros, 
la gente entiende esos códigos. 

Esto tiene mucho que ver con otras 
preguntas que queríamos hacerte: 
¿cuáles son las claves para que tu hu-
mor llegue a un público tan diverso? 
¿Qué referentes tienes?
A mí me gusta mezclar, intentar utili-
zar tanto cosas que decía mi abuela o 
que puedo escuchar en otro monólogo 
de un artista andaluz, frases que es-
cucho en mi barrio o una canción de 
Triana; intentar mezclarlos con códi-
gos o con estructuras que utilizan mo-
nologuistas de otros sitios o Woody 
Allen en las películas que rompen la 
cuarta pared… Sobre todo hago gili-
polleces. Intento hacer algunas cosas 
de esas que he mencionado, pero no 
me salen. Normalmente hago tonte-
rías de quién se ha comido el polvorón 
y eso. Como referentes, siempre me ha 
gustado el humor, desde que entré en 
la Universidad. Series como The office, 
Larry David… he visto un montón de 
películas y series de humor y la verdad 
es que me mola, this is why.

Y hablando de referentes o ejemplos 
existentes en el humor sevillano con-
cretamente, ¿tú crees que hacía falta 
una visión de la sevillanía sin lo cas-
poso, sin lo rancio? ¿Reflejar cosas 
nuestras, de Sevilla, que todxs reco-
nocemos, pero sin que la broma sea 
siempre desde o sobre la casposidad, 
el capillita, el señorito…?
No había pensado en eso concreta-
mente, pero quizás pueda tener algo 
que ver con lo que hemos hablado. 
Volvemos a lo primero, quizá haya 
mucha gente que se sienta represen-
tada. Hay una parte muy importante 
de Andalucía y de la gente de Sevilla 
que ha estado sistemáticamente, por 

los medios de comunicación y por la 
cultura de masas, silenciada durante 
no 50 años ni 100, sino 200 o 300; mu-
chísimo tiempo. Creo que es bueno 
que esa parte de la gente, que es mu-
cha, cuente también. No va a ser solo 
gracioso el señorito, aunque también 
tiene su cosa. Yo me he reído mucho 
con los Morancos, no los critico. En los 
debates electorales que hacían estaba 
el señorito, muy fielmente represen-
tado; pero no ocurría lo mismo con el 
otro, que era plumoso, con la bande-
ra del Che, los clichés izquierdosos…  
Yo no creo que eso sea la izquierda 
andaluza ni la juventud andaluza. Por 
eso creo que está bien que lo haga yo y 
que lo haga todo el que quiera. No es 
la única cuenta que hace esto.

Percibimos que de un tiempo a esta 
parte, en las redes sociales hay un 
movimiento andalucista centrado 
en lo cultural, como puede ser Er 
Prinçipito Andalûh, o cuentas de me-
mes andalucistas, también desde el 
ámbito musical. ¿Concibes Malacara 
dentro de ese movimiento o crees que 
refuerza esa carga identitaria?
Desde luego. Con el movimiento 
andalucista se está viendo que algo 
está pasando y la gente se está dando 
cuenta. Estas páginas quizá son ban-
dera de eso o quizá son síntoma de 
eso. Está calando un mensaje, quizá 
justificado, de que Andalucía ha sido 
históricamente y constantemente 
ninguneada una y otra vez, sobre todo 
cierta parte de Andalucía, por ejem-
plo, la que habla con la zeta, como las 
mofas a la ministra Montero. Yo no 
comparto con el PSOE absolutamente 
nada, pero criticar a esta señora por-
que hable con la zeta me parece re-
pugnante. Algo está pasando y yo me 
alegro porque aquí parece que todo el 
mundo está orgulloso, menos noso-
tros que somos gilipollas. A nadie se 
le ocurre imitar chistosamente a una 
persona que hable catalán en un acen-
to muy marcado. ¿Qué pasa?, ¿solo se 
tienen que reír de nosotros? 

¿Sientes que a veces se molestan más 
andaluces y andaluzas por tu forma 
de escribir que gente de fuera?
No. Alguna vez me ha pasado, pero 
muy minoritariamente. Yo creo que 
la peña lo ha entendido bastante bien. 
También es verdad una cosa: aunque 
hayamos hablado de que Malacara 
llega a mucha gente, la página tiene 
su público y no es precisamente peña 
predispuesta a ofenderse por ese tipo 
de cosas. Me explico: estos memes y 
estas cosas no van para gente de 60 o 
70 tacos, que son, a lo mejor, los que 
no tienen esa sensibilidad para enten-
der que detrás de eso hay una crítica 
o se quiere poner en valor el acento 
andaluz, los dialectos, las hablas. La 
visión primera es que me estaba me-
tiendo con los andaluces, que me lo 
decían al principio. Yo creo que des-
pués, con todo el tiempo que ha pa-
sado, ya no me lo comentan. No hay 
mucha peña que se mosquee. Cuando 
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esta mujer, la ministra Montero, habla 
en andaluz, a mí me parece muy bien 
porque de siempre, cuando nosotros 
hemos salido de aquí, o hemos llegado 
a un puesto de responsabilidad o he-
mos hablado en público, empezamos 
a «hablar bien», entre comillas. 

Nos llaman la atención publicaciones 
con un claro posicionamiento políti-
co, como las que hablan del colapso, 
del capitalismo, del posmodernismo 
o de todo a la vez. ¿Qué nos puedes 
decir de eso? ¿Cómo se puede hacer 
política desde el humor?

Para mí la política es una cosa seria y 
el humor es otra cosa. Hacer política 
con memes todo el rato creo que es un 
error, y meter todo el rato política en 
mis memes también es un error, pero 
en su justa medida, sí. Hay cosas que 
por su seriedad creo que no se deben 
tratar en un formato de humor. Creo 
que es compatible, pero a veces se 
abusa un poco de eso y se usan memes 
ahora porque están de moda, y la po-
lítica lo que hace es fagocitar todas las 
cosas que están de moda.
	 Yo creo que se nos está yen-
do la olla con ese rollo. ¿Se puede ha-
cer política con memes? Sí, se puede 
y se debe. Pero se lo recomendaría a 
quienes hagan el bien, jeje. A los que 
hagan el mal, no. De hecho, los que 
más utilizan las redes sociales son los 
de VOX, el Salvini… toda esta peña de 
extrema derecha son los primeros que 
se meten en tiktok. 
	 Yo lo que creo, en el fondo, es 
que hay una falta de nivel en la polí-
tica bastante importante. Entonces, el 
uso de memes y del humor hace que 
el mensaje llegue a más gente, pero se 
gana en superficialidad del mensa-
je. Por ejemplo, ya no nos leemos los 
programas de los partidos políticos, 
así que voy a hacerme un tiktok y voy 
a explicarlo mal, voy a omitir cosas… 
Eso es el populismo, no hace falta que 
lo explique. Entonces yo creo que el 
abuso del humor y los memes es un 
síntoma de cómo está la sociedad. 
Además, esta gente nos va ganando la 
batalla. La izquierda siempre ha sido 
más rigurosa, a los otros les da igual 
con tal de ganar. Van a cuchillo. Me 
estoy yendo por las ramas… Bueno, 
no sé, yo en conclusión estoy muy con-
tento con la página, la verdad. 

De la misma manera que percibi-
mos ese posicionamiento político, 
no lo percibimos tan claro respecto 
al género, a cuestiones feministas. 
Malacara es un personaje no neutro 
en cuestiones políticas, ¿qué ocurre 
en cuanto al posicionamiento de gé-
nero? 
Yo considero que, como hombre, debo 
opinar lo mínimo posible sobre el fe-
minismo. Apoyo el movimiento y ten-
go mis opiniones, pero normalmente 
no las comparto. No solo en la cuenta, 
tampoco en mi vida, con mis amigos, 
etc. No la voy a cagar con mi opinión, los 
tíos llevamos opinando 4 000 millones 
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de años y creo que no es un tema sobre 
el que tenga yo que opinar. No consi-
dero que yo sea una voz autorizada 
para hablar de ese tema. No sé qué os 
parece, pero es la verdad. Por twitter 
leo mucho debate feminista y veo un 
montón de tíos como yo opinando 
sobre el tema. Deja de opinar, opinas 
de todo, ¡todo el día! ¡Este debate no 
es tuyo! No opinar es un posiciona-
miento consciente que tengo. No soy 
voz autorizada y no opino sobre aque-
llo que no sé ni es mi tema. De otras 
cosas, como el posmodernismo y no 
sé qué… pues muchas cosas me las in-
vento, otras las he estudiado, otras las 
he leído y otras las he visto en mi ba-
rrio. Ocurre a veces que desde algunos 
lugares se habla de feminismo para 
«cumplir cuota», desde la izquierda 
es a veces un elemento más al que hay 
que sumarse. Por ejemplo, me recuer-
da eso al último spot de Podemos del 
día de las mujeres escritoras: eran to-
dos tíos hablando de las mujeres que 
leen. Siempre acaban siendo ellos los 
protagonistas. Yo sí me considero fe-
minista, pero no voy a hacer campaña 
de eso.

¿Cómo has llegado a que los memes 
sean tu forma de expresarte? 
Empezó como humor, sin objetivo, 
pero cuando vi el arma que podía ser, 
me dije: «voy a usarla un poco.» Creo 
que es un derecho que me he ganado, 
el poder opinar sobre los temas que 
yo quiera. Meto humor, el precio a 
pagar es que de vez en cuando tam-
bién meto mi opinión. Y me alegro de 
saber que hay mucha gente que reco-
ge el guante. Otra gente no, otra gen-
te me dice que deje de hacer política, 
«¡dedícate a lo tuyo!» Eso sí me sienta 
mal. Es como si me dijeran bufón, 
vuelve a lo tuyo, a los chistecitos, lo 
otro déjanoslo a los listos. Po no, no 
me da la gana. 

Vemos importante en tu proyecto la 
función de reivindicación de la cultu-
ra de barrio. Cada vez miramos más 
hacia Europa y la vida en comunidad 
está cada vez menos representada. 
Malacara nos recuerda que eso es 
parte de nuestra vida.
Eso es importante y me gusta hacer-
lo, que esté presente en Malacara. El 
hecho de poner esas cosas en valor, 
el hecho de que el barrio es impor-
tante, que no todo es el dinero. A 
veces parece que a la sociedad se le 
ha ido la pinza, por ejemplo, a Se-
villa con el turismo, intentando in-
ternacionalizarse cada vez más, y se 
olvidan otras cosas. Quizá mis me-
mes recuerdan a momentos de gru-
po, de adolescencia o de estar en la 
calle, situaciones que te recuerdan 
cuando eras más feliz, en pandilla, 
y culturalmente, visibilizar el orgu-
llo de ser andaluces y andaluzas. Yo 
creo que esa es la clave, el orgullo. La 
gente tiene que valorarlo e irse a Ma-
drid sin cambiar el acento, y que no 
te digan qué graciosx eres o que no 
te entienden. • 

ENTREVISTA AL MALACARA

HUMOR ABSURDO, 
ANDALUCISMO

Y CULTURA DE BARRIO
Escriben: Marta Medrano y Ana Belén García  ·  Equipo de El Topo   /  Ilustra: Yaiza Schmid  ·  www.instagram.com/yaizaschmid
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EL TOPO PONE
LA OREJA

Equipo de El Topo

Todas sabemos que esto de los pód-
cast no es nuevo, pero qué os deci-
mos, hemos descubierto últimamen-
te (la cuarentena dio para mucho) 
una serie de programas de radio a 
la carta que se escuchan a través de 
internet que son canela fina. No po-
demos dejar de recomendar nuestros 
preferidos, porque sí y porque tam-
bién queremos ser altavoz de otros 
formatos de aprendizaje y entreteni-
miento. Todos están en la plataforma 
iVoox. Ahí van: 

¡Ay, campaneras!
La reivindicación de la copla, el cuplé y 
la zarzuela; la banda sonora de la vida 
de nuestras abuelas, la fiel compañera 
del barrer y el fregar, del pelar las pa-
tatas y poner el puchero al fuego.
Calle Lubchenko. 
Músicas marginales, política desde 
las fronteras y material radical para 
indias del sur, con sede en Sevilla. 
Además, ¡también ilustra para El 
Topo! Búscalo en instagram por @ca-
llelubchenko.
El niño de carrillo.
Un batiburrillo de cosas que salen de 
la mente de un mariquita que tuvo 
que sobrevivir a la Andalucía más cas-
tiza siendo el más moderno de su pue-
blo. Historia LGTB y cultura basura.
(De eso no se habla). 
No ficción narrativa, a medio camino 
entre la crónica, el ensayo y el docu-
mental, que une los puntos entre los si-
lencios individuales y los silencios co-
lectivos. Historias de las que ahora sí 
se habla: www.deesonosehabla.com.
El Café de Silverio. 
Flamenco desde abajo hacia todas las 
direcciones. Una mirada completa a 
una forma de cantar y vivir.
Catástrofe Ultravioleta.
Historias de ciencia y exploración. 
Mezcolanza de divulgación científica, 
mala uva y mucho humor.
Personal y Político. 
Trata las inquietudes habituales de 
cualquier milenial intensita. Se de-
bate sobre temas como género, ca-
pitalismo, quererse mucho y cómo 
sobrevivir al cambio climático y a los 
nazis. También emite en Twitch en 
cuellilargo.tv.
Las raras.
Pódcast documental. Historias de 
Libertad. Paisajes sonoros y música 
original. Feminismos, medioambien-
te, migración, familias, movimientos 
sociales y más: lasraraspodcast.com.
La linterna de Diógenes. 
Un pódcast divulgativo libertario en 
forma de monográficos documenta-
les y que trata los temas más diversos. 
Ya va por el programa 400: ¡son 15 
años en antena! •

EN ARGENTINA
ES LEY

Candela • Equipo de El Topo

Laura Bolón, payasa y feminista argentina, escribía: «He-
mos ganado otra lucha que tiene generaciones y generacio-
nes. Por las primeras guerreras que llevan décadas comba-
tiendo el patriarcado y por les pibis que llevaron el debate a 
las calles, hoy es ley». Con la aprobación de la ley de aborto 
en Argentina el 30 de diciembre se pone punto y final a la 
ley vigente desde 1921, pionera en su momento, garantizan-
do el aborto legal, libre y gratuito para la mujer y volviendo 
a situar a Argentina a la cabeza en materia de aborto en 
Latinoamérica.
	 Los grupos conservadores y la presión de la Igle-
sia no han impedido que hoy, Argentina, sea uno de los 67 
países en el mundo que legaliza el aborto. Y aunque ha sido 
uno de los noticiones del final de año, evidencia un dato 
durísimo: solo en un tercio de los países del mundo es le-
gal abortar, así que no guarden los pañuelos verdes ni los 
morados, que la cosa sigue, si bien con el impulso de las 
movilizaciones de las compas argentinas por sus derechos.
	 Estos días me contaba mi tía Cándida cómo fue 
su experiencia cuando fue a abortar a Londres en el año 
1981 —ojo, en el Estado español comienza a despena-
lizarse en 1985 y es legal desde 2010—, cómo trataba de 
tranquilizar a una mujer que viajaba con ella y que estaba 
aterrorizada, cómo se reconocían en el aeropuerto por las 
caritas que llevaban: «esa va a abortar». A luchar por los 
otros dos tercios, compañerxs. Educación sexual para de-
cidir, anticonceptivos para no abortar, aborto legal para 
no morir. •

POR UN CHUMINO 
LIBRE Y REBELDE

Equipo de El Topo 

El pasado noviembre condenaron en Málaga a Elisa Man-
dillo a pagar 2 700 euros por participar en la procesión del 
«Santo Chumino Rebelde» durante la manifestación del 
8M de 2013 en esa misma ciudad. Han argumentado que 
las participantes se manifestaban «sin otro afán que el de 
ofender a los que profesan la fe cristiana», motivo por el 
que se le castiga. Aluden al artículo 525 del Código Penal 
en el que se ampara la Asociación Española de Abogados 
Cristianos, quienes interpusieron la denuncia tanto a ellas 
como a las participantes de la procesión del Santo Coño In-
sumiso que se celebró el 1 de mayo de 2014 en Sevilla.
	 En 2013 Gallardón había propuesto una reforma 
para la ley del aborto en España que suponía un retroceso 
de 30 años para la libertad de las mujeres y que fue apoyada 
por la Iglesia Católica. Las manifestaciones de los Chuminos 
y los Coños rebeldes, insumisos y libres, fueron una reacción 
y una protesta necesaria a tal vejación a los derechos sobre 
nuestros cuerpos, vidas y deseos, ¡muchas gracias, compa-
ñeras! Mientras que en Sevilla se tuvo en cuenta el debate 
social del momento y se consideró que la procesión fue una 
actividad de protesta protegida por la libertad de expresión, 
en este caso la acción se ha descontextualizado y despoliti-
zado por completo, obviando el marco social que la originó. 
	 Elisa Mandillo no es culpable de ningún delito ni 
el Chumino Rebelde tuvo nunca la intención de ofender. 
Quieran o no, las devotas seguiremos alabando a nuestros 
coños, reivindicaremos la pureza de nuestros orgasmos 
más sucios y expresaremos nuestra libertad feminista to-
dopoderosa. La procesión va por dentro. Y por fuera cuan-
do nos da la gana. •

SEMINARIO PERMANENTE 
DE LANÓNIMA

Equipo de El Topo 

El ascenso de los populismos de extrema derecha y el 
endurecimiento de los regímenes de control de fron-
teras frente a los f lujos migratorios; el inminente fin 
de los recursos globales y las perspectivas de colapso 
resultantes del rebasamiento de los límites biofísicos 
del planeta; el surgimiento de alternativas a este sis-
tema-mundo desposeyente, energívoro y biocida, las 
luchas por lo común y las redes de apoyo mutuo como 
prácticas creadoras de formas de vida sostenibles y de 
comunidades resilientes...
	 Temas como los citados capturan algunos de 
los aspectos cruciales del mundo en crisis que habita-
mos y que, a través del prisma de la Ecología Política, 
vertebran el seminario con vocación de permanencia 
que Lanónima viene organizando en línea desde el pasa-
do 15 de diciembre.
	 Para compartir puntos de vista, debatir y elabo-
rar un buen diagnóstico de las problemáticas menciona-
das, están organizándose encuentros virtuales con per-
sonas provenientes de colectivos como Fundación de los 
Comunes, Traficantes de Sueños, El local Cambalache, 
Jornaleras de Huelva en Lucha o la Red de Apoyo sevillana 
Ramuca. 
	 Las sesiones del Seminario son completamente 
abiertas y gratuitas. Para acceder a ellas tan solo hay que 
inscribirse en la web del mismo (enlace más abajo), donde 
también se compartirán los distintos textos a tratar y las 
grabaciones de las sesiones ya efectuadas.

https://seminario-permanente.lanonima.org/ •

EL VALLADO DE LA 
PLAZA JOSÉ LUIS VILA

AV La Revuelta

La plaza José Luis Vila se encuentra en el entorno de la 
calle San Luis, en el casco histórico norte. Es un espacio li-
bre, así definido por el Plan General, y se encuentra sobre 
un aparcamiento subterráneo de residentes. Su diseño es 
duro y anodino pero, dada la escasez de espacios libres de 
la densa trama urbana, se ha convertido en catalizador 
de vida social del barrio. Distintos grupos hacen uso de 
la plaza a lo largo del día: por la mañana, los perrunos; 
por la tarde se la apropian niños y niñas del barrio, has-
ta dos partidos de fútbol pueden simultanearse mientras 
las familias charlan. Al anochecer, vuelven los perrunos 
y lxs adolescentes, desubicadxs, se unen en hordas caco-
fónicas.
	 Si bien cada grupo crea incomodidades en for-
ma de cacas, balonazos y ruidos, son las generadas por 
este último las que aducen algunos vecinos y vecinas 
para pedir soluciones al Ayuntamiento, que hace poco 
ha licitado la obra de vallado de la plaza. Dicho proyecto 
nos genera preguntas que merecen ref lexión colectiva: 
¿Son medidas de creación de hostilidad, como el valla-
do o la retirada de bancos (véase la plaza del Pelícano) 
respuestas legítimas frente a problemas de convivencia 
u orden público? ¿Es asimilable la gestión de una plaza 
en el centro a un espacio tipo manzana cerrada priva-
da, o es un equipamiento de barrio? ¿Vallamos todas las 
plazas públicas de Sevilla o buscamos aprendizajes de 
convivencia y uso de lo común que pueda servir a las ge-
neraciones futuras? •

NOTICIAS BREVASLA PILDORITA BIMESTRAL
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C/ León XIII 61
www.lascomadres.es

www.editorialbarrett.org 
TW: @LibrosBarrett

C/ Aniceto Sáenz 1 - local 4
www.sindicatoandaluz.org

C/ San Luis 50 / 954 916 333
www.contenedorcultural.com

FB: redsevillaecoartesana 
sevillaecoartesana@gmail.com

Espacio Autónomo La Tomiza
www.bsquero.net

C/ Viriato 9
www.tertulia-coop.com

C/ Pasaje Mallol 22
www.tramallol.cc

C/ San Hermenegildo 1
www.larendija.eu

intermediaproducciones.com
653 664 588 / 675 871 543

www.coop57.coop
625 945 218

C/ Alfonso XII 26 / 954 560 065
www.cgtandalucia.org/sevilla

www.andalucia.isf.es
info@andalucia.isf.es

610 800 308
lacocinadetramallol@gmail.com

Up-welling Social 
www.surgencia.net

Ecologismo social 
ecologistasenaccion.org

Puma - Red de moneda social
FB: MonedaPuma

C/ Miguel Cid 80
FB: Animagaleriataberna

954 633 800
www.derechosalsur.coop

957 167 258 / 651 992 838
www.transformando.coop

C/ Procurador 19 / Triana
FB: sala-el-cachorro

Bar vegano. Mercado del Arenal 
www.veganitessen.es

Medicina Tradicional China 
667 253 556 / www.kisana.es

C/ Pasaje Mallol22
www.lanonima.org

Circo y otras artes escénicas 
C/ Cartografía 16

C/ San Hermenegildo 6A 
955 358 405

C/ Antonio Susillo 28-30 
www.madafrica.es

Psicóloga y sexóloga feminista
677 322 142

C/ Conde de Torrejón 4 Acc.
lafugalibrerias.com

955 027 777
www.autonomiasur.org

www.buenaventura.cc
info@ buenaventura.cc

Equipo CRAC
www.redasociativa.org/crac/

Educación para la sostenibilidad 
www.hadiqa.org / 688 906 600

Mediación para el cambio social 
www.zemos98.org

La Radio Ciudadana
www.radiopolis.org

954 540 634
www.solidaridadandalucia.org

Plaza del Pumarejo 1
www.pumarejo.es

C/ Enladrillada 36
www.huertodelreymoro.org

El Topo también 
es posible gracias 
al apoyo de estas 
entidades y colectivos. 
Construye comunidad 
haciéndote entidad 
asociada.

Información: 
suscripcion@eltopo.org 

Facilitando transiciones 
ecosociales / latransicionera.net

ENTIDADES ASOCIADAS

687 420 697
www.tantomontaproducciones.com

Serigrafía & risografía
www.ultimomono.com
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AHORA QUE HAS TERMINADO DE LEERLO: ¡COMPÁRTELO! NO LO TIRES NI LIMPIES CRISTALES

¡EL TOPO NO SE VENDE! ¡SI NOS QUERÉIS, SUSCRIBIRSE! 
 
El Topo es una publicación libre y autogestionada de actualidad ecopolítica y social. Suscríbete mediante una de esta tres opciones:
• Transferencia. IBAN ES71 1491-0001-29-2084447925 (Triodos), a nombre de «Asoc. El Topo Tabernario», indicando tu nombre y dirección.
• Pago con tarjeta. Tienes toda la información en: www.eltopo.org/suscribete/
• Correo postal. Asoc. El Topo Tabernario. Pasaje Mallol 22 - 41003 Sevilla. No olvides meter tus datos y los 25 € dentro del sobre.
Y escríbenos a suscripcion@eltopo.org indicando tu nombre, la dirección donde quieres recibir El Topo y la opción de pago que has usado. 

SUSCRIPCIÓN ANUAL 
(6 NÚMEROS + ENVÍO): 25 €

CAJA DE HERRAMIENTAS FEMINISTA


